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Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra 
dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ou-
vraient, conformément à la loi qui protège une passion essen-
tiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du 
tripot1 désigné sous le nom de numéro 36.

« Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? » lui cria d’une 
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans 
l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en 
montrant une figure moulée sur un type2 ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi com-
mence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une para-
bole3 évangélique et providentielle4 ? N’est-ce pas plutôt une 
manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant 
je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder 
un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre 
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux 
qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si 
vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la 
mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive 
sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’adminis-
tration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine 
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau 
ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez 
à vous-même  : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre 

1.	�Tripot : maison de jeu (vocabulaire péjoratif).
2.	�Type : ici, modèle.
3.	�Parabole : récit ayant un sens religieux sous lequel se cache un enseignement.
4.	�Providentielle : qui arrive opportunément, au bon moment.
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coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le jeu vous 
démontrera, par une atroce épigramme1 en action, qu’il vous 
laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si 
toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos 
dépens qu’il faut se faire un costume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme en rece-
vant une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont 
heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait 
assez une âme encore innocente ; aussi le petit vieillard, qui 
sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouil-
lants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’œil 
terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu 
les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, 
les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés 
à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco2. Cet homme, 
dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les 
soupes gélatineuses de d’Arcet3, présentait la pâle image de 
la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides 
il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres 
appointements4 le jour même où il les recevait. Semblable 
aux rosses5 sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, 
rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des 
joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations6, 
leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était 
le jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste 
Cerbère7, peut-être se serait-il dit : « Il n’y a plus qu’un jeu de 
cartes dans ce cœur-là ! » L’inconnu n’écouta pas ce conseil 
vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a 
mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux. Il entra 
résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouis-

1.	�Épigramme : mot d’esprit satirique.
2.	�Guazacoalco : ville du Mexique dans laquelle des colons français ont essayé 

de s’installer, sans succès.
3.	�Jean-Pierre-Joseph d’Arcet (1777‑1844) : chimiste ayant inventé des aliments 

pour les pauvres à partir de gélatine extraite d’os.
4.	�Appointements : salaires.
5.	�Rosse : mauvais cheval.
6.	�Imprécations : souhaits de malheur contre quelqu’un.
7.	�Cerbère  : dans la mythologie grecque, chien à plusieurs têtes, chargé de 

garder la porte des Enfers.
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sante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune 
homme était probablement poussé là par la plus logique de 
toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, 
je crois, la triste pensée  : Oui, je conçois qu’un homme aille 
au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus 
que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, 
mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame san-
guinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, 
de vieillards indigents1 qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de 
faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et décidées 
à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand 
nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le 
démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble 
où la troupe entière crie, où chaque instrument de l’orchestre 
module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens hono-
rables qui viennent y chercher des distractions et les payent 
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourman-
dise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas 
prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous 
tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un 
homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? 
Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la diffé-
rence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous 
les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion 
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment 
vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a 
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé 
par le fouet de sa martingale2, tant il souffrait travaillé par le 
prurit3 d’un coup de trente et quarante4. À cette heure maudite, 
vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages 
qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et 
les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes 
qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats 

1.	�Indigents : démunis, très pauvres.
2.	�Martingale : méthode de jeu, plus ou moins scientifique, supposée garantir 

le gain dans les jeux de hasard.
3.	�Prurit : désir incontrôlable.
4.	�Trente et quarante : jeu de hasard.
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de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit 
de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du 
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif 
sur cette arène, entrez ?… Quelle nudité ! Les murs couverts 
d’un papier gras à hauteur d’homme n’offrent pas une seule 
image qui puisse rafraîchir l’âme. Il ne s’y trouve même pas 
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. 
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité 
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or 
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes 
qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette 
antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puis-
samment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse 
dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plu-
part du temps il la possède sur un grabat1. L’ambitieux se 
rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue 
du servilisme2. Le marchand végète au fond d’une boutique 
humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, 
héritier précoce, sera chassé par une licitation3 fraternelle. 
Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de 
plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec 
lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, 
et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme 
imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de 
la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, 
quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes 
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; 
leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplo-
mates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis 
longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant 
les biens paraphernaux4 d’une femme. Un jeune Italien aux 
cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement 

1.	�Grabat : lit misérable.
2.	�Servilisme : servitude, soumission.
3.	�Licitation : vente aux enchères.
4.	�Biens paraphernaux : biens appartenant à une femme mariée, n’entrant pas 

dans sa dot.
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au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments 
secrets qui crient fatalement à un joueur  : « Oui. –  Non ! » 
Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit 
spectateurs, debout, rangés de manière à former une gale-
rie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du 
sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui 
des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, 
attentifs comme l’est le peuple à la Grève1 quand le bourreau 
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un 
registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les 
passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales2 
modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de 
leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise 
imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses 
misères en caressant une chimère3, qui agissait enfin avec le 
vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, 
quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, 
un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du 
jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus 
des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et rem-
porter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. 
Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment 
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin 
par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs 
plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur4 et le banquier 
venaient de jeter sur les ponteurs5 ce regard blême qui les tue, 
et disaient d’une voix grêle : « Faites le jeu ! » quand le jeune 
homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus 
profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par 
curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés 
pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en 
voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épou-
vantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de 

1.	�La Grève : place de Paris où se trouvait la guillotine.
2.	�Tantales  : figures mythologiques condamnées par les dieux à ne pouvoir 

jamais boire ni manger.
3.	�Chimère : rêve.
4.	�Tailleur : celui qui distribue les cartes.
5.	�Ponteurs : joueurs.
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la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien 
sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle 
où les douleurs doivent être muettes, où la misère est gaie et 
le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la 
sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune 
homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois 
pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être 
coupées à un signal de la Révolution ?

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du 
novice quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient 
empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des 
efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassi-
bilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et mala-
dive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins 
de la bouche, et la physionomie exprimait une résignation qui 
faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de 
ces yeux voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la 
débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure 
jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins 
auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la 
poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rou-
geur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent 
voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les 
traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais 
une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus 
impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune 
tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur 
qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la mala-
die. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les 
condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons 
humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, 
une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent 
un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élé-
gante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un 
frac1 de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate 
était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du 
linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient 

1.	�Frac : habit.
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d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait 
plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes 
frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence flo-
rissaient par vestiges dans ces formes grêles et fines, dans ces 
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure 
avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un 
accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec 
les ravages d’une impuissante lubricité1. Les ténèbres et la 
lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant 
tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se 
présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. 
Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, sem-
blables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect 
d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils près de 
crier au novice  : « Sortez ! » Celui-ci marcha droit à la table, 
s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il 
avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes 
fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le 
Tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt 
de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de 
mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une 
idée qui vint lui sourire, et ponta2 sa masse d’or en opposition 
au jeu de l’inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases 
qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintel-
ligible : « Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. » 
Le Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance 
au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain 
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun 
des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène 
d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux 
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré 
l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le 
jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun 
symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée. « Rouge, 
pair, passe », dit officiellement le Tailleur. Une espèce de râle 
sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à 

1.	�Lubricité : fort attrait pour les plaisirs sensuels.
2.	�Ponta : misa.
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un les billets pliés que lui lança le Banquier. Quant au jeune 
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau 
s’allongea pour ramasser son dernier napoléon1. L’ivoire fit 
rendre un bruit sec à la pièce qui, rapide comme une flèche, 
alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu 
ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il 
releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur 
de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus 
de mystères, et disparut sans mendier une consolation par 
un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir 
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements 
se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses 
dans un coup de dé !

« Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le 
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint 
cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux 
assistants.

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répon-
dit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se 
connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garçon de chambre en prenant une prise 
de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? » dit un des vieillards 
à ses collègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains 
tremblaient en comptant ses billets de banque.

« J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille  : 
“Le jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.”

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il 
aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus 
de chances. »

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais 
le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette 
guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur res-
titua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les 
escaliers en sifflant Di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il 
en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

1.	�Napoléon : pièce de monnaie.
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Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla 
jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et 
traversa le jardin d’un pas indécis. Il marchait comme au 
milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait 
pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule 
voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante 
méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les cri-
minels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers 
cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le 
suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, 
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se 
blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de 
bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque 
paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans 
qui le forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un 
pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une man-
sarde s’étiolent1 et périssent faute d’un ami, faute d’une femme 
consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une 
foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide 
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire 
et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme 
à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, 
de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de 
tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide 
est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans 
l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter 
de génie avec cet entrefilet :

Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la 
Seine du haut du pont des Arts.

Devant ce laconisme2 parisien, les drames, les romans, tout 
pâlit, même ce vieux frontispice  : Les lamentations du glo-
rieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier 
fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer 
ce Sterne3, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.

1.	�S’étiolent : dépérissent.
2.	�Laconisme : façon brève de dire les choses.
3.	�Laurence Sterne (1713‑1768) : écrivain anglais.
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L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui pas-
saient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchi-
rés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant 
un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs 
pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient 
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, 
bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore 
sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel  : là, 
des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, 
une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. 
Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières 
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que 
lord Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos besoins 
avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger était 
allé chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la 
mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, 
quand, en se serrant contre le parapet du pont pour laisser 
passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la 
manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement 
la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda 
l’eau d’un air sinistre.

« Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille 
femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! »

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait 
le délire de son courage ; mais il frissonna tout à coup en 
voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque sur-
montée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres 
hautes d’un pied  : secours aux asphyxiés. M.  Dacheux lui 
apparut armé de sa philanthropie1, réveillant et faisant 
mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, 
quand malheureusement ils remontent sur l’eau ; il l’aperçut 
ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des 
fumigations2 ; il lut les doléances des journalistes écrites 
entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; 
il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour 
sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante 

1.	�Philanthropie : amour du genre humain.
2.	�Fumigations : utilisation de la fumée comme médicament.
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francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans 
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un 
véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun 
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de 
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchif-
frable à cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa 
vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai 
Voltaire en prenant la démarche indolente d’un désœuvré 
qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui 
terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention 
fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en 
fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sou-
rire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, 
et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un 
froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces 
retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de 
sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa 
de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie 
ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur 
ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un 
papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le 
sort des cendres noires, il redevint triste quand l’inconnu, 
après avoir vivement retiré la main de son gousset, aperçut 
trois gros sous.

« Ah ! mon bon monsieur, la carita1 ! la carita ! catarina ! 
Un petit sou pour avoir du pain ! »

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le 
corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main 
à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.

À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, 
maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, 
lui dit d’une grosse voix sourde : « Monsieur, donnez-moi ce 
que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous… » Mais quand 
l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne 
demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage 
funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

« La carita ! la carita ! »

1.	�La carita : la charité.
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L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en 
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait 
plus supporter le poignant aspect de la Seine.

« Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours », 
lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet 
homme presque mort rencontra une jeune femme qui des-
cendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement 
cette charmante personne dont la blanche figure était harmo-
nieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau. Il 
fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La 
robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une 
jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc 
et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y mar-
chanda des albums, des collections de lithographies ; elle en 
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent 
sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur 
le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la 
montre1, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade 
la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de 
ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. 
C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette 
dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne 
remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui 
fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration 
de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait cette douce 
parole  : « J’étais bien aujourd’hui. » Le jeune homme passa 
promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand 
l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, 
cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme 
allait s’éclipser sa vie. Il marcha d’un pas mélancolique le 
long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt 
les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui 
manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-
Dame, celles du Palais, le Pont des Arts. Ces monuments 
paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les 
teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air 

1.	�Montre : vitrine.

375

380

385

390

395

400

405

410

La Peau de chagrin18



menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est soumis 
à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la 
nature elle-même conspirait à plonger le mourant dans une 
extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante 
dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui 
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insen-
siblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourmentes de 
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui 
des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à 
travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire 
aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de 
la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiqui-
tés dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y 
attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour 
ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial1, comme 
les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’écha-
faud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour 
un moment au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui 
a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un 
air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme 
celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être 
de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua 
d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées 
d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans 
une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant 
comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau 
tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour 
chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa 
convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à 
chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit2 
la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de 
Caliban3 femelle occupée à nettoyer un poêle dont les mer-
veilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy4 ; puis il 

1.	�Cordial : boisson alcoolisée pour se remettre en forme.
2.	�Commit : confia.
3.	�Caliban : personnage monstrueux, difforme de la pièce de théâtre La Tempête 

(1610‑1611) de William Shakespeare (1564‑1616).
4.	�Bernard de Palissy (1510‑1589 ou 1590) : potier, émailleur, écrivain et savant 

français appartenant à l’école de la Renaissance.
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dit à l’étranger d’un air insouciant : « Voyez, monsieur, voyez ! 
Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais 
si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, 
je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plu-
sieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie 
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. »

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil 
de cicérone1, ces phrases sottement mercantiles furent pour 
lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits 
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix 
jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit 
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut 
conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte 
à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, 
et son âme rencontra fortuitement une immense pâture  : il 
devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un 
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et 
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas 
empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vou-
loir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper 
sur des lustres. Un vase de Sèvres, où Mme  Jacotot avait 
peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à 
Sésostris. Le commencement du monde et les événements 
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tourne-
broche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur 
une hacquebute2 du Moyen Âge. Mme  Dubarry peinte au 
pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, 
paraissait contempler avec concupiscence une chibouque3 
indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui 
serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, 
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec 
des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de 
Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salières antiques, 
drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines 

1.	�Babil de cicérone : bavardage de guide.
2.	�Hacquebute : arquebuse, ancienne arme à feu.
3.	�Chibouque : pipe orientale.
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voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine 
pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, majestueuse-
ment impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de 
bourgmestres1 hollandais, insensibles alors comme pendant 
leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en 
y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre 
semblaient avoir apporté là quelque débris de leurs sciences, 
un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier 
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du 
sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan2 du 
Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague à 
tabac du soldat, jusqu’au ciboire3 du prêtre, jusqu’aux plumes 
d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis 
à mille accidents de lumière par la bizarrerie d’une multi-
tude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque 
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre 
des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, 
l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière 
obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les 
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient 
les effets les plus pittoresques.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civi-
lisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royau-
tés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de 
facettes dont chacune représentait un monde. Après cette 
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais 
à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puis-
sance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans 
ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou indivi-
duelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, 
acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le désir qui 
l’avait poussé dans le magasin fut exaucé  : il sortit de la vie 
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les 
palais enchantés de l’Extase où l’univers lui apparut par bribes 

1.	�Échevins, bourgmestres : magistrats qui s’occupent des villes.
2.	�Yatagan : sabre.
3.	�Ciboire : vase en forme de coupe où l’on conserve les hosties consacrées pour 

la communion.
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et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux 
yeux de saint Jean dans Pathmos1.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et ter-
ribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva 
par masses, par myriades, par générations. L’Égypte, roide, 
mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une 
momie qu’enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce fut 
les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire 
une tombe, et Moïse, et les Hébreux, et le désert, il entrevit 
tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une sta-
tue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de 
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de 
l’Ionie2. Ah ! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond 
rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un 
vase étrusque devant le Dieu Priape3 qu’elle saluait d’un air 
joyeux ? En regard, une reine latine caressait sa chimère4 avec 
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout 
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie5 
indolente6, songeuse, attendant son Tibulle7. Armée du pou-
voir des talismans arabes, la tête de Cicéron8 évoquait les sou-
venirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live9. 
Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus10 : le 
consul, les licteurs11, les toges bordées de pourpre, les luttes du 

1.	�Pathmos  : île grecque sur laquelle l’apôtre Jean, auteur de l’« Apocalypse », 
aurait eu des visions.

2.	�Ionie : région historique du monde grec antique.
3.	�Dieu Priape : dieu de la Fécondité, possédant un membre viril excessivement 

long.
4.	�Chimère : créature fabuleuse, monstre à tête de lion, corps de chèvre, queue 

de dragon, crachant des flammes.
5.	�Julie : Balzac fait ici référence à la femme dont Tibulle était amoureux, mais 

il se trompe de prénom ; en réalité, elle se prénommait Délie.
6.	�Indolente : qui évite de faire des efforts, nonchalante.
7.	�Tibulle (vers 50‑19 ou 18 av. J.-C.) : poète élégiaque romain.
8.	�Cicéron (106‑43 av. J.-C.) : homme politique et orateur romain.
9.	�Tite-Live (vers 59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) : historien de la Rome antique, auteur 

de l’Histoire romaine.
10.	�Senatus Populusque romanus : formule latine signifiant « le Sénat et le peuple 

romain ».
11.	� Licteurs : dans la Rome antique, personnes constituant l’escorte des magis-

trats. Chargés de protéger et d’exécuter les décisions des magistrats, ils 
portent une hache, pour les mises à mort par décapitation, entourée d’un 
faisceau de verges, pour les punitions corporelles.
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Forum1, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui 
comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chré-
tienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il 
y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein 
des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes 
des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un 
air doux. En touchant une mosaïque faite avec les diffé-
rentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans 
la chaude et fauve Italie  : il assistait aux orgies des Borgia2, 
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se 
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il 
frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la 
froide épée d’un mari, en apercevant une dague du Moyen 
Âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, 
et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et 
ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau 
pointu, à losanges relevées, parée de clochettes, vêtue d’or et 
de soie. Près du magot3, une natte, jolie comme la bayadère4 
qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal5. 
Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la 
bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme 
par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours 
unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des lai-
deurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini6 le 
reportait au sein de la Renaissance, au temps où les arts et la 
licence7 fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des 
supplices, où les conciles8 couchés dans les bras des courti-
sanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit 

1.	�Forum  : dans la Rome antique, place publique où se réunissaient 
les citoyens romains pour traiter de diverses affaires (commerciales, 
politiques…).

2.	�Borgia  : famille qui exerça une grande influence politique dans l’Italie du 
xve au xvie siècle, et connue pour la réputation sulfureuse de certains de ses 
membres.

3.	�Magot : figurine d’Extrême-Orient.
4.	�Bayadère : en Inde, danseuse sacrée.
5.	�Sandal (mis pour « santal ») : arbre d’Orient.
6.	�Benvenuto Cellini (1500‑1571)  : sculpteur, dessinateur, orfèvre de la 

Renaissance italienne.
7.	�Licence : débauche.
8.	�Conciles : assemblées de dignitaires catholiques.
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les conquêtes d’Alexandre1 sur un camée2, les massacres de 
Pizarre3 dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion 
échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, 
les riantes images de la chevalerie sourdirent4 d’une armure 
de Milan supérieurement damasquinée5, bien fourbie, et sous 
la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin6.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, 
de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, 
pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à 
l’âme. Le poète devait achever les croquis du grand peintre qui 
avait fait cette immense palette où les innombrables accidents 
de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après 
s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des 
âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences indi-
viduelles. Il se personnifia de nouveau, s’empara des détails 
en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour 
un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch7, 
et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune 
âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque 
jeune fille d’Otaïti8, sa brûlante imagination lui peignait la 
vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, 
les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une 
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un 
bananier qui dispensait une manne9 savoureuse, sans culture. 
Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible 
poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par 

1.	�Alexandre le Grand (356‑323 av. J.-C.) : connu pour être le plus grand conqué-
rant de l’Histoire. Roi de Macédoine, il prit possession de l’immense Empire 
perse.

2.	�Camée : pierre fine travaillée de façon à faire ressortir une figure en relief.
3.	�Pizarre (Francisco Pizarro 1475‑1541)  : conquistador espagnol qui a conquis 

l’Empire inca au xvie siècle.
4.	�Sourdirent : naquirent, émergèrent.
5.	�Damasquinée : ornée d’un décor constitué de fils d’or, d’argent, de cuivre.
6.	�Paladin : chevalier.
7.	�Frederik Ruysch (1638‑1731) : médecin néerlandais qui mit au point une tech-

nique d’embaumement si parfaite qu’elle donnait à ses momies l’apparence 
de vivants endormis.

8.	�Otaïti : Tahiti.
9.	�Manne : nourriture miraculeuse.
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les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue 
de quelques madrépores1 qui sentaient le varech2, les algues 
et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates 
miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient 
quelque précieux missel3 manuscrit, il oubliait les tumultes 
de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il 
épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse 
vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, 
et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa 
fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son 
monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque 
d’un soldat ou la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le 
bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait 
aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un 
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de 
neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de 
Salvator Rosa4. Il caressait un tomhawk5 d’Illinois, et sentait 
le scalpel d’un Chérokée6 qui lui enlevait la peau du crâne. 
Émerveillé à l’aspect d’un rebec7, il le confiait à la main d’une 
châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui 
déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, 
dans la pénombre où se perdait un regard de consentement. 
Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, 
s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si 
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de 
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentis-
sait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, 
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles 
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs8, des pano-

1.	�Madrépores : variété de coraux.
2.	�Varech : ensemble des algues qui restent sur la plage.
3.	�Missel : livre de prières.
4.	�Teniers, Mieris, Salvator Rosa  : le Belge David Teniers, dit le Jeune 

(1610‑1690), le Néerlandais Frans van Mieris de Oudere (1635‑1681), l’Italien 
Salvator Rosa (1615‑1673) sont des peintres du xviie siècle.

5.	�Tomhawk (mis pour « tomahawk ») : hache indienne.
6.	�Chérokée : mis pour « Cherokee ».
7.	�Rebec : violon très simple.
8.	�Votifs : qui commémorent l’accomplissement d’un vœu.
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plies, des tabernacles1 sculptés, des figures en bois pendues 
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes 
les plus étranges, par des créations merveilleuses assises 
sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les 
enchantements d’un songe. Enfin, doutant de son existence, 
il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout 
à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le 
jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux 
richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient 
entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts 
sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, 
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écri-
toire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait 
auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis 
à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans 
toutes les pompes2 de sa misère, dans toute la gloire de ses 
gigantesques petitesses. Une table d’ébène, véritable idole 
d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon3 et qui 
coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être 
acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des 
meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement 
amoncelés.

« Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en 
arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade 
d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle 
dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. 
Mais ce n’est rien encore, montez au troisième étage, et vous 
verrez ! »

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une qua-
trième galerie où successivement passèrent devant ses yeux 
fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue 
de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude 
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, 
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colo-

1.	�Tabernacles  : petites armoires fermant à clé que l’on trouve sur les autels 
des églises.

2.	�Les pompes : le luxe.
3.	�Jean Goujon (vers 1510-vers 1567) : sculpteur et architecte français.
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rés comme un poème de lord Byron1 ; puis des bas-reliefs 
antiques, des coupes d’agate, des onyx2 merveilleux ! Enfin 
c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre 
accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthou-
siasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las 
de Raphaël. Une figure de Corrège3 qui voulait un regard ne 
l’obtint même pas. Un vase inestimable en porphyre4 antique 
et dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les 
priapées5 romaines la plus grotesquement licencieuse6, délices 
de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous 
les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de 
toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, 
oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des 
monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, 
lui livraient un combat sans fin.

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume 
la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles 
poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses 
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils 
pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudaine-
ment épandu dans leur être intérieur ?

« Que contient cette boîte ? » demanda-t-il en arrivant à un 
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, 
d’originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt 
une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue à 
un clou par une chaîne d’argent.

« Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air 
de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai 
volontiers à prévenir monsieur.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître 
est-il un prince ?

— Mais, je ne sais pas », répondit le garçon.

1.	�Lord Byron : George Gordon Byron (1788‑1824), poète romantique du début 
du xixe siècle.

2.	�Agate, onyx : pierres.
3.	�Raphaël (1483‑1520), Le Corrège (1489‑1534)  : peintres italiens de la 

Renaissance.
4.	�Porphyre : roche rouge foncé.
5.	�Priapées : fêtes pour honorer le dieu Priape.
6.	�Licencieuse : qui manque de décence.
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Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un 
que l’autre. Après avoir interprété le silence de l’inconnu 
comme un souhait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace 
et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier1 ? 
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans 
bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchan-
teur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en 
couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes 
de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appar-
tiennent à des civilisations antédiluviennes2, l’âme est effrayée 
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples 
que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition 
divine ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de 
notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent 
du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète 
de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots 
quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste 
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme 
Cadmus des cités avec des dents3, a repeuplé mille forêts de 
tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de 
houille4, a retrouvé des populations de géants dans le pied 
d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et 
meublent des régions en harmonie avec leurs statures colos-
sales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant 
un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer 
des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle 
de gypse5, y aperçoit une empreinte, et vous crie : « Voyez ! » 
Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde 
se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures 
gigantesques, après des races de poissons et des clans de 
mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré 
d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés 

1.	�Georges Cuvier (1769‑1832) : savant naturaliste du xixe siècle.
2.	�Antédiluviennes : très anciennes.
3.	�Cadmus : héros grec, fondateur légendaire de la ville de Thèbes. Aussi connu 

pour avoir créé une armée en semant les dents d’un dragon qu’il avait tué.
4.	�Houille : charbon.
5.	�Gypse : roche.
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par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, 
peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se 
configurer le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse 
rétrograde. En présence de cette épouvantable résurrection 
due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit1 nous 
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les 
sphères et que nous avons nommé le temps, cette minute 
de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que 
nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos 
gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point 
intangible2 dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? 
Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre 
valet de chambre entre et vienne nous dire  : « Madame la 
comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur ! »

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune 
homme toute la création connue mirent dans son âme l’abat-
tement que produit chez le philosophe la vue scientifique des 
créations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais de 
mourir, et tomba sur une chaise curule3 en laissant errer ses 
regards à travers les fantasmagories4 de ce panorama du passé. 
Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, 
et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur 
de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui 
fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et 
tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui jeta sa grimace, 
les paupières des personnages représentés dans les tableaux 
s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. Chacune de 
ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, 
légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son 
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat5 digne 
des fantaisies entrevues par le docteur Faust6 sur le Brocken7. 
Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la 

1.	�Usufruit : usage.
2.	�Intangible : ici, imperceptible.
3.	�Chaise curule : siège d’ivoire réservé au premier magistrat de Rome.
4.	�Fantasmagories : visions imaginaires.
5.	�Sabbat : cérémonie de sorciers.
6.	�Docteur Faust : personnage légendaire qui passa un pacte avec le diable, et 

sur qui de nombreux auteurs (Goethe, notamment) ont écrit.
7.	�Brocken : montagne en Allemagne.
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tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, 
ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient 
impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la 
mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse 
les bizarreries de ce galvanisme1 moral dont les prodiges s’ac-
couplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le 
sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément 
autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêve-
rie dont les impressions graduellement noires suivirent, de 
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégrada-
tions de la lumière. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un 
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, 
vit un squelette à peine éclairé qui pencha dubitativement 
son crâne de droite à gauche, comme pour lui dire  : « Les 
morts ne veulent pas encore de toi ! » En passant la main 
sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme 
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi 
de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. Les vitres 
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide 
caresse digne des mystères de la tombe venait de quelque 
chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets 
du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les 
fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature 
morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de 
mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, 
un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune per-
ception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli 
dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence 
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui 
lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé 
par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu’au milieu 
d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul 
bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux, les 
rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au 
sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était 
occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait 
sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni 

1.	�Galvanisme : phénomène électrique qui touche les muscles et les nerfs.
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parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de 
magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son 
sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage 
qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière 
jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de 
fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnatu-
rels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa 
vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute 
philosophique recommandé par Descartes1, et fut alors, malgré 
lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont 
les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre 
science impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une 
robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros 
cordon de soie. Sur sa tête, une calotte2 en velours également 
noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues 
mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de 
manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait 
le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir 
d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras 
décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé 
une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire porter 
sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage 
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée 
en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait 
l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux 
artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet 
homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une atten-
tion particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche 
dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et 
creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués 
de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que 
le Peseur d’or3 de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une 
finesse d’inquisiteur trahie par les sinuosités de ses rides et 

1.	�René Descartes (1596‑1650)  : philosophe français du xviie  siècle pour qui 
toute réalité est sujette au doute.

2.	�Calotte : petit bonnet.
3.	�Le Peseur d’or  : tableau du peintre Gérard Dow (1613‑1675) datant de 1664, 

exposé au musée du Louvre.
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par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une 
science profonde des choses de la vie. Il était impossible de 
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre 
les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs 
de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient 
sur sa face froide, comme les productions du monde entier 
se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous 
y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou 
la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre 
aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de 
pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel 
ou le masque ricaneur de Méphistophélès, car il se trouvait 
tout ensemble une suprême puissance dans le front et de 
sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines 
humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir 
tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant 
que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde, 
et où il vivait seul, sans jouissances parce qu’il n’avait plus 
d’illusions, sans douleur parce qu’il ne connaissait plus de 
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable 
comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière. Ses yeux 
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient 
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet 
mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par 
des pensées de mort et de fantasques1 images. S’il demeura 
comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par 
une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs 
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa 
vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agace-
ment de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes 
venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans 
un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur 
le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la 
magie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu 
de l’incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac 

1.	�Fantasques : imprévisibles, étonnantes.

825

830

835

840

845

850

855

860

La Peau de chagrin32



et d’Arago1, contempteur2 des tours de gobelets que font les 
hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’à ces 
fascinations poétiques auxquelles nous nous prêtons souvent 
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter 
la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et 
ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque 
pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à celle 
que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré-
sence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu 
de gloire.

« Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par 
Raphaël ? » lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont 
la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de 
manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute 
attendu par le marchand, qui fit jouer un ressort. Soudain le 
panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit 
et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette 
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les 
caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans 
le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement 
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre sol-
licitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt 
sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tor-
tures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du 
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figurées 
par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement 
autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous 
le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui 
s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves. Les 
lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, 
et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les 
airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il 

1.	�Joseph-Louis Gay-Lussac (1778‑1850), François Arago (1786‑1853) : scienti-
fiques du xixe siècle.

2.	�Contempteur : personne qui méprise.
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l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements 
du passé. L’Évangile était traduit par la simplicité calme de 
ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes troublées. Enfin 
la religion catholique se lisait tout entière en un suave et 
magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où 
elle se résume  : Aimez-vous les uns les autres ! Cette pein-
ture inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait 
l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant 
le privilège des enchantements de la musique, l’œuvre de 
Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, 
et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le pres-
tige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par 
moments il semblait que la tête s’agitât dans le lointain, au 
sein de quelque nuage.

« J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le 
marchand.

— Eh bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui 
sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené 
vers sa fatale destinée en le faisant descendre par d’insen-
sibles déductions d’une dernière espérance à laquelle il s’était 
attaché.

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi », répon-
dit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme 
qu’il serra par les poignets dans l’une des siennes, comme 
dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une 
voix douce  : « Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de 
ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une 
innocente supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard 
inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans 
esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait 
ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie ? »

Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace1 le 
morne visage de son faux chaland tout en l’écoutant parler. 
Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou 
lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres destinées 
qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains ; 

1.	�Sagace : avisé, perspicace.
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mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au 
moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un 
buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet1  : 
« Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire2 au trésor, sans y 
avoir touché de gratification ? »

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste 
négatif.

« Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu 
au monde, ou bien êtes-vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
— Avez-vous été sifflé aux Funambules3, ou vous trouvez-

vous obligé de composer des flonflons4 pour payer le convoi5 
de votre maîtresse ? N’auriez-vous pas plutôt la maladie de 
l’or ? voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin, quelle erreur vous 
engage à mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons 
vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me 
dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est 
difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je 
suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante 
de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la 
fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux 
mendier ni secours ni consolations.

— Eh ! eh ! » Ces deux syllabes que d’abord le vieillard 
fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d’une 
crécelle. Puis il reprit ainsi : « Sans vous forcer à m’implorer, 
sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de 
France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller 
d’Allemagne, un copec de Russie, un farthing d’Écosse, une 
seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une 
piastre6 du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, 
argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, 

1.	�Stylet : poignard à lame mince et très pointue.
2.	�Surnuméraire  : employé subalterne dans l’Administration, non titulaire de 

son poste, qui reçoit peu ou pas de salaire.
3.	�Aux Funambules : théâtre à Paris.
4.	�Flonflons : accords bruyants de certains morceaux de musique populaire.
5.	�Convoi : funérailles.
6.	�Centime, parat, tarain, heller, copec, farthing, sesterces, oboles, piastre : 

monnaies de divers pays.
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plus puissant et plus considéré que ne peut l’être un roi 
constitutionnel. »

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme 
engourdi, sans oser répondre.

« Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup 
la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face 
au portrait, et regardez cette peau de chagrin », ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna 
quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il 
s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et 
dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; 
mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette 
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait 
dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez 
dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de 
ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et 
s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une 
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternati-
vement la peau sous toutes les faces, et découvrit bientôt une 
cause naturelle à cette singulière lucidité. Les grains noirs 
du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, 
les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, 
pareilles à des facettes de grenat1, les aspérités de ce cuir 
oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient 
vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la rai-
son de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, 
sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au 
jeune savant qu’il était la dupe en ce moment de quelque 
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus 
dans la tombe, et retourna promptement la Peau comme un 
enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les 
Orientaux nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand dont 
les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui 
peignirent plus d’idées que n’en auraient exprimé les plus 
énergiques paroles.

1.	�Grenat : pierre fine très dure, généralement d’un beau rouge sombre.
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— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire 
à cette chimère ? s’écria le jeune homme piqué d’entendre 
ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, 
ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ont consacré la 
forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème 
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas 
devoir être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que 
si je parlais des Sphinx ou des Griffons1, dont l’existence est 
en quelque sorte mythologiquement admise.

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-
être lirez-vous cette sentence ? »

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme 
tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés 
dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme 
s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis 
appartenu.

« J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le pro-
cédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces 
lettres sur la peau d’un onagre2. »

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de 
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

« Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si 

les lettres y sont empreintes ou incrustées. »
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et 

tenta d’entamer la Peau à l’endroit où les paroles se trouvaient 
écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, 
les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à 
celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un 
moment, il crut n’en avoir rien ôté.

« L’industrie du Levant3 a des secrets qui lui sont réellement 
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une 
sorte d’inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux 
hommes qu’à Dieu ! »

1.	�Sphinx, griffons : créatures légendaires.
2.	�Onagre : âne.
3.	�Levant : Proche-Orient.
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Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière 
suivante :

Ce qui voulait dire en français :

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LÀ. À CHAQUE

VOULOIR JE DÉCROÎTRAI
COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.

SOIT !

« Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. 
Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?
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— Non, monsieur », répondit le jeune homme en tâtant avec 
curiosité cette Peau symbolique, assez semblable à une feuille 
de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il 
l’avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint 
d’une froide ironie qui semblait dire : « Il ne pense déjà plus 
à mourir. »

« Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? » demanda 
le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : « Je ne sau-
rais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce 
talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne 
paraissez en avoir ; mais, tout en se moquant de la probléma-
tique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, 
aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement 
proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, 
j’ai douté, je me suis abstenu, et…

— Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme 
en l’interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de 
la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? 
Peut-on arrêter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu 
scinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez 
résolu de vous suicider ; mais tout à coup un secret vous 
occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos 
jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que 
ne l’est celle-ci ? Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du 
régent. Comme vous, j’étais alors dans la misère, j’ai mendié 
mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de cent deux ans, et 
suis devenu millionnaire  : le malheur m’a donné la fortune, 
l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots 
un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par 
deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources 
de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes 
que prennent ces deux causes de mort  : vouloir et pouvoir. 
Entre ces deux termes de l’action humaine, il est une autre 
formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et 
ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais 
savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état 
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de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par 
la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu 
naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non 
dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent1 ; 
mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien 
d’excessif n’a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant 
j’ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes 
montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les lan-
gages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes. J’ai prêté 
mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son 
père, j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, 
j’ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et 
j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham2 des sauvages, 
enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule 
ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, 
jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas 
découvrir la substance même du fait et s’en emparer essen-
tiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une 
idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme 
qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, 
transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait 
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. 
La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies 
de l’avare sans en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur 
le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances 
intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des 
mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J’ai tout vu, 
mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, 
j’ai tout attendu. Je me suis promené dans l’univers comme 
dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait. Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tris-
tesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au 
lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur 
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je 
m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision 
intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore 

1.	�S’émoussent : s’affaiblissent.
2.	�Wigham : tente.
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d’une santé robuste. Mon âme ayant hérité de toute la force 
dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée 
que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, 
là sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses 
en jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des 
pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures his-
toriquement belles ! J’ai un sérail1 imaginaire où je possède 
toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos 
guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer 
de fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus 
ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes ! 
comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées 
à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au 
plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens 
du temps ni par les entraves de l’espace, au plaisir de tout 
embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde 
pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, 
dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est 
le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos 
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos 
douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un 
violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté 
devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les 
plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique 
la blessent toujours ? Le mot de Sagesse ne vient-il pas de 
savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou 
d’un pouvoir ?

— Eh bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en 
saisissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une 
incroyable vivacité.

— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais 
elles ne m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne 
veux être la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg2, 

1.	�Sérail : en Orient, endroit où se trouvent les femmes du harem.
2.	�Emanuel Swedenborg (1688‑1772) : scientifique et théologien suédois, célèbre 

pour ses visions mystiques. Il établit des correspondances entre le monde 
terrestre et le monde spirituel qui inspirèrent beaucoup Balzac.
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ni de votre amulette oriental, ni des charitables efforts que 
vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde où 
mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il 
en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant 
le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque 
bacchanale1 digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! 
Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, 
joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours 
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous eni-
vrer pour trois jours ! Que cette nuit soit parée de femmes 
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissant 
nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les 
bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : 
que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans 
la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent, peu 
m’importe ! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me 
fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’em-
brasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière 
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées 
antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de 
triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur passe sur 
Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux 
et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, 
même les septuagénaires ! »

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, reten-
tit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de 
l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut.

« Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont 
s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somp-
tueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, 
non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte, tout est dit. 
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, 
mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré 
par cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de 
vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le 
bramine2 auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il 

1.	�Bacchanale : orgie.
2.	�Bramine : prêtre chez les hindous.
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s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les 
souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je 
pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements 
de votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? 
hé bien, votre suicide n’est que retardé. »

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours 
plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-
philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette 
dernière raillerie, s’écria  : « Je verrai bien, monsieur, si ma 
fortune changera pendant le temps que je vais mettre à fran-
chir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un 
malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que 
vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez 
alors le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous 
prodigue de tous les biens que vous avez si philosophique-
ment ménagés. »

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieil-
lard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette mai-
son, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement 
l’éclairer ; il courait avec la prestesse d’un voleur pris en 
flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut 
même pas de l’incroyable ductilité1 de la Peau de chagrin, 
qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts 
frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il 
la mit presque machinalement. En s’élançant de la porte du 
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se 
tenaient bras dessus bras dessous.

« Animal !
— Imbécile ! »
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils 

échangèrent.
« Eh ! c’est Raphaël.
— Ah ! bien, nous te cherchions.
— Quoi ! c’est vous ? »
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt 

que la clarté d’un réverbère balancé par le vent frappa les 
visages de ce groupe étonné.

1.	�Ductilité : capacité à s’étendre sans se casser.
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« Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait 
failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant. »
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses 

amis, qui, l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse 
bande, l’entraînèrent vers le Pont des Arts.

« Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à 
ta poursuite depuis une semaine environ. À ton respectable 
hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne ina-
movible offre des lettres toujours alternativement noires et 
rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde1 nous 
a dit que tu étais parti pour la campagne. Cependant nous 
n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, 
gardes du commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu 
la veille aux Bouffons2, nous avons repris courage, et nous 
avons mis de l’amour-propre à découvrir si tu te perchais sur 
les arbres des Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux 
sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants 
dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, 
ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir3. Nous 
ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-
Pélagie, ni sur ceux de la Force4 ! Les ministères, l’Opéra, les 
maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, 
bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, 
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant 
été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un 
homme doué d’assez de génie pour se faire également cher-
cher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te cano-
niser5 comme un héros de juillet6 ! et, ma parole d’honneur, 
nous te regrettions. »

1.	�Ta Léonarde : vieille cuisinière très laide, complice d’une bande de brigands 
dans un célèbre roman du xviiie  siècle, Histoire de Gil Blas de Santillane 
d’Alain-René Lesage (1668‑1747).

2.	�Aux Bouffons : théâtre à Paris.
3.	�Boudoir : petit salon.
4.	�Sainte-Pélagie, la Force  : prisons où étaient enfermés ceux qui étaient 

condamnés pour dettes.
5.	�Canoniser : faire de quelqu’un un saint.
6.	�Juillet : allusion à la révolution de juillet 1830.

1240

1245

1250

1255

1260

1265

La Peau de chagrin44



En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont 
des Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les 
eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus 
de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les 
prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort 
se trouvait déjà fatalement retardée.

« Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursui-
vant toujours sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans 
laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme supé-
rieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-dessus de 
tout. L’escamotage1 de la muscade constitutionnelle sous le 
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement 
que jamais. L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme 
populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on 
pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse aca-
riâtre2 et vertueuse, il nous faut accepter, bon gré, mal gré, 
ses caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, 
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même 
que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg 
Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin3. Mais voici ce que tu 
ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristo-
cratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la 
patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a 
senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec 
des mots nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philo-
sophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les 
temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royale-
ment nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux 
de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie 
représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions 
neuf centimes à un Roi qui disait moi au lieu de dire nous. 
En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille 
francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition 
qui contente les mécontents, sans nuire au gouvernement 

1.	�Escamotage : subtilisation.
2.	�Acariâtre : désagréable.
3.	�Le faubourg Saint-Germain était habité par les hautes familles de l’aristo-

cratie ; le quartier de la Chaussée-d’Antin, à la mode au début du xixe siècle, 
était apprécié par les familles de la bourgeoisie.
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national du roi-citoyen1. Or, comme nous nous moquons de la 
liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que 
de l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où 
les idées s’échangent et se vendent à tant la ligne, où tous les 
jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; 
où fourmillent de licencieuses prostituées, où les soupers 
ne finissent que le lendemain, où les amours vont à l’heure 
comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable 
de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’es-
prit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où 
le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on 
est près de ceux qui le tiennent… Nous, véritables sectateurs2 
du dieu Méphistophélès, avons entrepris de badigeonner l’es-
prit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles 
planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les 
doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir3 
les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu’il nous 
soit permis de rire in petto4 des rois et des peuples, de ne 
pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une 
joyeuse vie à la Panurge5 ou more orientali6, couchés sur de 
moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire 
macaronique et burlesque, ainsi nous t’emmenons de ce pas 
au dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier 
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en 
esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y salue-
rons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, dont 
la perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’An-
gleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou 
l’Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous t’instituerons le 
souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au 
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich7, 

1.	�Roi-citoyen : Louis-Philippe (1773‑1850) règne de 1830 à 1848 et met en place 
un régime parlementaire, la monarchie de Juillet.

2.	�Sectateur : partisan.
3.	�Rechampir : ranimer.
4.	�In petto : à part soi, intérieurement.
5.	�Panurge : personnage rusé créé par François Rabelais (vers 1494‑1553).
6.	�More orientali : selon les mœurs orientales.
7.	�Mirabeau, Talleyrand, Pitt, Metternich : hommes politiques.
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enfin tous ces hardis Crispins1 qui jouent entre eux les des-
tinées d’un empire comme les hommes vulgaires2 jouent leur 
kirschen-wasser3 aux dominos. Nous t’avons donné pour le 
plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps 
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter 
tous les esprits forts ; nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas 
encore vaincu. J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. 
Taillefer, notre amphitryon4, nous a promis de surpasser les 
étroites saturnales5 de nos petits Lucullus6 modernes. Il est 
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de 
l’élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? 
lui demanda l’orateur en s’interrompant.

— Oui », répondit le jeune homme moins étonné de l’ac-
complissement de ses souhaits que surpris de la manière natu-
relle par laquelle les événements s’enchaînaient. Quoiqu’il lui 
fût impossible de croire à une influence magique, il admirait 
les hasards de la destinée humaine.

« Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de 
ton grand-père, lui répliqua l’un de ses voisins.

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit 
rire ces écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais, 
mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands 
coquins ! Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété entre 
deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé 
les hommes et les choses en digérant. Vierges du fait, nous 
étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer 
chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne 
et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, 
il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps 
d’innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon 
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-
Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir 

1.	�Crispins : valets de comédie, fourbes, effrontés et peu scrupuleux.
2.	�Vulgaires : ordinaires.
3.	�Kirschen-wasser : eau-de-vie de cerises.
4.	�Amphitryon : personne qui invite à dîner.
5.	�Saturnales : fêtes données en l’honneur de Saturne dans l’antiquité romaine. 

Moment d’excès et de débauche.
6.	�Lucullus (106‑56 av. J.-C.) : général romain très riche.
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à commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des 
remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la 
saveur ; tandis que maintenant…

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous 
reste…

— Quoi ? dit un autre.
— Le crime…
— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et 

toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
— Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes poli-

tiques. Depuis ce matin je n’envie qu’une existence, celle 
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera 
toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation, unie 
comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur 
de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la 
déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et 
pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de 
Chartreux1 en France, je voudrais au moins un Botany-Bay2, 
une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, 
après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, 
n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler 
la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la 
guerre…

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocu-
teur, foi d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais 
prêtre pour aller mener une vie animale au fond de quelque 
campagne, et…

— Et tu aurais lu le bréviaire3 tous les jours ?
— Oui.
— Tu es un fat4.
— Nous lisons bien les journaux.
— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous mar-

chons au milieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, 
vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès.

— Comment ?

1.	�Chartreux : moines de l’ordre de Saint-Bruno.
2.	�Botany Bay : baie en Australie où débarqua James Cook.
3.	�Bréviaire : ouvrage qui contient les prières devant être dites tous les jours.
4.	�Fat : orgueilleux, prétentieux.
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— Les pontifes1 ne sont pas tenus de croire, ni le peuple 
non plus… »

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le 
De viris illustribus2 depuis longues années, ils arrivèrent à un 
hôtel de la rue Joubert.

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire 
à ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs suc-
cès. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait 
toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et 
rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, 
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, 
même de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, 
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une 
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de 
gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. 
Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait 
de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant 
ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami 
jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un 
enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

« Nous allons faire, suivant l’expression de maître 
Alcofribas3, un fameux tronçon de chiere lie4, dit-il à Raphaël 
en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et ver-
dissaient les escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, 
répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. 
Ici, je me sens renaître.

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon 
pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les 
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là. »

Puis, d’un geste moqueur, il montra les convives en entrant 
dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et 
où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus 
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, 
et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la 

1.	�Pontifes : personnes haut placées dans la hiérarchie catholique.
2.	�De viris illustribus : livre de latin.
3.	�Alcofribas Nasier : pseudonyme anagrammatique de François Rabelais.
4.	�Tronçon de chiere lie : festin.
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peinture impériale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein 
de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire, et qui 
découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, 
un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque 
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, 
selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle 
part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de 
nos caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait 
les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce 
jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait 
la quintessence des pensées politiques, ou condensait en se 
jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète 
dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps pré-
sent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux 
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en 
s’adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre consolait 
en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme poli-
tique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. 
De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs 
sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes 
prosaïques1. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-si-
monien2, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait 
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux 
de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants 
destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs 
vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères qui, 
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur 
ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape 
des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour 
les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique 
à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous 
les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur qui 
ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine3 

1.	�Prosaïques : qui relèvent de la prose.
2.	�Saint-simonien : partisan des idées de Saint-Simon (1760‑1825), économiste 

et philosophe français qui prône l’enrichissement de la société par le déve-
loppement de l’industrie, et la fraternité entre les hommes pour secourir les 
plus nécessiteux.

3.	�Cavatine : air dans un opéra.
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aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit 
ceux qui préviennent son avis, était là cherchant à s’attri-
buer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq 
avaient de l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire 
viagère1 ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les 
médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis  XVIII  : 
Union et oubli2. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un 
homme qui dépense deux mille écus. De temps en temps 
ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du 
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. 
Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par 
une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin même, 
avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu 
de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où 
chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une 
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta 
un dernier coup d’œil. Son souhait était certes bien complè-
tement réalisé. La soie et l’or tapissaient les appartements. 
De riches candélabres supportant d’innombrables bougies 
faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les 
délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de 
l’ameublement. Les fleurs rares de quelques jardinières artis-
tement construites avec des bambous répandaient de doux 
parfums. Tout jusqu’aux draperies respirait une élégance sans 
prétention ; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grâce 
poétique dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un 
homme sans argent.

« Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire 
du catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la 
morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne 
va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit 
râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. 
Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’im-
porte ! Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, 
dévoré mille existences.

1.	�Viagère : qui dure pendant la vie d’une personne.
2.	�Union et oubli  : politique menée par Louis XVIII sous la Restauration pour 

oublier les crimes de la Révolution et unifier la nation.
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— Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé1 d’un 
agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé 
de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être 
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et 
les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais balancé ? 
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, 
prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste 
héroïque le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect 
que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet 
homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser 
son argent que pour nous. N’est-ce pas une espèce d’éponge 
oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu’il 
s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer 
par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs 
qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel 
luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et ceux qui 
tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, 
pendant la révolution, un Allemand et quelques autres per-
sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de 
cet ami2. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux 
grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon 
homme. Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de 
ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ?… 
allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public 
avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui 
s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une 
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’en-
thousiasme, nous serions complices du forfait ! J’ai envie de 
demander à notre capitaliste s’il est honnête homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera 
ivre mort, nous aurons dîné. »

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard 
plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d’ad-
miration au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue table, 
blanche comme une couche de neige fraîchement tombée, et 

1.	�Coupé : voiture.
2.	�Cette histoire est racontée par Balzac dans une nouvelle de La Comédie 

humaine, intitulée L’Auberge rouge, dans laquelle Balzac raconte l’histoire 
d’un vol et d’un meurtre sordides, exécutés par Taillefer dans sa jeunesse.
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sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couron-
nés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs 
de l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des 
feux croisés à l’infini, les mets placés sous des dômes d’argent 
aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez 
rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. 
Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il aurait 
fait honneur à feu Cambacérès1, et Brillat-Savarin2 l’eût célé-
bré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, 
furent servis avec une profusion royale. Cette première par-
tie du festin était comparable, en tout point, à l’exposition 
d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu 
bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en chan-
geant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où 
l’on emporta les restes de ce magnifique service, de tempé-
tueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pâles 
rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, 
les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette 
aurore de l’ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes 
de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappèrent 
peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie éleva tout 
doucement sa petite tête de serpent et parla d’une voix flû-
tée ; çà et là, quelques sournois écoutèrent attentivement, 
espérant garder leur raison. Le second service trouva donc 
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, 
parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des 
liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple 
fut contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit 
avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux 
Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une 
malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les 
flammèches du vin de Champagne impatiemment attendu, 
mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit 
dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, 
se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, 

1.	�Jean-Jacques-Régis de Cambacérès (1753‑1824) : homme politique français 
qui donnait des dîners très réputés.

2.	�Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755‑1826) : écrivain et gastronome français.
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recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans 
réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix com-
posée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les 
crescendo de Rossini1. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les 
forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur 
capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, 
des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il 
vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les 
valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes 
douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées 
se heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, 
les arrêts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un 
combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût 
sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité 
des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des sys-
tèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les philo-
sophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude 
à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de 
l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue 
que celle du Temps, et peut-être eussiez-vous pu difficilement 
décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse 
devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de 
tempête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre 
ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles 
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la 
volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal 
en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. 
Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un 
sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites 
par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, 
et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de 
Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième 
siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, 
le nôtre riait au milieu des ruines.

« Comment appelez-vous le jeune homme que je vois 
là-bas ? dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre 
nommer Valentin.

1.	�Gioachino Rossini (1792‑1868) : compositeur italien du xixe siècle.
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— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria 
Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous 
portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent 
becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : non ceci-
dit animus1 ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais 
le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, 
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, 
héritier légitime de l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner 
Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et 
faute d’argent ou de soldats2. »

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant 
un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un 
geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était 
impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, 
de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille 
des Valentinois.

« La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, 
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant 
qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme 
par une puissance moqueuse ? dit Claude Vignon, espèce d’es-
clave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon 
sont peut-être un même homme qui reparaît à travers les 
civilisations comme une comète dans le ciel ! répondit un 
ballanchiste3.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis4, le fabricant 
de ballades.

— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’inter-
rompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

1.	�Non cecidit animus  : « notre courage n’a pas fait défaut ». Mais « animus » 
désigne aussi le « souffle vital », qui fera défaut à Raphaël à partir du moment 
où il possédera la peau. Émile imite ici la description des blasons aristocra-
tiques (aigle d’or…).

2.	�Allusion aux croisades médiévales.
3.	�Ballanchiste : partisan de Pierre-Simon Ballanche (1776‑1847), écrivain français 

selon qui les sociétés se succèdent dans une logique cyclique. Les mêmes 
événements reviendraient de siècle en siècle, tout en s’inscrivant dans une 
dynamique de progrès.

4.	�Canalis : poète fictif de La Comédie humaine.
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— Mais, monsieur, Louis  XIV a fait périr plus d’hommes 
pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention 
pour asseoir justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans 
la loi, nationaliser la France et faire également partager les 
héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain 
faute d’une syllabe devant son nom1.

— Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon pro-
priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci 
laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ?

— À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne 
valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête 
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à 
son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le 
républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y 
a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos 
amis pour un si…

— Hé ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai 
scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-
le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire 
Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes 
et de vos organisations ? dit Canalis.

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.
— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! 

nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y 
trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de 
truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle 
est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si 
je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout nu.

— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation 
avec des cure-dents, répliqua l’homme à la république. Selon 
vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

1.	�Une syllabe devant son nom  : une particule, signe de l’appartenance à 
l’aristocratie.
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— Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches.
— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le 

notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu 
qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liqui-
dation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amu-
ser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, 
donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis 
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou 
une croquade1 de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, 
après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au 
despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions 
d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces 
systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera 
toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfec-
tionné, il n’a fait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, 
je porte un toast à Charles X, père de la liberté !

— Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans 
les lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.

— Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne 
tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de 
la gloire ! criait un officier de marine qui n’était jamais sorti 
de Brest.

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se 
garde pas. Ne serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, 
comme le bonheur est celui des sots ?

— Monsieur, vous êtes bien heureux.
— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un 

homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs. 
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le 
penseur ont également horreur de la propriété.

— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, com-
ment pourrions-nous faire des actes ?

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !

1.	�Croquade : ébauche.
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— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
— Ce n’est pas une question.
— Écoutez-moi, messieurs ! manière de tuer son oncle. 

Chut ! (Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et 
gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. 
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, 
un pâté de foie gras…

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de 

la vie.
— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, 

pendant sa digestion, la faillite de son banquier.
— S’il résiste ?
— Lâchez-lui une jolie fille !
— S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.
— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement 

égrillard1.
— La voix de la Malibran2 a perdu deux notes.
— Non, monsieur.
— Si, monsieur.
— Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les 

dissertations religieuses, politiques et littéraires ? L’homme 
est un bouffon qui danse sur des précipices !

— À vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
— L’instruction, belle niaiserie ! M. Heineffettermach porte 

le nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la 
vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. 
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour 
les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, 
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et à ignorer celui 
de l’homme auquel nous devons le flottage3 des bois ou la 
porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler 

1.	�Égrillard : grivois, libertin.
2.	�Maria Malibran (1808‑1836) : célèbre chanteuse d’opéra.
3.	�Flottage : transport du bois par voie d’eau.
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un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, 
au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq cir-
constances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève, 
haïs et déshonorés.

— Nathan restera-t-il ?
— Ah ! Ses collaborateurs, monsieur, ont bien de l’esprit.
— Et Canalis ?
— C’est un grand homme, n’en parlons plus.
— Vous êtes ivres !
— La conséquence immédiate d’une constitution est 

l’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, 
tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre 
lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des ban-
quettes1, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le des-
potisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne 
se donne même pas la peine d’en faire légalement de très 
petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent 
sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. 
Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par 
l’instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à 
chacun le bien-être ? demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne 
penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion 
pour l’humanité ; allez à Madagascar : vous y trouverez un joli 
petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre 
en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son 
alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont 
portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être 
promus par un collège de Pères. Ah ! ah !

— Vous êtes un carliste2 !
— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il annonce un cer-

tain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils 
sont si amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions 
de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

1.	�Sur des banquettes : à la Chambre.
2.	�Carliste : personne favorable au roi Charles X.
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— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait 
le savant, qui pour l’instruction du sculpteur inattentif avait 
entrepris une discussion sur le commencement des socié-
tés et sur les peuples autochtones. À l’origine des nations 
la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis 
avec l’accroissement des agrégations, les gouvernements 
ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles 
du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force 
était dans la théocratie1 ; le prêtre tenait le glaive et l’encen-
soir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces  : le pontife et le roi. 
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a 
distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et 
nous sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, 
argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche 
sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre 
barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la 
religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le 
livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voilà 
le problème.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté 
absolue mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le 
triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez 
ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que 
de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siècle 
est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre 
lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les pas-
sions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon2 complètement ivre, 
qu’une dose de phosphore de plus ou de moins fait l’homme 
de génie ou le scélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme 
vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, 
sujet de toutes les pièces de théâtre, dénouement de tous les 
drames, base de tous les tribunaux.

1.	�Théocratie  : gouvernement dans lequel le pouvoir est aux mains des 
religieux.

2.	�Bianchon : médecin, personnage important de La Comédie humaine, notam-
ment mis en scène dans Le Père Goriot.
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— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans 
talon ! dit Bixiou.

— À boire !
— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de 

Champagne d’un seul trait ?
— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme 

qui donnait sérieusement à boire à son gilet.
— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire 

régner l’opinion publique.
— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les pros-

tituées ! À vous entendre, hommes de morale et de politique, il 
faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la 
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous 
a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait 
par la goutte1, comme elle a mis la procédure pour tempérer 
la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

— Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope2, 
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de 
vins, de mets si délicieux, et à table jusqu’au menton ? Mords 
ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords 
pas ta mère.

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre 
un million de dieux dans un sac de farine, si la république 
aboutit toujours à quelque Napoléon, si la royauté se trouve 
entre l’assassinat de Henri  IV et le jugement de Louis  XVI, 
si le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?
— Non.
— Alors taisez-vous, sceptique.
— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
— Ils n’ont pas de conscience.
— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
— Escompter3 le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment 

commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heureux 

1.	�Goutte : maladie articulaire chronique et douloureuse.
2.	�Misanthrope : personne qui n’aime pas le genre humain, la compagnie des 

autres.
3.	�Escompter : payer en avance.
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développement du plaisir physique ; mais nous autres nous 
avons développé l’âme et l’espérance ; il y a eu progrès.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un 
siècle repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort du 
Roi de Bohème et de ses sept châteaux, la plus ravissante 
conception…

— Çà ? cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. C’est 
des phrases tirées au hasard dans un chapeau, véritable 
ouvrage écrit pour Charenton1.

— Vous êtes un sot !
— Vous êtes un drôle !
— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
— Ils se battront.
— Non.
— À demain, monsieur.
— À l’instant, répondit Nathan.
— Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! » reprit le belli-

queux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis.
Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué 

par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta 
muet.

« Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me 
battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit 
Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser 
les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies 
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le 
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinoza, ou que tout 
vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir ou fermer 
une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il 
de la poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) 
Voilà toute la science.

1.	�Charenton : asile destiné à accueillir les fous, les aliénés.
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— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est 
tranchée par un fait.

— Et lequel ?
— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la 

philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets 
des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes !
— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi 

vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, en prenant 
une voix de basse-taille1.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ? 
Voyons, une charge2 !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
— Écoutez !
— Silence !
— Mettez des sourdines à vos mufles !
— Te tairas-tu, chinois !
— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
— À toi, Bixiou ! »
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants 

jaunes, et se grima de manière à singer la Revue des Deux 
Mondes en louchant ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut 
impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne repré-
senta pas le siècle, au moins représenta-t-il la Revue, car il ne 
s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La 
table fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des 
ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un célèbre 
artiste des formes convenues en Europe pour la beauté idéale, 
soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, 
des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des 
oranges arrivées de Sétubal3 par un paquebot, des grenades, 

1.	�De basse-taille : très grave.
2.	�Charge : caricature, critique.
3.	�Sétubal : ville du Portugal, qui s’écrit normalement « Setúbal ».
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des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les 
miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les 
friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux 
gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la porcelaine, 
par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases. 
Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte et 
légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés 
à Sèvres. Le territoire d’un prince allemand n’aurait pas payé 
cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux 
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais 
les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent 
à peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette fée-
rie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent 
leurs parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs 
enchanteresses qui engendrent une espèce de mirage intel-
lectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds, alour-
dissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les 
voix grossirent, le tumulte grandit. Il n’y eut plus alors de 
paroles distinctes, les verres volèrent en éclats, et des rires 
atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et 
se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné 
par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, 
cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens natu-
rellement gais, devenus sombres comme les dénouements 
de Crébillon1, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les 
hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n’écou-
taient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses 
qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la 
manière des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les 
ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et 
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparais-
saient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. 
Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat2 qui se serait 
trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis, se sentant ivre, 
n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses 

1.	�Crébillon (1674‑1762) : auteur dramatique de nombreuses tragédies.
2.	�Marie François Xavier Bichat (1771‑1802)  : médecin du xviiie  siècle, auteur 

des Recherches physiologiques sur la vie et la mort, dont le travail a inspiré 
Balzac et sa théorie de l’énergie.
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convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air 
décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, 
presque violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement 
général par des efforts semblables au roulis et au tangage 
d’un brick1.

« Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.
— La peine de mort va, dit-on, être abolie en faveur de la 

révolution de Juillet, répondit Taillefer qui haussa les sourcils 
d’un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit 
Raphaël.

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.
— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique2, 

l’entrepreneur du cimetière gravera  : Passants, accordez une 
larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent 
sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation 
algébrique l’existence de l’enfer. »

Il jeta une pièce en l’air en criant : « Face pour Dieu !
— Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que 

sait-on ? le hasard est si plaisant.
— Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois 

pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le 
Pater noster3 du pape. Bah ! buvons ! Trinc4 est, je crois, l’oracle 
de la dive bouteille5 et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos 
arts, nos monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus 
grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels 
une société vaste et féconde est merveilleusement représentée 
par cinq cents intelligences, où les forces opposées les unes 
aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la civili-
sation, reine gigantesque qui remplace le roi, cette ancienne 
et terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme 

1.	�Brick : navire.
2.	�Sardonique : sarcastique.
3.	�Pater noster : « Notre Père », prière catholique.
4.	�Trinc : « bois ».
5.	�Dive bouteille : expression empruntée à Rabelais, qui signifie « divine bou-

teille ». Elle délivre un oracle, auquel Pantagruel et ses compagnons ont accès 
dans Le Cinquième Livre de Rabelais.
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entre le ciel et lui. En présence de tant d’œuvres accomplies, 
l’athéisme apparaît comme un squelette qui n’engendre pas. 
Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, 
dit froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour 
faire une contrefaçon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme 
qui pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a 
consacré le triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul nous a 
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare 
de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable 
sourire d’ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, 
portons le fameux toast : Diis ignotis1 ! »

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, 
de parfums, de poésie et d’incrédulité.

« Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les 
y attend », dit le maître d’hôtel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au 
sein de ces limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s’étei-
gnent, où le corps délivré de son tyran s’abandonne aux joies 
délirantes de la liberté. Les uns arrivés à l’apogée de l’ivresse 
restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pen-
sée qui leur attestât leur propre existence, les autres plongés 
dans le marasme produit par une digestion alourdissante 
niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore 
de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. 
Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une méca-
nique obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence 
et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en 
entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, 
leur annonçait des joies nouvelles, les convives se levèrent 
entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe 
entière resta pendant un moment immobile et charmée sur le 
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent 
devant le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au 
plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies 
d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un 

1.	�Diis ignotis : « Aux dieux inconnus ».
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groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébé-
tés dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamants. 
Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient 
ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient 
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de 
ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus 
de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient resplen-
dir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres 
et les saillies délicates des bronzes. Le cœur brûlait à voir 
les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, 
toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de 
fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture 
de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères 
flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueil-
leux, des tuniques modestement provocantes. Ce sérail offrait 
des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les 
caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile 
sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, 
ici la soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections 
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des 
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes 
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respi-
raient une religieuse innocence, se présentaient aux regards 
comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis 
des beautés aristocratiques au regard fier, mais indolentes, 
mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme 
si elles avaient encore de royales protections à faire acheter. 
Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue 
des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à 
un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté 
gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son 
esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, 
sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieuse-
ment créer les trésors de la passion et contrefaire les accents 
du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée où 
brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et 
consciencieuses dans leur félicité de riches Normandes aux 
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux 
noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de 

2030

2035

2040

2045

2050

2055

2060

2065

Le talisman 67



Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé 
tous leurs pièges, arrivant comme une troupe d’esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand pour partir à l’aurore. 
Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour 
de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’inté-
rieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquette-
rie tout ensemble, était ou quelque séduction calculée ou de la 
pudeur involontaire. Peut-être un sentiment que la femme ne 
dépouille jamais complètement leur ordonnait-il de s’envelop-
per dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme 
et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration 
ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces 
hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puis-
sance majestueuse dont est investie la femme. Un murmure 
d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour 
n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un 
ouragan de passions, les convives surpris dans un moment 
de faiblesse s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse 
extase. À la voix de la poésie qui les domine toujours, les 
artistes étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui dis-
tinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due 
peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du 
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux 
malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis 
des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un 
drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d’infer-
nales tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, 
des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les 
convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conver-
sations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des 
groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne 
compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux 
convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs 
et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les tra-
vaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires 
éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, 
domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se 
réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une 
vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.
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Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord 
arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe 
en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais per-
çante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux 
contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait 
avoir déjà subi les combats de l’amour, et retombait en flocons 
légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives 
attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient à 
demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par inter-
valles en révélant la finesse des plus jolis contours. La peau, 
d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses 
vives couleurs. L’œil, armé de longs cils, lançait des flammes 
hardies, étincelles d’amour ! La bouche, rouge, humide, entrou-
verte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais 
amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement 
développés, comme ceux des belles figures du Carrache1 ; néan-
moins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agi-
lité d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes 
en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût 
savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la 
pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, 
elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions 
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. 
Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme 
l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de 
quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir 
de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les 
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer 
de vieux ossements ; aussi Émile la compara-t-il vaguement à 
une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable 
où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la 
magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants 
tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et caresser, rire 
comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans 
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté 
les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties 
d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, 

1.	�Annibal Carrache (1560‑1609) : peintre italien de la Renaissance.
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briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-même 
comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours 
rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà 
tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédai-
gneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa 
beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, 
qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la 
reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette 
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui 
rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et 
des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent 
les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement 
aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour 
lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

« Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
— Aquilina.
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée1, s’écria Émile.
— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent 

de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j’en 
ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible 
conspirateur qui t’aime et sache mourir pour toi ? dit vivement 
Émile, réveillé par cette apparence de poésie.

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. 
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma 
parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre 
jeunes gens de La Rochelle2, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, 
Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant à pleu-
rer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir 
perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux savoir le mien 
couché dans une fosse, à Clamart3, que dans le lit d’une rivale. »

1.	�Venise sauvée : pièce de théâtre de l’Anglais Thomas Otway (1652‑1685), dont 
l’héroïne se nomme Aquilina.

2.	�Les quatre jeunes gens de La Rochelle étaient quatre jeunes soldats français 
partisans de Napoléon, guillotinés pour avoir voulu renverser la monarchie, 
par un complot, sous la Restauration.

3.	�Clamart  : cimetière appelé « cimetière de Clamart », mais qui se trouve en 
réalité à Paris, dans lequel on enterrait les cadavres des condamnés à mort.
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Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélo-
dieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille 
petite créature qui, sous la baguette d’une fée, fût jamais sortie 
d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait 
une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants 
de modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade1 ingénue, 
qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche 
ni plus naïve que cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, 
ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la 
vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir 
avant le temps son rappel dans les cieux. À Paris seulement 
se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la 
dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous 
un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite. 
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les 
suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent 
le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, 
et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer aux 
yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais 
quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude 
et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette 
corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour 
commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon 
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir 
les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace 
d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et 
de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré 
la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante 
Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme.

« Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, 
si parfois tu songes à l’avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’ave-
nir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne 
regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas 
déjà trop que de m’occuper d’une journée à la fois ? D’ailleurs, 
l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital2.

1.	�Naïade : nymphe des eaux.
2.	�L’hôpital : au xixe siècle, l’hôpital accueillait les pauvres, mendiants, prostituées…
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— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y 
aller ? s’écria Raphaël.

— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible 
Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand 
la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides 
au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et sèche 
la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous 
avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre 
parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, 
froide, sèche, décomposée, et va produisant un bruissement 
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des 
haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur 
de mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cœur dans 
cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même 
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la 
vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpi-
tal à trier des guenilles, notre existence n’est-elle pas exacte-
ment la même ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir 
à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les 
rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du 
satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des 
cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de 
la Grève ou aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu 
de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les 
vélins1, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout 
ce qui plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait 
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. 
Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire 
venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux 
mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la 
perpétuité ni grand respect pour l’espèce humaine à voir ce 
que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; 
je ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine. 
Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque 
battement de mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-
elle pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu 

1.	�Vélins : peaux de veau, très fines.
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me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous 
les soirs ? Pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme 
il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce 
qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne 
pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Émile.
— Les autres ? Eh bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux 

rire de leurs souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. 
Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda 
Raphaël.

— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant 
une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant 
j’avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon 
amant. Je ne veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune 
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue 
partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas 
de l’âme ?

— Eh bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admi-
rée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des 
plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre 
richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne 
bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? » dit Émile 
à Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec 
un inimitable accent d’ironie  : « La vertu ! nous la laissons 
aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les 
pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que 
tu ne connais pas.

— Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se don-
ner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des 
enfants qui vous abandonnent, et leur dire  : “Merci !” quand 
ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnez 
à la femme ; et encore, pour la récompenser de son abnéga-
tion, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à 
la séduire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! 
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Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir 
jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
— Eh bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs 

de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse 
certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine 
pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix pro-
fond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec 
mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa 
vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes 
pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, 
l’amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La  Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est 
comme le vent, nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si 
tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens 
d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la 
grande Aquilina d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria 
Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur rai-
son ! s’écria Raphaël.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en 
jetant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez 
ce que c’est que d’être condamnée au plaisir avec un mort 
dans le cœur. »

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue 
anticipée du Pandémonium de Milton1. Les flammes bleues 
du punch coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux 
qui pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une 
sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient 
comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts 
et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image 
d’un champ de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de 
plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du 

1.	�Pandémonium  : capitale imaginaire des Enfers dépeinte par John Milton 
(1608‑1674), poète anglais du xviie siècle, dans Le Paradis perdu.
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monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur les 
tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards 
de légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs eni-
vrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses 
tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à travers 
laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes 
les plus grotesques. Çà et là, des groupes de figures enlacées se 
confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de 
la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux 
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse 
dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, 
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon-
naître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de 
possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessam-
ment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, 
l’ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, 
surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les 
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil les assaillaient 
si vivement qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les 
caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où 
les cris sont perdus pour l’oreille. En ce moment le valet de 
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son 
maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille  : « Monsieur, 
tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de 
la paille devant leurs portes ? » s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si 
brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte 
de cette joie brutale.

« Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il 
faudrait t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, 
au moment où j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais 
sans doute connaître les motifs de ma mort. Mais quand j’ajou-
terais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus 
poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer 
à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse 
humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les tré-
sors intellectuels que nous avons saccagés à table aboutissent 
à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et 
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que notre profonde insouciance des hommes et des choses 
a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux 
systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu 
plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un 
traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante 
Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie 
avec le rugissement d’un orage près d’éclater, reprit Émile 
qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux 
d’Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente 
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. 
Tes deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se 
réduisent à une pensée. La vie simple et mécanique conduit à 
quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le 
travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions 
ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle 
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou 
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre 
arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments 
que nous a donnés le rude goguenard1 à qui nous devons le 
patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à 
t’abréger toi-même ainsi, tu feras des volumes ! Si j’avais eu la 
prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais 
dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se 
purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés ! Mais 
que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec 
les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, 
le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces 
deux systèmes en deux mots : carymary, carymara2.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus 
bête qu’il n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a 
résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, 
Carymara  : c’est peut-être, d’où Montaigne a pris son Que 
sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne 

1.	�Goguenard : personne qui aime plaisanter, se moquer. Désigne ici Dieu, « le 
patron de toutes les créatures » étant Adam, le premier homme.

2.	�Carymary, Carymara : expression dite par les Parisiens que Gargantua noie 
avec son urine, dans Gargantua de Rabelais.
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sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon1 restant entre le 
bien et le mal, comme l’âne de Buridan2 entre deux mesures 
d’avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit 
aujourd’hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc 
faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine 
hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah ! si tu connaissais ma vie.
— Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire, la 

phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la pré-
tention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphaël.
— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ? une maladie 

d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, 
par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir 
doivent t’écarteler, comme jadis le fit Damiens3 ? As-tu mangé 
ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants 
t’ont-ils jamais dit : “J’ai faim” ? As-tu vendu les cheveux de ta 
maîtresse pour aller au jeu ? Es-tu jamais allé payer à un faux 
domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, 
avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu te 
jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt4, ou par ennui, je 
te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de 
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse 
te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et près de 
dormir comme une femme qui lit ses vêpres.

— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne 
sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arri-
verons au degré de science qui nous permettra de faire une 
histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en 
genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, 
en sauriens5, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon 

1.	�Pyrrhon (vers 365‑275 av.  J.-C.)  : philosophe sceptique antique grec. Selon 
lui, l’homme ne peut connaître la vérité et doit donc s’abstenir de porter des 
jugements.

2.	�Âne de Buridan  : dans cet apologue attribué au philosophe scolastique 
Buridan (xive siècle), un âne, placé à égale distance de deux mesures d’avoine, 
ne parvient pas à savoir vers laquelle aller et meurt de faim.

3.	�Damiens : il fut écartelé pour avoir tenté d’assassiner Louis XV.
4.	�Protêt : acte qui prouve qu’un paiement n’a pas été honoré.
5.	�Sauriens : sous-ordre des reptiles, du type des lézards ou des caméléons.
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bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de 
délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme 
elles par de légers froissements auxquels certains cœurs miné-
raux ne sont même pas sensibles.

— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface », dit Émile d’un 
air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.
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La femme sans cœur

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en 
laissant échapper un geste d’insouciance : « Je ne sais en vérité 
s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce 
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma 
vie comme un même tableau où les figures, les couleurs, les 
ombres, les lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. 
Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il 
n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances 
et pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme 
rétrécie par un phénomène moral. Cette longue et lente douleur 
qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques 
phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et 
le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir…

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se déve-
loppe, s’écria Émile.

— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour 
ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept 
premières années de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, 
comme mille autres, de cette vie de collège ou de lycée, dont 
les malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices de notre 
souvenir, à laquelle notre gastronomie blasée redemande les 
légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés 
de nouveau : belle vie dont les travaux nous semblent mépri-
sables et qui cependant nous ont appris le travail…

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et 
moitié plaintif.

— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant 
par un geste le droit de continuer, mon père m’astreignit à 
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une discipline sévère, il me logea dans une chambre contiguë 
à son cabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir et me 
levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon 
Droit en conscience, j’allais en même temps à l’École et chez 
un avoué1 ; mais les lois du temps et de l’espace étaient si 
sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon 
père me demandait en dînant un compte si rigoureux de…

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment 

pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les 
faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façon-
nèrent à la crainte et me laissèrent longtemps dans la naïveté 
primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, 
j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une 
règle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il 
suffira peut-être de te dépeindre mon père : un grand homme 
sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à 
parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux 
comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de 
mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous 
un dôme de plomb ; si je voulais lui manifester un sentiment 
doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise, 
je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos 
maîtres d’étude, j’avais toujours huit ans pour lui. Je crois 
encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, où il se 
tenait droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng 
saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. 
Cependant j’aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être 
ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par 
un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroi-
tement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, 
si jusqu’à l’âge de vingt ans il ne laissa pas dix francs à ma 
disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense 
dont la possession vainement enviée me faisait rêver d’inef-
fables délices, il cherchait du moins à me procurer quelques 
distractions. Après m’avoir promis un plaisir pendant des 
mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un 

1.	�Avoué : homme de loi, apportant une aide juridique à ses clients.
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bal où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! 
c’était pour moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne 
sachant point l’idiome1 des salons et n’y connaissant per-
sonne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi 
gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval 
d’escadron par mon père, dès le matin je retournais chez un 
avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uni-
forme que mon père m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa 
colère ; il m’avait menacé de m’embarquer à ma première 
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me 
prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais m’aven-
turer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de 
plaisir. Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le 
plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, 
sans cesse en présence de l’homme le plus caillouteux, le plus 
atrabilaire2, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune 
fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont les 
scènes curieuses ne peuvent que t’être dites : projets de fuite 
évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le 
sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées 
par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. 
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. 
Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés 
qui troublaient ma conscience à cette époque d’innocence et 
de vertu  : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me 
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un 
café comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient 
d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de 
l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais 
t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies 
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent 
dans notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. 
J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. 
Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma posi-
tion, apprends que j’avais un habit râpé, des souliers mal faits, 
une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis 

1.	�Idiome : langage.
2.	�Atrabilaire : colérique.
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dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des 
glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. 
Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de 
confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à 
garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. 
J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer 
une journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C’était 
un libertinage d’esprit dont l’analogue ne se trouverait ni dans 
les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. 
Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une 
belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez 
Véry1, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le 
lendemain chez mon père, mais armé contre lui d’une aven-
ture plus intriguée que ne l’est Le Mariage de Figaro, et de 
laquelle il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais 
estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore 
sous le charme naïf de l’école buissonnière ? J’allai donc dans 
un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, 
je comptai l’argent de mon père  : cent écus ! Évoquées par 
cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant 
moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur 
chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je 
devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements 
de mon oreille, ni les battements précipités de mon cœur, je 
pris deux pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs 
millésimes2 étaient effacés et la figure de Bonaparte y grima-
çait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers 
une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume 
humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un 
émouchet3 au-dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses 
inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour 
de moi. Certain de n’être aperçu par aucune personne de 
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, 
sur la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il 
ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un ins-

1.	�Véry : restaurant parisien.
2.	�Millésime : date de la fabrication d’une pièce de monnaie.
3.	�Émouchet : rapace.
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tinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon 
âge, j’allai me planter près d’une porte, regardant à travers les 
salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient 
autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première 
observation physiologique1 à laquelle j’ai dû cette espèce de 
pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de 
notre double nature. Je tournais le dos à la table où se dispu-
tait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-
être qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se 
trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq ran-
gées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de 
distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; 
malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux pas-
sions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le 
temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, 
je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retour-
nait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin, à dix pas du 
jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi 
tout à coup, je compris alors cette parole de l’écriture : “L’esprit 
de Dieu passa devant sa face !” J’avais gagné. À travers le 
tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accou-
rus à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille 
qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De doulou-
reuses, mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un 
condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le Roi. Par 
hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui man-
quaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et 
des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir 
volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme 
dit alors d’une voix certainement angélique : “Tous ces mes-
sieurs avaient mis”, et paya les quarante francs. Je relevai 
mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. 
Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or que j’y 
avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur 
qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent 
soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de 
manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant 

1.	�Physiologique : qui concerne le fonctionnement du corps.
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notre retour au logis, et ne jouai plus. “Que faisiez-vous au 
jeu ? me dit mon père en entrant dans le fiacre. – Je regardais, 
répondis-je en tremblant. – Mais, reprit mon père, il n’y aurait 
eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par 
amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux 
des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le 
droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, 
Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse…” Je ne répon-
dis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père 
ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida 
la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers moi 
d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase 
par une pause plus ou moins longue et significative  : “Mon 
fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il 
vous faut une pension1, ne fût-ce que pour vous apprendre à 
économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je 
vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre 
argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de 
cette année”, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour 
vérifier la somme. J’avoue que je fus près de me jeter à ses 
pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et… pis 
que cela, un menteur ! la honte me retint, j’allais l’embrasser, 
il me repoussa faiblement. “Maintenant, tu es un homme, mon 
enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste 
dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à votre recon-
naissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de 
dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs 
qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous 
serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en 
droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines 
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du 
travail si nécessaires aux hommes appelés à manier les 
affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire 
de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’État 
qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. À 
demain !” ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. 
Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets. 

1.	�Pension : somme d’argent reçue régulièrement.
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J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. 
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée 
au côté, mon père, chef d’une maison historique à peu près 
oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y lutter avec le diable. 
Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la 
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée 
d’énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre position 
au cœur même du pouvoir. La Révolution renversa bientôt sa 
fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande mai-
son, et s’était vu sous l’Empire au moment de restituer à notre 
famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit à 
ma mère des biens considérables, ruina mon père. Ayant jadis 
acheté plusieurs terres données par l’Empereur à ses généraux 
et situées en pays étranger, il se battait depuis dix ans avec 
des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prus-
siens et bavarois pour se maintenir dans la possession contes-
tée de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le 
labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait 
notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les 
revenus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites 
de 1814 à 1816 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à 
peine pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où 
mon père parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai 
sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un 
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes 
d’État, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les inté-
resser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des 
formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris 
tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de mon 
père. Pendant une année environ, je menai donc en apparence 
la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation et mon 
empressement à me lier avec des parents en faveur ou avec 
des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses 
travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, 
et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j’avais été 
vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes passions de 
jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de mon 
père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre 
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despote1, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. 
Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de froissements, 
les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé 
cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, 
cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais 
transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; 
notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes 
francs et sans détour  : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier 
la confiance de mon père ; naguère, je lui aurais dérobé déli-
cieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le far-
deau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse 
donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui 
sacrifiais mes plaisirs, heureux même de mon sacrifice ! Aussi, 
quand M. de Villèle2 exhuma, tout exprès pour nous, un décret 
impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la 
vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, 
située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de 
ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours, 
les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques 
ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que 
mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous 
sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. 
Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent alors 
pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces 
larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir 
payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin, il m’adorait 
et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-
deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi 
de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont 
trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, per-
dus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins 
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le 
champ de bataille, pour père le Gouvernement ou le procureur 
du Roi, pour refuge un hospice3. Moi, je n’avais rien ! Trois 

1.	�Despote : tyran.
2.	�John de Villèle (1773‑1854) : homme politique français, opposé à la Révolution. 

Il tenta, sous Louis  XVIII et Charles  X, de rétablir les grands principes de 
l’Ancien Régime.

3.	�Hospice : maison où l’on s’occupe des personnes démunies.
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mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze 
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des 
créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. 
Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux 
objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de 
marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat1 
exigu. “Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien 
rococo2.” Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions 
de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions, 
les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bor-
dereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui 
contenait onze cent douze francs, la Société m’apparaissait 
en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau 
sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et à qui 
ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente 
viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d’où j’étais si 
souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : 
“Soyez bien économe, monsieur Raphaël !” Il pleurait, le bon 
homme. Tels sont, mon cher Émile, les événements qui maî-
trisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent 
jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations 
sociales, dit Raphaël après avoir fait une pause. Des liens de 
famille, mais faibles, m’attachaient à quelques maisons riches 
dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et 
l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique 
parent de personnes très influentes et prodigues de leur pro-
tection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. 
Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s’était 
repliée sur elle-même. Plein de franchise et de naturel, je 
devais paraître froid, dissimulé ; le despotisme de mon père 
m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timide et gauche, 
je ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, 
je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon 
regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes 
de talent dans leurs luttes, et qui me criait  : “Courage ! 
marche !” malgré les révélations soudaines de ma puissance 

1.	�Reliquat : ce qui reste.
2.	�Rococo : vieux, passé de mode.
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dans la solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en compa-
rant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui 
voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un 
enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais 
destiné à de grandes choses, et je me sentais dans le néant. 
J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je 
devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, 
moins craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par 
mon père dans le tourbillon de la grande société, j’y vins avec 
un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands 
enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai 
parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui 
allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler 
près des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débi-
tant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, 
minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies per-
sonnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous 
les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant 
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et 
pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste 
hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon 
âme et conscience, la conquête du pouvoir ou d’une grande 
renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile 
à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, 
jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de 
mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les 
maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme 
seulement, et non dans les manières. J’ai su plus tard que les 
femmes ne voulaient pas être mendiées ; j’en ai beaucoup vu 
que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute 
épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni 
des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient à des sots 
de qui je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, 
muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes rêves, 
surgissant dans un bal ; dévouant alors en pensée mon exis-
tence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes espé-
rances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour 
de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En 
certains moments, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. 
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Eh bien, n’ayant jamais trouvé d’oreilles où jeter mes propos 
passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour 
mon cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuis-
sante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de har-
diesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je 
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop 
compris. Et cependant j’avais un orage tout prêt à chaque 
regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré ma prompti-
tude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux 
comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni parler 
ni me taire à propos. À force de sentiment ma parole était 
insignifiante, et mon silence devenait stupide. J’avais sans 
doute trop de naïveté pour une société factice qui vit aux 
lumières, qui rend toutes ses pensées par des phrases conve-
nues, ou par des mots que dicte la mode. Puis je ne savais 
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gar-
dant en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme sem-
blable à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en 
proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant 
l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont 
été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les 
héros de coterie1 quand ils célébraient leurs triomphes, sans 
les soupçonner de mensonge. J’avais sans doute le tort de 
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte 
dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, 
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tem-
pétueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, 
pour rendre une femme bien heureuse, et n’avoir trouvé per-
sonne, pas même une courageuse et noble Marceline2 ou 
quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace 
et ne pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille 
curieuse pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer 
de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.

1.	�Coterie : petit groupe de personnes ayant les mêmes intérêts.
2.	�Marceline : personnage du Mariage de Figaro (1784), de Pierre-Augustin de 

Beaumarchais (1732‑1799). Initialement amoureuse de Figaro, elle se révèle 
être sa mère, et formule alors un plaidoyer en faveur des femmes abusées et 
trompées par les hommes.
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— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si 
ton amitié n’a pas la force d’écouter mes élégies1, si tu ne 
peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne 
me demande plus alors compte de mon suicide qui gronde, 
qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un 
homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de 
ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie 
que les événements matériels, c’est faire de la chronologie, 
l’histoire des sots ! »

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa si vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute 
son attention à Raphaël en le regardant d’un air hébété.

« Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore 
ces accidents leur prête un nouvel aspect. L’ordre des choses 
que je considérais jadis comme un malheur a peut-être engen-
dré les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. 
La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la 
lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans 
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils 
pas doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en 
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le 
vaste champ des connaissances humaines ? L’abandon auquel 
j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentiments et de 
vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de 
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des 
irritations mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la 
réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas 
concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté 
plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les 
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité 
de l’amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de 
mon caractère a dû déplaire ! Peut-être les femmes veulent-
elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la 
même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préju-
gés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, 
n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la 
pureté même de ma pensée pour du libertinage ? la science 

1.	�Élégies : plaintes.
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leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette exces-
sive mobilité d’imagination, le malheur des poètes, me fai-
sait sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans 
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me 
taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur 
plaire, et les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les 
larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine a 
produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je vou-
lus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant 
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand 
mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. 
Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais 
frappé le front en me disant comme André de Chénier1  : “Il 
y a quelque chose là !” Je croyais sentir en moi une pensée à 
exprimer, un système à établir, une science à expliquer. Ô mon 
cher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je 
suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant de 
la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes 
folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs 
pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d’un 
jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des 
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complai-
santes maîtresses. Moi ! j’ai souvent été général, empereur ; j’ai 
été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte2 des choses 
humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les 
difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui 
bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, 
et qui devient du génie peut-être, quand un homme ne se 
laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi 
facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des 
halliers3 où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir 
de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que 
j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par 
une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la pre-
mière qui s’offrait à mes regards ; mais, voyant une reine dans 

1.	�André de Chénier (1762‑1794) : poète français du xviiie siècle.
2.	�Faîte : sommet.
3.	�Halliers : buissons.
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chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont 
obligées de faire des avances à leurs amants, venir au-devant 
de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’eût 
plaint, j’avais dans le cœur tant de reconnaissance outre 
l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, 
mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon 
cher Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes 
sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne 
voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un 
sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies 
pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de 
leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur 
offre pas assez de jouissances pour compenser ses imper-
fections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme 
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes elles 
veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur 
vanité. C’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme 
pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé 
d’un blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel 
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même 
sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme 
adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme ? ira-t-elle le 
chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour 
d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les 
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux 
et insensibles. Le temps manque à ses travaux, comment en 
dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer1 ? Prêt à donner 
ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin 
il existe, dans le manège d’un agent de change2 qui fait les 
commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi 
de mesquin dont a horreur l’artiste. L’amour abstrait ne suffit 
pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévoue-
ments. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des 
cachemires ou qui se font les porte-manteaux de la mode n’ont 
pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le 
plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse 

1.	�Chamarrer : parer avec des vêtements de couleurs vives.
2.	�Agent de change : personne qui s’occupe d’affaires financières.
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en cœur, en chair et en os, se laisse traîner là où va celui en 
qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes 
supérieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique pensée 
soit l’étude de leurs besoins ; car, pour eux, le malheur est 
dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me 
croyais homme de génie, j’aimais précisément ces petites maî-
tresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées reçues, 
ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant 
des trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances 
étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas 
encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trou-
vant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux 
désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où 
tout vous est bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution 
que je pris était naturelle, quoique folle ; elle comportait je 
ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut 
comme un pari fait avec moi-même, et où j’étais le joueur et 
l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire 
à ma vie pendant trois ans, et je m’accordais ce temps pour 
mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l’attention publique 
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais 
en pensant que j’allais vivre de pain et de lait, comme un 
solitaire de la Thébaïde1, plongé dans le monde des livres et 
des idées, dans une sphère inaccessible au milieu de ce Paris 
si tumultueux, sphère de travail et de silence où, comme les 
chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant 
et glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant 
l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais 
que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à 
ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à ma 
vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale2…

— C’est impossible, s’écria Émile.
— J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec 

une sorte de fierté. Comptons ? reprit-il. Trois sous de pain, 
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient de 
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité 

1.	�Thébaïde : partie désertique de l’Égypte.
2.	�Claustrale : qui évoque un cloître, un monastère.
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singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets pro-
duits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait 
trois sous par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, 
je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de 
flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par 
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix 
divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux 
sous pour chacun. J’avais des habits, du linge, des chaussures 
pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller à 
certains cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses 
réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous 
pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir, 
pendant cette longue période de travail, passé le pont des 
Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le 
matin à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue 
des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme 
qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misère 
comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. 
Je n’avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, 
j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un 
moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se 
coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au 
moment où un ange d’amour ou de bonté… Mais je ne veux 
pas anticiper sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seu-
lement, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec 
une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous 
commençons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris 
de moi, de ce moi peut-être saint et sublime qui n’existe plus. 
La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, 
m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et la super-
fluité1 de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont 
inutiles à l’ambitieux. Que léger soit le bagage de qui poursuit 
la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser 
leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant 
que les pauvres gens thésaurisent2 leur force et la science 
pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit, 

1.	�Superfluité : caractère de ce qui est superflu, inutile.
2.	�Thésaurisent : économisent.
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les intrigants riches de mots et dépourvus d’idées vont et 
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance 
des demi-niais ; les uns étudient, les autres marchent, les uns 
sont modestes, les autres hardis ; l’homme de génie tait son 
orgueil, l’intrigant arbore le sien, il doit arriver nécessairement. 
Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite 
tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de 
l’enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne 
cherche certes pas à paraphraser les lieux communs de la 
vertu, le Cantique des Cantiques éternellement chanté par les 
génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des 
fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas ! 
l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime 
à lui demander des récompenses autres que les pures et 
douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens 
d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en laissant 
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, 
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou 
vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris 
bientôt de singulières beautés. Tantôt le soir des raies lumi-
neuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient 
les noires profondeurs de ce pays original. Tantôt les lueurs 
pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres 
à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues 
les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immo-
biles. Enfin parfois de rares figures apparaissaient au milieu 
de ce morne désert, parmi les fleurs de quelque jardin aérien, 
j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille femme 
arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne pourrie 
quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et de 
qui je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs 
cheveux élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans 
les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres 
herbes bientôt emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, 
leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se 
changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. 
Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du 
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les 
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magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les fumées de 
chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature, 
devenus familiers pour moi, me divertissaient. J’aimais ma 
prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par 
des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des 
abîmes peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec 
mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le 
monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous 
entraînent les méditations scientifiques ; aussi ai-je alors par-
faitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien 
résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon 
logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en 
revenant de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers 
pour retourner chez moi. À l’angle de la rue de Cluny, je vis 
une petite fille d’environ quatorze ans qui jouait au volant 
avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries 
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le 
mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des 
femmes assises devisaient comme dans une ville de province 
par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille, dont la 
physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout 
posé pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai 
la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai 
que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très pas-
sante. En me rappelant le séjour de J.-J.  Rousseau dans ce 
lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, le délabrement dans 
lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux 
et je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je 
vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chan-
delles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et 
fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle ordinai-
rement assez mal tenue dans les autres hôtels et que je trouvai 
là peignée comme un tableau de genre ; son lit bleu, les usten-
siles, les meubles avaient la coquetterie d’une nature de 
convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans 
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le 
regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi ; 
je lui soumis humblement le tarif de mon loyer ; mais, sans 
en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les 
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autres, et me conduisit dans les mansardes où elle me montra 
une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des mai-
sons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues 
perches chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette 
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et 
appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et 
les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour 
un lit, une table, quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit 
je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meu-
bler cette cage digne des plombs de Venise1, la pauvre femme 
n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la 
vente mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient 
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon 
hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans 
ce sépulcre2 aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit 
et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l’étude me sem-
blait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la 
vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont 
je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice 
de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tran-
quilles de la Science nous prodiguent d’ineffables délices, 
indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence 
dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. 
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères 
de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de 
nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois 
et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux 
ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais 
quand mon âme baignait dans les lueurs de je ne sais quelle 
lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’ins-
piration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient 
dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui poind3 dans le 
champ des abstractions humaines comme le soleil au matin 
et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un 
enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie 

1.	�Plombs de Venise : prisons situées dans le Palais ducal, sous les toits recou-
verts de plomb.

2.	�Sépulcre : tombe.
3.	�Poind : apparaît.
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supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin 
plaisir. L’étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous 
environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane 
brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les 
bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces 
choses s’animèrent et devinrent pour moi d’humbles amis, les 
complices silencieux de mon avenir ; combien de fois ne leur 
ai-je pas communiqué mon âme, en les regardant ? Souvent, 
en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je ren-
contrais des développements nouveaux, une preuve frappante 
de mon système ou des mots que je croyais heureux pour 
rendre des pensées presque intraduisibles. À force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa phy-
sionomie, son caractère ; souvent ils me parlaient  : si, 
par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon 
étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlis-
saient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient en me surprenant 
toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la 
vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, 
sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par 
une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la 
perspective d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, 
je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élé-
gante et riche qui devait un jour caresser mes cheveux en me 
disant avec attendrissement  : “Tu as bien souffert, pauvre 
ange !” J’avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune, 
et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant 
les droits régaliens1 de l’homme de génie. Vous avez tous vu 
dans ce chef-d’œuvre la première erreur d’un jeune homme 
qui sort du collège, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plai-
santeries ont coupé les ailes à de fécondes illusions qui depuis 
ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé 
la plaie profonde que d’autres firent à mon cœur ! Toi seul 
admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel 
j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, 
auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps. 

1.	�Régaliens : royaux.
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Cette œuvre, si je ne me trompe, complétera les travaux de 
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat1, en ouvrant une nou-
velle route à la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce 
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à soie inconnu au 
monde et dont la seule récompense est peut-être dans le tra-
vail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus ter-
miné ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et 
ma vie fut comme un long pensum2. Amant efféminé de la 
paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours 
travaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie pari-
sienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche et les 
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant 
encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cail-
loux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une plume à 
la main ; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux 
cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j’ai dormi sur 
mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-
Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une 
chimère que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma 
vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis 
jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts naturels se réveil-
laient comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de 
mirage ou de calenture3, moi, veuf de toutes les femmes que 
je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, 
je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je cou-
rais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux cous-
sins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé 
dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, 
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le 
sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le len-
demain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidèle. 
J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être sou-
vent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de pas-
sions, qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne 

1.	�Mesmer, Lavater, Gall, Bichat : scientifiques et médecins.
2.	�Pensum : travail ennuyeux.
3.	�Calenture  : folie qui s’empare des marins au moment où ils traversent des 

zones tropicales et qui s’accompagne d’un désir irrésistible de se jeter à la 
mer.
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sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas à ces causeries 
du soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour aller en Chine. 
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où 
la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix pre-
miers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire 
que je t’ai dépeinte ; j’allais chercher moi-même, dès le matin 
et sans être vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma 
chambre, j’étais tout ensemble le maître et le serviteur, je dio-
génisais1 avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, 
pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs 
et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma 
misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort mal-
heureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. 
Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et 
secrètes m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit plu-
sieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les 
infortunes sont sœurs, elles ont le même langage, la même 
générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont 
prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur per-
sonne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut 
me servir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-
même raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise 
à cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur pro-
tégé, j’acceptai leurs services. Pour comprendre cette singu-
lière affection, il faut connaître l’emportement du travail, la 
tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve 
pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la 
pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle 
Pauline m’apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle 
s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien 
pris ? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance, 
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne 
devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe2 
sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me 
raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père 

1.	�Diogénisais : référence au philosophe grec antique, Diogène, qui vivait très 
pauvrement.

2.	�Sylphe : esprit de l’air.
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était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde 
impériale. Au passage de la Bérésina1, il avait été fait prison-
nier par les Cosaques ; plus tard, quand Napoléon proposa de 
l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher 
en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il s’était échappé 
avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, Mme Gaudin, 
mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, 
les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés, seule, sans res-
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel 
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son 
mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans édu-
cation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse2, et qui 
n’aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son 
impériale protectrice. Quand Mme  Gaudin me confia cette 
amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : 
“Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin 
baron de l’Empire, et le droit que nous avons à la dotation de 
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis3 !” tout 
à coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me pro-
diguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir l’édu-
cation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes 
acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. 
J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus 
heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité qu’elle 
devint bientôt plus forte que je ne l’étais sur le piano. En s’ac-
coutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les 
mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le 
calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil, elle m’écou-
tait avec recueillement et plaisir en arrêtant sur moi ses yeux 
noirs et veloutés qui semblaient sourire, elle répétait ses 
leçons d’un accent doux et caressant en témoignant une joie 
enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour 
plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille 

1.	�Bérésina (mis pour Berezina) : rivière de Biélorussie, où eut lieu une bataille 
qui fut une défaite pour Napoléon.

2.	�Princesse Borghèse : la sœur de Napoléon.
3.	�Saint-Denis  : référence à la prestigieuse maison d’éducation de la Légion 

d’honneur  : seuls les enfants de personnes ayant reçu cette décoration pou-
vaient y étudier.
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qui développait en croissant toutes les promesses faites par 
les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermant pen-
dant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul 
dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour 
s’exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans 
la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa 
taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous 
l’étoffe grossière. Comme l’héroïne du conte de Peau d’Âne, 
elle laissait voir un pied mignon dans d’ignobles souliers. Mais 
ces jolis trésors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de 
beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-
même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur 
de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette charmante 
fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse 
morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion1 nou-
veau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible 
et parlante, un marbre ; j’étais très sévère avec elle, mais plus 
je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, 
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans 
ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, 
néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. 
Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de 
la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été 
même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser 
aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions 
doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’aban-
donner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui 
se donne, car elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais 
donc épousé Pauline, et c’eût été une folie. N’était-ce pas livrer 
une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Mon indi-
gence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre 
sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je 
l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. 
Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie 
humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, 
fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Ho-
mère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle 

1.	�Pygmalion : sculpteur mythologique qui tombe amoureux de sa propre statue.
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soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, 
entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleuse-
ment bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J’aime 
à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des 
fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants édi-
fices d’une coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés 
par un voile de dentelle que les regards percent comme la 
flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques 
attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en 
silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert 
de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée 
de soies peintes et d’y trouver une femme qui, elle aussi, 
secoue de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles 
de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se des-
sine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle 
va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une 
audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse 
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais ver-
tueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de dia-
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si 
imposante que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu 
de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard 
qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde 
et les hommes ! Certes, je me suis cent fois trouvé ridicule 
d’aimer quelques aunes1 de blonde2, du velours, de fines 
batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un car-
rosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des 
vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a 
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis 
moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une 
femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses 
manières et son respect d’elle-même m’enchantent ; quand 
elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi 
toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par 
tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant 
rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, 

1.	�Aune : unité de mesure.
2.	�Blonde : dentelle.
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ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un man-
teau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à 
elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi ; plus 
elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de 
terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureu-
sement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, 
j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, 
une femme doit être riche. En présence de mes romanesques 
fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits 
qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les 
facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres 
filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces senti-
ments ni ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impos-
sible, et le hasard a voulu que je fusse servi par-delà mes 
souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds 
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un 
jeune peuplier dans une robe de gaze1, jeté sur son sein une 
légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et 
la conduisant à une voiture élégante ; je l’eusse adorée ainsi, 
je lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais 
de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux 
naturel, de son sourire ingénu pour la plonger dans le Styx2 
de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder 
de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos 
salons, une femme fluette qui se couche au matin pour 
renaître le soir, à l’aurore des bougies. Pauline était tout sen-
timent, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les 
derniers jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, 
comme il nous peint les scènes de notre enfance. Plus d’une 
fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux moments : 
soit que je revisse cette délicieuse fille assise près de ma table, 
occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faible-
ment éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, des-
sinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; 
soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche 
chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait sans 

1.	�Gaze : étoffe très fine.
2.	�Styx : fleuve des Enfers dans la mythologie grecque.
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efforts. Souvent ma Pauline s’exaltait en faisant de la musique, 
sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble 
tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma 
cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les excès 
de mon existence comme un remords, comme une image de 
la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! 
quelque malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je 
mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner 
dans mon enfer. Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tran-
quille et studieuse de laquelle j’ai tâché de te donner une 
faible image. Dans les premiers jours du mois de 
décembre 1829, je rencontrai Rastignac qui, malgré le misé-
rable état de mes vêtements, me donna le bras et s’enquit de 
ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel ; pris à la glu 
de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes 
espérances ; il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme 
de génie et de sot, sa voix gasconne, son expérience du 
monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur 
moi d’une manière irrésistible. Rastignac me fit mourir à l’hô-
pital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, 
me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. 
Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me mon-
tra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me 
déclara que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si 
je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans 
le monde, habituer les gens à prononcer mon nom et me 
dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait1 à 
un grand homme de son vivant. “Les imbéciles, s’écria-t-il, 
nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le pros-
crivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux 
hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles ?… eh 
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon 
à rien, paresseux comme un homard ?… eh bien, j’arriverai à 
tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait place ; je me 
vante, l’on me croit ; je fais des dettes, on les paie ! La dissi-
pation, mon cher, est un système politique. La vie d’un homme 
occupé à manger sa fortune devient souvent une spécula-

1.	�Messeyait : ne convenait pas.
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tion ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, 
en connaissances. Un négociant risque-t-il un million ? pen-
dant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve 
son million, il le fait trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se 
donne à tous les démons que l’homme a inventés ; puis une 
liquidation, comme j’en ai vu faire, le laisse souvent sans un 
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à 
vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitaux, il a la chance d’être nommé receveur général, de se 
bien marier, d’être attaché à un ministre, à un ambassadeur. 
Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’argent. 
Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son 
profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ? 
N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les 
jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après 
une pause, tu as un talent immense ! Eh bien, tu arrives à 
mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-
même, c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les 
coteries, conquérir des prôneurs1. Moi, je veux me mettre de 
moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les 
diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici 
demain soir. Je te présenterai dans une maison où va tout 
Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, 
des célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme 
Chrysostome2. Quand ces gens ont adopté un livre, le livre 
devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils ont donné 
quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, 
mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie 
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir 
tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. – Je 
n’en ai jamais entendu parler. – Tu es un Cafre3, dit Rastignac 
en riant. Ne pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui 
possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne 
veut de personne ou de qui personne ne veut ! Espèce de 
problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe 

1.	�Prôneurs : personnes qui font des éloges de façon excessive.
2.	�Chrysostome : Père de l’Église qui savait très bien parler.
3.	�Cafre : habitant de certaines parties d’Afrique.
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à moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent 
toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la 
plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es même 
pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à 
l’animal. Adieu, à demain !” Il fit une pirouette et disparut 
sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme 
raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora. Comment 
expliquer la fascination d’un nom ? fœdora me poursuivit 
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à 
transiger. Une voix me disait : “Tu iras chez Fœdora.” J’avais 
beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, 
elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Fœdora. 
Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de 
tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait les 
poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut 
Paris et les clinquants de la vanité. La femme m’apparaissait 
avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce 
n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices 
qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de 
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant 
à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de 
mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je 
la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne 
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures 
une vie entière, une vie d’amour, et j’en savourai les fécondes, 
les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le 
supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un 
roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans 
l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma 
lecture le nom de Fœdora retentissait en moi comme un son 
que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais 
qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un 
habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute 
ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais 
semés dans mes hardes1, dans mes tiroirs, afin de mettre entre 
une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse 

1.	�Hardes : habits vieux et abîmés.
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d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation1 dans 
ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuivis mon 
trésor à travers un océan de papiers. La rareté du numéraire 
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre empor-
tèrent de richesses, ils mangèrent le pain de tout un mois. 
Hélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, 
nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. 
Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et nous 
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le 
payement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de 
cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et qui 
dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous n’achetions 
jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, 
fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en 
plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna 
de charitables conseils sur la manière de me conduire avec 
elle ; il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec 
faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. “Tu 
connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je 
perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora j’étais 
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. 
En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; 
ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras, elle a une 
mémoire cruelle, elle est d’une adresse à désespérer un diplo-
mate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, 
je crois que son mariage n’est pas reconnu par l’Empereur, 
car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai 
parlé d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement 
quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société 
de Mme de Sérisy, va chez Mmes de Nucingen et de Restaud. 
En France sa réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano, 
la maréchale la plus collet monté de toute la coterie bonapar-
tiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. 
Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont 
offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poli-
ment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle 
qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche en avant 

1.	�Circumnavigation : navigation autour d’une terre ou du monde.
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si elle te plaît ! Voilà ce que j’appelle donner des instructions.” 
Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et 
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était 
arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant 
un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier à 
tapis, où je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, 
le cœur me battit ; j’en rougissais, je démentais mon origine, 
mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! 
je sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté, 
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie 
ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui 
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe 
entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a 
formé d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une femme 
d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, 
entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une 
ottomane1, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant 
entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, 
me fit d’une voix mélodieuse un compliment sans doute 
apprêté ; notre ami m’avait annoncé comme un homme de 
talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurèrent 
un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention particulière 
qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement 
parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, des gens 
de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France2. La conver-
sation reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, 
sentant que j’avais une réputation à soutenir, je me rassurai ; 
puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je 
tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou moins 
incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensa-
tion. Pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. 
Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa 
liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous pro-
menâmes dans les appartements. “N’aie pas l’air d’être trop 
émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif 
de ta visite.” Les salons étaient meublés avec un goût exquis. 

1.	�Ottomane : sorte de canapé.
2.	�Pairs de France : membres de la Haute Assemblée législative.
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J’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez 
les Anglais les plus opulents, son caractère particulier, et la 
tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le 
moindre décor s’harmoniaient avec une pensée première. 
Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par 
des rideaux en tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pen-
dule, les dessins du tapis étaient gothiques ; le plafond formé 
de solives brunes sculptées présentait à l’œil des caissons 
pleins de grâce et d’originalité, les boiseries étaient artiste-
ment travaillées, rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie 
décoration, pas même les croisées dont les vitraux étaient 
coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon 
moderne où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de 
notre décor si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de 
dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade alle-
mande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, 
embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après 
ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le 
goût du siècle de Louis  XIV qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. “Tu 
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où 
perçait une légère ironie. N’est-ce pas séduisant ?” ajouta-t-il 
en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me 
conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un dais1 
de mousseline et de moire2 blanches un lit voluptueux dou-
cement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. 
“N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’in-
solence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser 
contempler ce trône de l’amour ? Ne se donner à personne, 
et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! si j’étais 
libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma 
porte. – Es-tu donc si certain de sa vertu ? – Les plus audacieux 
de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir 
échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués. 
Cette femme n’est-elle pas une énigme ?” Ces paroles exci-
tèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà 

1.	�Dais : baldaquin.
2.	�Moire : tissu comportant des reflets.
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le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le 
salon où j’avais laissé la comtesse que je rencontrai dans le 
boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire, me fit asseoir 
près d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y inté-
resser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système 
en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un professeur 
pour le lui développer doctoralement1. Elle parut s’amuser 
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une 
force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde 
moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme 
s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger 
constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; 
que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement 
à l’humanité, même les lois absolues de la nature. Les objec-
tions de Fœdora me révélèrent en elle une certaine finesse 
d’esprit, je me complus2 à lui donner raison pendant quelques 
moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de 
femme par un mot, en attirant son attention sur un fait jour-
nalier3 dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, 
mais au fond plein de problèmes insolubles pour le savant, 
et je piquai sa curiosité. La comtesse resta même un instant 
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres 
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible et 
influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les 
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon qui avaient 
conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J’eus l’hon-
neur d’amuser cette femme, elle me quitta en m’invitant à la 
venir voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées. 
Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules 
polies pour des paroles de cœur, soit que Fœdora vît en moi 
quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménage-
rie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes connais-
sances physiologiques et mes études antérieures sur la femme 
pour examiner minutieusement pendant cette soirée cette 
singulière personne et ses manières ; caché dans l’embrasure 

1.	�Doctoralement : de façon savante.
2.	�Complus : plus.
3.	�Journalier : quotidien.
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d’une fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans 
son maintien, en étudiant ce manège d’une maîtresse de 
maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, 
l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de 
porte ; je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé 
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si 
puissamment le désir que je devins alors très incrédule sur 
sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle 
avait dû jadis être fort passionnée ; car une volupté savante 
se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant 
son interlocuteur, elle se soutenait sur la boiserie avec 
coquetterie, comme une femme près de tomber, mais aussi 
près de s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les bras 
mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écou-
tant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait1 le 
sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un 
teint d’une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez 
bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines 
comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait 
ajouter de la finesse à ses paroles. Enfin son corsage était 
paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-
être accusé de dureté d’épais sourcils qui paraissaient se 
rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les 
contours du visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. 
L’amour était écrit sur les paupières italiennes de cette 
femme, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo2, 
dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légè-
rement ombragée. C’était plus qu’une femme, c’était un 
roman. Oui, ces richesses féminines, l’ensemble harmonieux 
des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à 
la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par 
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l’expres-
sion de toute la personne. Il fallait une observation aussi 
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les 
signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus claire-

1.	�Exhalait : faisait sortir d’elle, respirait.
2.	�Vénus de Milo  : statue antique de la déesse de l’Amour, retrouvée en 1820 

sur l’île grecque de Milo (aujourd’hui, Milos).

1190

1195

1200

1205

1210

1215

1220

La Peau de chagrin112



ment ma pensée, il y avait en Fœdora deux femmes séparées 
par le buste peut-être ; l’une était froide, la tête seule semblait 
être amoureuse ; avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle 
préparait son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de 
mystérieux en elle-même, vous eussiez dit d’une convulsion 
dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était impar-
faite, et j’avais encore bien des secrets à découvrir dans le 
monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont 
les sentiments et les émanations communiquaient à sa phy-
sionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, 
ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde 
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette 
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon 
cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me 
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait 
qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de 
pouvoir, ces agioteurs1 doublés de tôle comme leurs caisses ; 
sans doute ils venaient chercher près d’elle l’émotion déli-
rante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, 
fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus 
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! elle ne s’était 
donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette 
tant qu’elle n’aime pas. “Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-
être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir 
de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour.” 
Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora 
demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque 
tout Paris ; le chemin me parut court, et cependant il faisait 
froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un 
rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma posses-
sion, quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un 
jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion 
coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour 
reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. 
Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de Droit auxquels il 
est impossible d’approcher d’une passion logée à un premier 
étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis 

1.	�Agioteurs : spéculateurs.
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simplement, pâle et hâve1 comme un artiste en convalescence 
d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, 
cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilbu-
rys2 et vêtus d’impertinence ? “Bah ! Fœdora ou la mort ! 
criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune !” Le beau 
boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant 
mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses 
grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et 
son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, 
froide, aussi mal peignée que la perruque d’un naturaliste, 
j’étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. 
Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent 
naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma 
décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de 
pensées avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, 
à l’État social, à mon père, à l’univers entier, de ma destinée, 
de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de 
risibles imprécations3, mais bien résolu de séduire Fœdora. 
Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de 
ma fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez 
Fœdora, pour arriver promptement au drame. Tout en tâchant 
de m’adresser à l’âme de cette femme, j’essayai de gagner son 
esprit, d’avoir sa vanité pour moi ; afin d’être sûrement aimé, 
je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même, jamais 
je ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent 
des émotions à tout prix, je les lui prodiguai ; je l’eusse mise 
en colère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si 
d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire 
aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion 
grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, 
je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas 
bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, 
amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans 
ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part, ni dans 
les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau de qui 

1.	�Hâve : pâli, amaigri.
2.	�Tilburys : voitures à cheval.
3.	�Imprécations : malédictions proférées contre quelqu’un.
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j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions 
de nos deux siècles littéraires, ni dans les tableaux de l’Italie. 
La vue du lac de Bienne, quelques motifs de Rossini, la 
Madone de Murillo que possède le maréchal Soult, les lettres 
de la Lescombat1, certains mots épars dans les recueils d’anec-
dotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques 
passages de nos fabliaux ont pu seuls me transporter dans 
les divines régions de mon premier amour. Rien dans les lan-
gages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide 
des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait 
rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment 
dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe 
par des transformations infinies avant de se mêler pour tou-
jours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de 
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à 
l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, 
par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer 
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de 
Lovelace2, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source 
naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui 
rivière, qui fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot, 
et se jette dans un incommensurable océan où les esprits 
incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s’abî-
ment en de perpétuelles contemplations. Comment oser 
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont 
tant de prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors du lan-
gage, ces regards plus féconds que les plus riches poèmes ? 
Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous 
éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à 
engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment 
pourrions-nous reproduire par des gloses3 les vives et mysté-
rieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous manquent 
pour peindre les mystères visibles de la beauté ? Quelles fas-
cinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans 

1.	�La Lescombat : femme qui, au xviiie siècle, a été condamnée à mort pour avoir 
fait exécuter son mari par son amant.

2.	�Lovelace  : personnage du roman Clarisse Harlowe, écrit par Samuel 
Richardson (1689‑1761).

3.	�Gloses : explications.
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une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je 
ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de 
lumière, il s’y opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait 
resplendir ; l’imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et 
fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que 
nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand 
elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la cares-
sât en s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante 
figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une 
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte 
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les 
teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front 
de marbre ; son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses 
traits ondulaient agités par un sourire ; le corail intelligent de 
ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel 
reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes 
fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance 
de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait 
des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un senti-
ment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces dis-
cours muets pénétraient d’âme à âme comme un son dans 
l’écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me lais-
saient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire 
que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince 
de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au 
creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma che-
velure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, 
un désir, mais un charme1, une fatalité. Souvent, rentré sous 
mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et par-
ticipais vaguement à sa vie ; si elle souffrait, je souffrais, et 
je lui disais le lendemain : “Vous avez souffert !” Combien de 
fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, 
évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine 
comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle 
effarouchait la Science et l’Étude qui s’enfuyaient désolées ; 
elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose attrayante où 
je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-devant 

1.	�Charme : envoûtement.
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d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une 
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix 
argentine ; puis je me réveillais en pleurant. Un jour, après 
m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup 
elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser 
seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait une jour-
née de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis 
là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait 
désiré voir. À peine placé, je reçus un coup électrique dans 
le cœur. Une voix me dit : “Elle est là !” Je me retourne, j’aper-
çois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au 
rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trou-
vèrent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme 
avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par 
quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaille-
ments intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, 
mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples 
que les phénomènes habituels de notre vision extérieure ; 
aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre 
puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me 
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes 
de mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, 
d’une véritable idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je 
ne sais quoi de bizarre. La Science était souvent contente de 
ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait triompher, 
l’amant chassait loin de lui la Science avec bonheur. Fœdora 
me vit et devint sérieuse, je la gênais. Au premier entracte, 
j’allai lui faire une visite ; elle était seule, je restai. Quoique 
nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une expli-
cation. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cepen-
dant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me confiait 
ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une 
sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle 
me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, 
comme si elle eût voulu me plaire exclusivement ; si je bou-
dais, elle devenait caressante ; si elle faisait la fâchée, j’avais 
en quelque sorte le droit de l’interroger ; si je me rendais cou-
pable d’une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de 
me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris 
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goût, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de grâce 
et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce 
moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous res-
tâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse 
était glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. “Vous allez 
m’accompagner”, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le 
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il 
tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne 
put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme 
bien mise obligée de traverser le boulevard, un commission-
naire étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama 
le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais 
rien, j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux 
sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent 
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : “Je n’ai 
pas de monnaie, mon cher !” furent dits d’un ton dur qui 
parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de 
cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui 
jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! 
Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fen-
dirent l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou 
affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux 
monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut 
un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes 
devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré 
après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un 
air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité  : 
“Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques 
jeunes gens, j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient 
pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont 
l’attachement était si sincère et si profond qu’ils m’eussent 
encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi 
qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, mon-
sieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres 
nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai 
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir 
parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne 
vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre 
plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir 
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une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se 
refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais 
les scènes d’Arsinoé, d’Araminte1, ainsi je me suis familiari-
sée avec les réponses que je puis entendre en pareille cir-
constance ; mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée 
par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement 
mon âme.” Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, 
d’un notaire, expliquant à leurs clients les moyens d’un pro-
cès ou les articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur 
de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement sa 
figure et son maintien, toujours nobles et décents, me sem-
blèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. 
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme 
de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes 
trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se 
sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans 
la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou 
veulent être aimées ! Un jour elles nous récompenseront de 
nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes 
œuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal 
dont la violence est appréciée par elles, leur méchanceté 
n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une 
femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce 
supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, 
sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon 
avenir avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un 
enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. “Plus 
tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité 
de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me trou-
verez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma 
vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans 
le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie 
encore dit ces derniers mots.” D’abord les paroles me man-
quèrent, et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en 
moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon 

1.	�Arsinoé, Araminte : personnages féminins du Misanthrope (1666) de Molière 
(1622‑1673) et des Fausses confidences (1737) de Marivaux (1688‑1706), qui 
repoussent les avances de leur amant.
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âme, et me mis à sourire  : “Si je vous dis que je vous aime, 
répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, 
vous m’en punirez. Les prêtres, les magistrats et les femmes 
ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne 
préjuge rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour 
m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que 
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satis-
faire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. 
Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse 
discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois 
de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, 
vous êtes un phénomène. Eh bien, cherchons ensemble, de 
bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-
t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-
mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment 
d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée 
d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être 
soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? 
vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été 
maltraitée une première fois par l’amour ? Peut-être le prix 
que vous devez attacher à l’élégance de votre taille, à votre 
délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la mater-
nité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes 
pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des 
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne 
vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de 
la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut 
bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en 
amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observa-
tion médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. 
Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes, 
je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais 
vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler, 
vous devez nous mépriser, il n’existe pas d’homme qui soit 
digne de vous !” Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je 
lui débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée, l’ironie 
la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste 
de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses 
yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme 
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un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses 
simples connaissances, pour les étrangers. “Ne suis-je pas 
bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? 
dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regar-
dais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai 
pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes 
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur 
porte. – Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue 
de donner la raison de vos sévérités.” En disant cela, je me 
sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié. “Vous êtes fou, 
s’écria-t-elle en souriant. – Avez-vous jamais songé, repris-je, 
aux effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a 
souvent assassiné sa maîtresse. –  Il vaut mieux être morte 
que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme si 
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur 
la paille après lui avoir mangé sa fortune.” Cette arithmétique 
m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme 
et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. “Adieu, 
lui dis-je froidement. –  Adieu, répondit-elle en inclinant la 
tête d’un air amical. À demain.” Je la regardai pendant un 
moment en lui dardant1 tout l’amour auquel je renonçais. Elle 
était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sou-
rire d’une statue de marbre, paraissant exprimer l’amour, mais 
froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui 
m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige, 
en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant 
tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à 
ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement 
voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait 
plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J’allais 
au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette 
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commen-
taires que je finissais par douter de la valeur nominale des 
paroles et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme 
froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment, et 
qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se pro-
duisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En tour-

1.	�Dardant : lançant.
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nant sous les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux 
me saisit. Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne pos-
sédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie défor-
mait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une 
femme élégante et me présenter dans un salon sans un cha-
peau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en mau-
dissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber 
la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la 
main, j’avais maintenu le mien jusque-là dans un état dou-
teux. Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué 
de barbe ou très soyeux, il pouvait passer pour le chapeau 
d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait 
à son dernier période, il était blessé, déjeté1, fini, véritable 
haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente 
sous, je perdais mon industrieuse2 élégance. Ah ! combien de 
sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois 
mois ! Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une 
semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux 
et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans 
se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez 
elle aussi bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un 
poète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables 
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une mou-
cheture de fange3 sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la 
voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder 
cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère 
tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée 
de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un 
homme irritable. Les malheureux ont des dévouements des-
quels il ne leur est point permis de parler aux femmes qui 
vivent dans une sphère de luxe et d’élégance ; elles voient le 
monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les 
choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces 
femmes s’exemptent4 de réfléchir au nom de leurs jouis-
sances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par 

1.	�Déjeté : déformé.
2.	�Industrieuse : habile.
3.	�Fange : boue.
4.	�S’exemptent : s’épargnent, se dispensent.
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l’entraînement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais 
un million, c’est le million qui leur semble être un denier. Si 
l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit 
aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans 
le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se 
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains 
qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses 
folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grâce, 
tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d’épou-
vantables souffrances sans qu’il me fût permis de dire  : 
“J’aime !” ou  : “Je meurs !” Était-ce du dévouement après 
tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que 
j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait 
donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances 
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insou-
ciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit 
comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et 
la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois alors 
épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la 
frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, et que peut-
être la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle 
joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais 
voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; mais le 
mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était 
entrouverte. À travers les découpures en forme de cœur pra-
tiquées dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la 
rue. Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis 
prononcer mon nom, j’écoutai. “Raphaël, disait Pauline, est 
bien mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux 
blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque 
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous 
remue le cœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est 
si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il est vraiment 
très bien ! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être 
folles de lui. –  Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit 
Mme Gaudin. – Oh ! je l’aime comme un frère, répondit-elle 
en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié 
pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la gram-
maire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande atten-
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tion à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si 
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour 
donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une domes-
tique.” Je me retirai doucement ; et, après avoir fait quelque 
bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que 
Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un 
baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne 
me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en 
moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la véri-
table valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi rani-
mées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. 
Peut-être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement 
examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces 
deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai 
dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature 
modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. 
La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des 
bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline 
coloriait des écrans1, ses couleurs, ses pinceaux étalés sur 
une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets ; 
mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer 
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière ; il 
fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne 
pas adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête 
et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur 
charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces 
travaux continus et gaiement supportés attestaient une rési-
gnation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfi-
nissable harmonie existait là entre les choses et les personnes. 
Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mau-
vaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon 
naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié 
en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de 
cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans 
les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-
même en trouvant à exercer la protection que l’homme est 
si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me 

1.	�Écrans : petits panneaux que l’on décore.
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jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains trem-
blantes, en posant vivement la lampe  : “Dieu ! comme vous 
êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer. 
Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous 
êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, 
voulez-vous y goûter ?” Elle sauta comme un petit chat sur 
un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vive-
ment, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hé-
sitai. “Vous me refuseriez ?” dit-elle d’une voix altérée. Nos 
deux fiertés se comprenaient  : Pauline paraissait souffrir de 
sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. 
Cette crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j’ac-
ceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, 
mais elle pétillait dans ses yeux. “J’en avais besoin, lui dis-je 
en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son 
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet 
nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement 
qu’une victoire ? –  Oui”, dit-elle. Et son sein battait comme 
celui d’une jeune fauvette1 entre les mains d’un enfant. “Eh 
bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une 
voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnais-
sance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez 
eus de moi. –  Oh ! ne comptons pas”, dit-elle en riant. Son 
rire cachait une émotion qui me fit mal. “Mon piano, repris-je 
sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs 
instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je 
ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte 
entreprendre.” Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie 
avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes sem-
blèrent m’avoir compris et me regardèrent avec une curiosité 
mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des 
froides régions du grand monde était donc là, vraie, sans 
faste, mais onctueuse et peut-être durable. “Il ne faut pas 
prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari 
est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile 
de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre 
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. 

1.	�Fauvette : petit oiseau.
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Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. 
Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du 
numéro sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous 
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu 
en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement 
l’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer.” 
Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chan-
sons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son 
enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard 
de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’ef-
face pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse. 
Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait avec 
inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie 
et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la 
mère et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. 
Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans 
mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets 
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un 
homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y ren-
contre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. 
Ah ! mon cher, nous accusons trop facilement la misère. 
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les 
dissolvants sociaux. Là où règne la misère, il n’existe plus ni 
pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, 
sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant 
un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maître 
de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne s’appartient 
plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte 
de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une 
autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le 
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait 
accepter des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le 
lendemain confier à Rastignac la singulière détermination 
de Fœdora. “Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer 
chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu 
dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes 
jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre 
mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées et 
les calomnies dont tu as été l’objet ! –  Tout s’explique !” 
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m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et 
trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j’étais un infâme qui 
n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son 
indulgence que la patiente charité de l’amour. “N’allons pas 
si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la péné-
tration naturelle aux femmes profondément égoïstes, elle 
t’aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en 
elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle 
aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’au-
cune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois, 
ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la 
finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me 
semble impérieuse1 comme toutes les femmes qui ne prennent 
de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier 
dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez 
elle, le sentiment est un rôle, elle te rendrait malheureux, et 
ferait de toi son premier valet !” Rastignac parlait à un sourd. 
Je l’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté 
ma situation financière. “Hier au soir, me répondit-il, une 
veine contraire m’a emporté tout l’argent dont je pouvais 
disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volon-
tiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les 
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil.” Il s’habilla, 
fit atteler son tilbury ; puis semblables à deux millionnaires, 
nous arrivâmes au Café de Paris avec l’impertinence de ces 
audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imagi-
naires. Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de 
ses manières et par son aplomb imperturbable. Au moment 
où nous prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat 
et très bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de 
tête à une foule de jeunes gens également recommandables 
par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, 
me dit en voyant entrer un de ces dandys : “Voici ton affaire !” 
Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait 
chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. “Ce 
gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir 
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas ; il est chimiste, 

1.	�Impérieuse : autoritaire.
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historien, romancier, publiciste1 ; il possède des quarts, des 
tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de 
théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce 
n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familière au 
public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets 
sur lesquels il y a cette inscription  : Ici l’on peut écrire soi-
même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est 
un métis en morale, ni tout à fait probe2, ni complètement 
fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le monde n’en demande 
pas davantage et dit de lui  : “C’est un homme honorable.” 
“Eh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment 
se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où 
l’inconnu s’assit à la table voisine. – Mais ni bien, ni mal. Je 
suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux 
nécessaires pour faire des mémoires historiques très curieux, 
et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se 
hâter, les mémoires vont passer de mode. –  Sont-ce des 
mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ? 
– Sur l’affaire du Collier3. – N’est-ce pas un miracle ?” me dit 
Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spéculateur  : 
“M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis 
que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités 
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, 
et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la 
révolution.” Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négo-
ciant, il lui dit  : “C’est un homme de talent ; mais un niais 
qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour 
cent écus par volume. – Le marché me va, répondit l’autre en 
haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! – Oui, mais 
vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paie-
rez un volume d’avance, reprit Rastignac. –  Non, non. Je 
n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir 
promptement mon manuscrit.” Rastignac me répéta cette 
conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consul-
ter : “Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-

1.	�Publiciste : journaliste.
2.	�Probe : droit, honnête.
3.	�Affaire du Collier : affaire qui concerna la reine Marie-Antoinette en 1785.
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nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? –  Eh bien, 
venez dîner ici, demain soir, à sept heures.” Nous nous 
levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte 
à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J’étais stupéfait de 
la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu ma 
respectable tante, la marquise de Montbauron. “J’aime mieux 
m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l’al-
gèbre, que je ne sais pas, que de salir le nom de ma famille !” 
Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. “Es-tu bête ! 
Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand 
ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de 
ta tante, imbécile ! Mme de Montbauron, morte sur l’échafaud, 
ses paniers1, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules 
valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas 
alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux 
chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse2 comtesse 
pour signer les mémoires. – Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je 
sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien 
salement ignobles. – Bon, répondit Rastignac, voilà de la poé-
sie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute : quant aux 
mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète litté-
raire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses rela-
tions avec la librairie par de cruelles expériences ? En 
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part 
d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis 
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs 
pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques, œuvres 
d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour 
cent écus. –  Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une 
nécessité  : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remercie-
ments. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. – Et plus riche 
que tu ne penses, reprit-il en riant. Si  Finot me donne une 
commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour 
toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta 
comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois 
épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. 

1.	�Paniers : éléments que l’on met sous la jupe et qui lui donnent du volume.
2.	�Fangeuse : vile, infâme.
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Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau-
liques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, 
je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensib-
lerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes dro-
gues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas 
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire, elle 
pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis obligé de 
pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille 
livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus 
jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon 
anche et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une 
femme accomplie.” Nous vîmes la comtesse, brillante dans 
un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueu-
sement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et 
plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, 
j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. 
Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon 
ami charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature sem-
blait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des 
Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le 
tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter 
mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable 
pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de 
grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient 
autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, res-
tant tranquille en apparence, près de ma lucarne ; mais disant 
d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramati-
sant ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une 
existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une 
mansarde ! L’âme humaine est une fée, elle métamorphose 
une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés 
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes ins-
pirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa 
doucement à ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre 
de Fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au 
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et 
le Jardin des Plantes. “Un commissionnaire attend la 
réponse”, me dit-elle après un moment de silence. Je griffon-
nai promptement une lettre de remerciement que Pauline 
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emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez content de moi-
même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à 
cette pensée  : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? 
pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied 
ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque d’une 
femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous à 
un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais 
sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. 
Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète 
paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le 
régime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives 
et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je 
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. 
En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour 
la journée ; mais aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, 
au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le 
soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de 
craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien 
trouver, j’entrepris une grande exploration à travers ma 
chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque dans les 
profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même 
de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais 
mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour 
la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais 
avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le 
désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale, tapie 
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme 
une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? 
Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté 
dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai 
comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui 
trouva de l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline 
devenue pâle. “J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous 
vous faisiez mal. Le commissionnaire…” Elle s’interrompit 
comme si elle étouffait. “Mais ma mère l’a payé”, ajouta-t-elle. 
Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. 
Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, 
il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la terre, et 
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j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais 
leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pres-
sentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. 
Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent 
pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des 
Plantes par les boulevards et à pied. “Mais il va pleuvoir”, lui 
dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau 
pendant tout le temps que nous marchâmes dans le 
Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont 
la marche excitait mon inquiétude ayant laissé tomber 
quelques gouttes d’eau, nous montâmes dans un fiacre. 
Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le 
ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus ren-
voyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tor-
tures ! Mais causer avec elle en comprimant un secret délire 
qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sou-
rire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en par-
courir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le 
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique  : 
c’était un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit 
en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux ni 
d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cher-
chais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je 
rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais 
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont 
rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, 
ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe 
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux 
êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître 
une pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre 
nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.

« Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit 
Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répondait 
à une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas 
disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les 
battements de mon cœur, comme un avare examine et pèse 
ses pièces d’or. Oh ! non, l’expérience jette aujourd’hui sa 
triste lumière sur les événements passés, et le souvenir m’ap-
porte ces images, comme par un beau temps les flots de la 
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mer amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la 
grève1. “Vous pouvez me rendre un service assez important, 
me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Après 
vous avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens 
plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de 
l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus 
de mérite à m’obliger aujourd’hui ?” Je la regardais avec dou-
leur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline2 et non 
pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice 
consommée ; puis tout à coup son accent, un regard, un mot 
réveillaient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se 
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons 
sans que la clarté des siens s’en altérât, car ils semblaient, 
comme ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. 
En ces moments-là, je la détestais. “La protection du duc de 
Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix 
pleines de câlinerie, me serait très utile auprès d’une per-
sonne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui 
concerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la 
reconnaissance de mon mariage par l’Empereur. Le duc de 
Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déci-
derait tout. –  Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. 
– Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. 
Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confes-
seur.” Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle per-
sonne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc 
me consulter. “Oh ! combien j’aime maintenant le silence que 
vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque 
épreuve plus rude encore.” En ce moment, elle accueillit 
l’ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon admira-
tion, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heu-
reusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je 
passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle ; 
c’était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à 
ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides 

1.	�Grève : rivage.
2.	�Pateline : faussement douce.
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nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux 
dîners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu sous 
son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde ima-
gination brisait les entraves, arrangeait les événements de la 
vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d’un amour 
heureux. Me croyant son mari, je l’admirais occupée de petits 
détails ; j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son 
schall1 et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et 
revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette 
avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me prodigua 
ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille 
choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié 
de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétil-
lant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations 
d’un luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette femme 
dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette 
femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet 
de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint 
presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins 
de l’importante affaire que je devais conclure, et voulus aller 
au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. “Quoi ! déjà !” 
dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m’aimait ! 
Je le crus du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots 
d’une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais 
alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune 
des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur 
s’augmenta de tout l’argent que je perdais ! Il était minuit 
quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon 
héroïne me coûta bien des remords, je craignis d’avoir man-
qué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je 
courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever 
le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte 
où il n’était point question de ma tante, et après la signature 
duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous 
les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante 
cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que 
trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient 

1.	�Schall : châle.
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aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter 
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec fran-
chise le système anglais. Il voulait absolument m’établir un 
crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les 
emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de 
tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus 
solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs 
contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste 
qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille 
jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie 
monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. 
J’allai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser 
en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y 
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la 
misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, 
et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, 
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant 
de moi : “Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions 
que dans la tête !” Ils vantaient charitablement mon esprit 
aux dépens de ma sensibilité. “Est-il heureux de ne pas 
aimer ! s’écriaient-ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de 
verve ?” J’étais cependant bien amoureusement stupide en 
présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, 
ou si je parlais, je médisais de l’amour ; j’étais tristement gai 
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, 
j’essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, 
à sa vanité  : tous les jours près d’elle, j’étais un esclave, un 
jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma 
journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les 
nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la mati-
née. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du sys-
tème anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon 
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amou-
reux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce 
froid et profond malheur soigneusement caché sous les trom-
peuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances 
premières, mais moins aiguës  : je m’étais familiarisé sans 
doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le 
thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma 

2040

2045

2050

2055

2060

2065

2070

2075

La femme sans cœur 135



seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la 
comtesse me substantaient1 pendant deux jours. J’employai 
tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation à 
pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. 
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé 
mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus 
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alterna-
tives de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus 
chercher un dénouement à cette lutte affreuse, en tuant mon 
amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme 
et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse 
justifiait toutes mes craintes, je n’avais pas encore surpris de 
larmes dans ses yeux ; au théâtre une scène attendrissante 
la trouvait froide et rieuse, elle réservait toute sa finesse pour 
elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin 
elle m’avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais 
presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de 
Navarreins, homme égoïste qui rougissait de ma misère et 
qui avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me 
haïr ; il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne 
aux gestes et aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard 
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse 
au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de 
tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui 
occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet 
de ma visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales 
devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh bien, 
mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora 
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; 
elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de 
laquelle je ne sus pas un mot  : j’avais été pour elle un 
moyen !… Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand mon 
cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de 
plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, 
elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un 
de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis 
pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant 

1.	�Me substantaient : me nourissaient.
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d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais aux 
Bouffons ; là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la 
contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, 
épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de 
retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par les 
phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène ; 
elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais 
alors la main de Fœdora, j’étudiais ses traits et ses yeux en 
sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines 
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes 
à l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient 
rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la 
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire 
cherché, phrase convenue qui se reproduit au Salon sur les 
lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. 
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne 
lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune 
poésie de sa vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait 
là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette1 voya-
geait incessamment de loge en loge2 ; inquiète, quoique tran-
quille, elle était victime de la mode ; sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez 
souvent des gens de colossale apparence de qui le cœur est 
tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait 
un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma 
fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton 
consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans 
ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les 
rendant contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora 
n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne3 origine : son 
oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être 
innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa poli-
tesse sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées 
étaient pour ses favoris l’expression de la bonté, sa préten-
tieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul 

1.	�Lorgnette : lunette qu’on utilise au théâtre.
2.	�Loge : au théâtre, petit compartiment de quelques personnes.
3.	�Plébéienne : populaire.
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avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être intérieur 
de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus la dupe 
de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. 
Quand un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte 
pour elle. Et je l’aimais toujours ! j’espérais fondre ses glaces 
sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais une fois 
ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je l’initiais à 
la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle 
devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, 
quand il aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir ; un fat bien 
gourmé1, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. 
Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de 
la vanité, se serait laissé entortiller dans les pièges d’une 
intrigue ; elle eût été dominée par un homme sec et glacé. 
Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon âme, 
quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je l’aperce-
vais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à 
qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où 
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous 
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. À 
l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trom-
pée, elle dit un mot atroce. “J’aurai toujours de la fortune, me 
répondit-elle. Eh bien, avec de l’or nous pouvons toujours 
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à 
notre bien-être.” Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, 
de cette femme, de ce monde, en me blâmant d’en être si 
sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora 
riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre 
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas 
encore assassinée. “Fœdora, me criait une voix sophistique2, 
n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est 
autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe 
l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! 
Attends-la.” Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin 
de l’humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce 
mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait 

1.	�Gourmé : prétentieux.
2.	�Sophistique : qui relève du sophisme, c’est-à-dire d’un mauvais raisonnement.
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en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, 
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette 
envie de paraître original qui nous poursuit tous, avait amené 
la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La com-
tesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur 
qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins 
l’honneur de la conduire à la première représentation de je 
ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent 
sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un 
demi-volume de mémoires à écrire, je n’osais pas aller men-
dier un secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était 
absent. Cette gêne constante maléficiait1 toute ma vie. Une 
fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora 
m’avait fait avancer une voiture sans que je pusse me sous-
traire à son obligeance de parade  : elle n’admit aucune de 
mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d’aller 
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras de 
mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes 
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie 
des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant 
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me 
brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une planche au fond 
de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencon-
trant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsive-
ment et demeurai dans un calme morne, hébété comme un 
homme au carcan. À mon arrivée au logis, aux premiers mots 
que je balbutiai, Pauline m’interrompit en disant  : “Si vous 
n’avez pas de monnaie…” Ah ! la musique de Rossini n’était 
rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules ! 
Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en 
gage le cercle d’or qui entourait le portrait de ma mère. 
Quoique le Mont-de-Piété2 se fût toujours dessiné dans ma 
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore 
mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une 
aumône. Le regard d’un homme à qui vous demandez de 

1.	�Maléficiait : causait du tort à.
2.	�Mont-de-Piété : organisme qui prête de l’argent, en échange d’un bien laissé 

en gage.
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l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coûtent 
notre honneur, comme certains refus prononcés par une 
bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline 
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur 
le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus 
Mme  Gaudin profondément endormie, en apercevant au 
milieu de l’ombre son profil calme et jaune imprimé sur 
l’oreiller. “Vous avez du chagrin, me dit Pauline qui posa son 
pinceau sur son coloriage. – Ma pauvre enfant, vous pouvez 
me rendre un grand service”, lui répondis-je. Elle me regarda 
d’un air si heureux que je tressaillis. “M’aimerait-elle ?” 
pensai-je. “Pauline ?” repris-je. Et je m’assis près d’elle pour 
la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était inter-
rogateur ; elle baissa les yeux, et je l’examinai, croyant pou-
voir lire dans son cœur comme dans le mien tant sa 
physionomie était naïve et pure. “Vous m’aimez ? lui dis-je. 
– Un peu, passionnément, pas du tout !” s’écria-t-elle. Elle ne 
m’aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste 
qui lui échappa peignaient seulement une folâtre1 reconnais-
sance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, l’embar-
ras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. 
“Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas 
aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez !” Je rougis, 
confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main 
comme si elle eût voulu compenser par une caresse la vérité 
de son exclamation. “Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course 
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces 
de cent sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur 
et la barre, et je les ai mises sur votre table. –  Vous devez 
bientôt recevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me dit la 
bonne mère qui montra sa tête entre les rideaux, je puis bien 
vous prêter quelques écus en attendant. –  Oh ! Pauline, 
m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. – Bah ! 
pourquoi ?” dit-elle d’un air mutin2. Sa main tremblant dans 
la mienne répondait à tous les battements de mon cœur ; elle 
retira vivement ses doigts, examina les miens : “Vous épou-

1.	�Folâtre : légère.
2.	�Mutin : malicieux.
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serez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien 
du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre !” Il y 
avait dans son cri une sorte de croyance aux folles supersti-
tions de sa mère. “Vous êtes bien crédule, Pauline ! –  Oh ! 
bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la 
femme que vous aimerez vous tuera.” Elle reprit son pinceau, 
le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émo-
tion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu 
croire à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait misé-
rable quand il est superstitieux. Une superstition, c’est sou-
vent une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet 
deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au 
sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de 
vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille ines-
pérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le 
lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour 
aller louer une loge. “Vous n’avez peut-être pas assez de dix 
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma 
mère m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez !” 
Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je 
la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans 
mes yeux  : “Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt 
me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec 
laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche, élé-
gante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder des 
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et 
comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion 
fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. –  Assez !” 
dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades 
fraîches retentirent dans l’escalier. “Elle est bien heureuse 
de ne pas aimer encore !” me dis-je en pensant aux tortures 
que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de 
Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux éma-
nations populacières de la salle où nous devions rester pen-
dant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet, 
j’allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et 
ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui 
donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la 
galanterie superficielle en usage dans le monde avait de 
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dispendieux1. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop 
forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable 
dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures 
banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle 
fût près de moi, elle voulut s’en aller ; elle s’en alla. M’imposer 
des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon exis-
tence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus 
gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis près d’elle 
dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son 
gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, 
je sentais une vapeur douce comme l’iris : toute la femme et 
point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit 
de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai 
tout à coup au livre récemment publié par un poète, une vraie 
conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès2. Je 
croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval 
fougueux, tantôt jeune fille, se met à sa toilette et désespère 
ses amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. 
Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai 
cette histoire fantastique ; mais rien ne décela sa ressem-
blance avec cette poésie de l’impossible, elle s’en amusa de 
bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et 
une Nuits. “Pour résister à l’amour d’un homme de mon âge, 
à la chaleur communicative de cette belle contagion de l’âme, 
Fœdora doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en 
revenant chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie 
artificielle.” À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet 
le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps 
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette 
femme corporellement comme je l’avais étudiée intellectuel-
lement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de 
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici 
comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme 
comme un désir de vengeance mord le cœur d’un moine 

1.	�Dispendieux : coûteux.
2.	�Statue de Polyclès : référence à l’Hermaphrodite, attribué par Winckelmann 

à Polyclès (sculpteur grec du iie siècle av. J.-C.) dont une copie se trouve au 
Louvre.
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corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assem-
blée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier d’éta-
blir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr 
de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, 
j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. 
En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit 
canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet ins-
trument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant 
jusqu’où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais 
être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, 
j’allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et 
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier 
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour 
détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs 
embrasses ; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à 
faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls 
de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, 
je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne 
pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe 
de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me crampon-
nant à l’espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, 
je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma posi-
tion, de manière à demeurer là sans être découvert, si les 
crampes, la toux et les éternuements me laissaient tranquille. 
Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en 
attendant le moment critique pendant lequel je devais rester 
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire 
blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi 
de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai 
des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces 
de meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, 
les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte 
vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. 
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés 
près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils frois-
saient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, 
aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de 
partir et qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon 
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entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier 
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui 
se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi 
de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, 
qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa 
chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y 
prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société 
actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent 
alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit 
des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, 
Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies1. 
“M. de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se 
brouiller, dit la comtesse en riant. –  Je le crois, répondit-il 
naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans 
mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que 
mes amis peut-être. J’ai fait une étude assez spéciale de 
l’idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert 
pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence minis-
térielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il 
sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. 
L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme 
un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en 
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, 
vous échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, presti-
gieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à 
la tête les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les 
termes de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à 
découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en 
relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette 
à la vue morale est le secret de nos conversations et tout l’art 
du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans 
armes des gens bardés de fer comme des chevaliers banne-
rets. Et j’en use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me 
respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut 
ma langue.” Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, 
jeune homme dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en 
faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si dédai-

1.	�Saillies : traits d’esprit.
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gneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, 
à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac 
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique 
trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser 
ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de 
mes espérances. “Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-
t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches, ses 
talents égalent au moins son courage ; aussi regardé-je 
comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la 
mémoire… – Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut 
déplaire le profond silence qui régna. –  Des mémoires de 
fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, 
il faut avoir une autre sorte de courage. – Je lui crois beau-
coup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle.” Il me prit une 
vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme 
l’ombre de Banquo dans Macbeth1. Je perdais une maîtresse, 
mais j’avais un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à 
coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il 
sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœdora m’aime, 
pensai-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une 
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas 
démenti les mensonges de la bouche ? Enfin, bientôt, mon 
impertinent rival, resté seul avec la comtesse, voulut partir. 
“Eh ! quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de voix plein de 
câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas 
encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien à me dire, 
et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ?” 
Il s’en alla. “Ah ! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien 
ennuyeux !” Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une 
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra 
dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spu-
nti2. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce 
mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, 
dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses talents et 
jaloux d’elle par-delà le tombeau, de ne donner à personne 

1.	�Macbeth  : pièce de Shakespeare, dans laquelle Macbeth voit le fantôme de 
Banquo, qu’il a fait assassiner.

2.	�Pria che spunti : air d’un opéra de Domenico Cimarosa (1749‑1801), Le Mariage 
secret.
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un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces 
de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix 
s’éleva, Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier 
se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de 
divin. La comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une 
justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant 
qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes 
sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi 
devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un 
mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la 
voyais alors comme je te vois, elle paraissait s’écouter elle-
même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle 
éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant 
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais 
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se 
décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait 
d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant l’es-
pèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’ar-
tiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. 
“La voilà vraie”, me dis-je. Elle mit, comme pour se chauffer, 
un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, 
ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa 
tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa 
cassolette1 ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir 
indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse 
dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se 
regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise 
humeur : “Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec 
une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus 
tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle 
de moi ?” Elle sonna de nouveau, la femme de chambre 
accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un esca-
lier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon imagination 
de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, 
grande fille brune, bien faite. “Madame a sonné ? – Deux fois, 
répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? 
– J’étais à faire le lait d’amandes de Madame.” Justine s’age-

1.	�Cassolette : bijou creux dans lequel on mettait un parfum.
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nouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maî-
tresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, 
au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien 
que de très naturel dans tous ses mouvements, et nul symp-
tôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions 
que j’avais supposées. “Georges est amoureux, dit-elle, je le 
renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi 
pense-t-il ?” À cette observation, tout mon sang reflua vers 
mon cœur, mais il ne fut plus question des rideaux. 
“L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà ! prends 
garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en 
lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque 
de tes griffes.” Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de 
velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que 
Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. “Il faut 
vous marier, madame, avoir des enfants. – Des enfants ! Il ne 
me manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. 
Un mari ! Quel est l’homme auquel je pourrais me… Étais-je 
bien coiffée ce soir ? – Mais, pas très bien. – Tu es une sotte. 
– Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, 
reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus 
avantageuses. – Vraiment ? – Mais oui, madame, les cheveux 
crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes. – Me marier ? non, 
non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.” 
Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette femme 
solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant 
à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce besoin 
d’épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, 
réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, 
à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine 
la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le 
dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui 
m’éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son 
corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui 
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection 
ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas ! 
un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus 
martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pen-
sive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie 
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de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla 
chercher une bassinoire1, prépara le lit, aida sa maîtresse à 
se coucher ; puis, après un temps assez long employé par de 
minutieux services qui accusaient la profonde vénération de 
Fœdora pour elle-même, cette fille partit. La comtesse se 
retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses 
lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe 
et qui indiquait des mouvements d’impatience ; elle avança 
la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant 
de le boire quelques gouttes d’une liqueur brune ; enfin, après 
quelques soupirs pénibles, elle s’écria  : “Mon Dieu !” Cette 
exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le 
cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur, 
mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte 
d’une personne endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, 
quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en 
la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravis-
sante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; 
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait 
une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, 
je n’avais pas compris mon supplice  : être si près et si loin 
d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais 
préparées.  Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue, 
que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup 
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou pro-
fond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter 
également par le bonheur ou par la souffrance, par une dou-
leur de corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou 
prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute 
une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse ; il 
y tenait même un crime ! L’énigme cachée dans ce beau sem-
blant de femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de 
tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies 
du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt 
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage 
auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais 

1.	�Bassinoire : objet en métal dans lequel on mettait des braises pour réchauffer 
les draps.
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avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant dans 
son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre 
mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il me 
fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je résolus 
de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon 
amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle 
la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. 
J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière 
épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut 
un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans 
mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, 
m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruelle-
ment que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans 
prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai 
heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit 
escalier. Ainsi que je le présumai, la clef se trouvait à la ser-
rure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans 
la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en 
trois bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comé-
die chez la comtesse, j’y allai dans l’intention de rester le 
dernier pour lui présenter une requête assez singulière ; je 
voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de 
me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. 
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque 
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins 
un quart. “Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le 
crâne sur l’angle de la cheminée.” Je m’accordai trois minutes 
de délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas 
le crâne sur le marbre, mon cœur s’était alourdi comme une 
éponge dans l’eau. “Vous êtes extrêmement aimable, me dit-
elle. –  Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me com-
prendre ! – Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. – J’hésite 
à réclamer de vous une grâce.” Elle m’encouragea par un 
geste, et je lui demandai le rendez-vous. “Volontiers, dit-elle. 
Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? 
– Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue 
de votre engagement, je désire passer cette soirée près de 
vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, 
je connais vos antipathies ; vous avez pu m’apprécier assez 
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pour être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse 
vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas 
ainsi. Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, 
pleine d’indulgence. Eh bien, sachez que je dois vous dire 
adieu demain. Ne vous rétractez pas !” m’écriai-je en la voyant 
près de parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures 
du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir 
gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. 
Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans 
les bras de la mort. J’avais condamné mon lâche amour. Un 
homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une 
robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un 
divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure 
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté 
je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. 
Sa figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait 
prouver que nous sommes à chaque instant des êtres nou-
veaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’ave-
nir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. 
“Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curio-
sité ? –  Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en 
m’asseyant près d’elle et lui prenant une main qu’elle m’aban-
donna. Vous avez une bien belle voix ! –  Vous ne m’avez 
jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mou-
vement de surprise. – Je vous prouverai le contraire quand 
cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc 
encore un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le péné-
trer.” Nous restâmes environ une heure à causer familière-
ment. Si je pris le ton, les manières et les gestes d’un homme 
auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le res-
pect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui 
baiser la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, 
et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à 
laquelle j’essayais de croire, que mon âme se fondit et s’épan-
cha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un 
incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si 
j’avais voulu faire un pas de plus au-delà de cette câlinerie 
fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes 
dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je 
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l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En 
ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette 
ravissante créature, comme il était permis de la posséder, 
intuitivement ; je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la ser-
rai, mon imagination l’épousa. Je vainquis alors la comtesse 
par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-je 
toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis cette 
femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son corps, 
je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, 
beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. “Madame, 
lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse 
était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous 
l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant 
devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries 
ou à des importunités de niais, je n’ai pas été compris. 
Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont 
cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques moments 
vous me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va 
par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, 
recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie 
au simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insou-
ciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n’en 
veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, 
qui cache la mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette 
misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd 
une fortune faute d’un centime. L’une est la misère du peuple ; 
l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne 
suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent : 
je suis une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt 
que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche 
aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui 
dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression 
qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par 
des quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du 
jour où vous avez voulu venir au Gymnase1 sans moi, croyant 
que je ne m’y trouverais point ?” Elle fit un signe de tête 
affirmatif. “J’avais employé mon dernier écu pour aller vous 

1.	�Au Gymnase : théâtre parisien.
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y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au 
Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma for-
tune.” Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, 
non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du 
vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda 
par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés 
depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. 
Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, 
mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance 
m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant 
les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des der-
nières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. 
Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le 
fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte 
d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un bon acteur. “Si j’avais 
su, dit-elle. – N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore 
assez en ce moment pour vous tuer…” Elle voulut saisir le 
cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. “N’appelez pas, 
repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce 
serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez 
aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied de votre 
lit, sans… – Monsieur”, dit-elle en rougissant ; mais après ce 
premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder 
toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard 
méprisant et me dit  : “Vous avez dû avoir bien froid ! 
–  Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si pré-
cieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui l’agi-
taient. Votre figure est pour moi la promesse d’une âme plus 
belle encore que vous n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes 
qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter 
tous les soirs des odalisques1 dignes du sérail et se rendre 
heureux à bas prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre 
cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. 
Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je 
l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous 
ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. 
–  Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je 

1.	�Odalisques : esclaves qui servaient les femmes dans un harem.
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puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne. –  Eh 
bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, 
et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne 
pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à 
vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux 
inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et ven-
geresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que 
vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé 
partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. 
Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice 
qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. –  Ah ! dit-elle en riant, je suis 
sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma 
faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un homme, cela 
suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi 
changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les 
caprices d’un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu 
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. 
D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyale-
ment prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler 
les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le 
compte de vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos sacri-
fices ; mais l’amour peut seul payer votre dévouement, vos 
délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène m’affecte 
désagréablement. –  Je sens combien je suis ridicule, 
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir 
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec 
délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je vou-
drais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. –  Tous 
les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases clas-
siques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très difficile 
de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces morts-là par-
tout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. –  Et dans 
deux heures vous vous écrierez  : Mon Dieu ! lui dis-je. 
–  Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent 
de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de 
cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé.” Je la 
contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un 
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crime doit être tout un poème, je l’ai compris. Familiarisée 
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle 
avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. “Épouseriez-vous 
un pair de France ? lui demandai-je froidement. – Peut-être, 
s’il était duc.” Je pris mon chapeau, je la saluai. “Permettez-
moi de vous accompagner jusqu’à la porte de mon apparte-
ment, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, 
dans la pose de sa tête et dans son accent. –  Madame. 
– Monsieur. – Je ne vous verrai plus. – Je l’espère, répondit-
elle en inclinant la tête avec une impertinente expression. 
– Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par une sorte 
de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes 
folle de titres et d’honneurs ? Eh bien, laissez-vous seulement 
aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de 
ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, 
soyez mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux que 
ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous 
voudrez que je sois ! – Vous avez, dit-elle en souriant, assez 
bien employé votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont 
de la chaleur. – Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. 
Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. 
Le temps est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur 
et une mort solitaire, à moi la gloire ! – Merci de la pérorai-
son1 !” dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par 
son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa 
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis. 
Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma 
studieuse solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux 
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze 
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes 
mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les 
inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par 
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme 
brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées 
couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, ter-
rible comme un remords. J’imitai les anachorètes2 de la 

1.	�Péroraison : conclusion.
2.	�Anachorètes : ermites.
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Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans 
un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. 
Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée 
de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur 
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. “Vous 
vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ; vous devriez 
sortir, allez voir vos amis. –  Ah ! Pauline ! votre prédiction 
était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m’est insup-
portable. – Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-
elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies 
dans une vie si courte ?” Je regardai Pauline avec stupeur. 
Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite, 
j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses 
paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes 
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par 
ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, 
je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui 
m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j’allai donc cher-
cher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva 
changé, maigri. “De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. –  Cette 
femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’ou-
blier. –  Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, 
s’écria-t-il en riant. –  J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si 
parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou 
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de 
le commettre en réalité. La comtesse est un admirable 
monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello1 qui 
veut ! – Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou-
vons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant. –  Je suis 
fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon 
cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent 
devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à 
cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen 
de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, 
de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, 
de celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu 

1.	�Othello  : personnage de la pièce Othello (1604), de Shakespeare, qui tue sa 
femme Desdémone.
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de l’opium ? –  Bah ! des souffrances atroces, répondit 
Rastignac. – L’asphyxie ? – Canaille ! – La Seine ? – Les filets 
et la Morgue sont bien sales. – Un coup de pistolet ? – Et si 
tu te manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme 
tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à 
trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien 
trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-
toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y 
périrez. L’intempérance1, mon cher ! est la reine de toutes les 
morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? 
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. 
Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, 
n’est-ce pas l’opium en petite monnaie ? En nous forçant de 
boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. 
Le tonneau de malvoisie2 du duc de Clarence n’a-t-il pas meil-
leur goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons 
noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie 
périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus 
sur les lits froids des corps de garde, ne jouissons-nous pas 
des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, 
bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce 
long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négo-
ciants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour 
attendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir 
avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort 
en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je 
m’ennuie, je suis désappointé. L’Alsacienne qu’on m’a propo-
sée pour femme a six doigts au pied gauche, je ne puis pas 
vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je 
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de 
rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au 
diable ! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-
nous le bonheur par hasard !” Rastignac m’entraîna. Ce projet 
faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’es-
pérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne 
pas plaire à un poète. “Et de l’argent ? lui dis-je. – N’as-tu pas 

1.	�Intempérance : excès.
2.	�Malvoisie : vin grec liquoreux.
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quatre cent cinquante francs ? – Oui, mais je dois à mon tail-
leur, à mon hôtesse. – Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais 
rien, pas même ministre. – Mais que pouvons-nous avec vingt 
louis ? – Aller au jeu.” Je frissonnai. “Ah ! reprit-il en s’aper-
cevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je 
nomme le  Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis 
vert ! – Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne 
jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement 
cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une horreur 
invincible en passant devant un tripot ; prends mes cent écus, 
et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j’irai 
mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez 
toi.” Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un 
jeune homme de rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou 
une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit déran-
gée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur 
éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je 
contemplai longtemps la mansarde où j’avais mené la chaste 
vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été honorable, 
longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie passion-
née qui m’entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans 
une attitude mélancolique. “Eh bien, qu’avez-vous ?” dit-elle. 
Je me levai froidement et comptai l’argent que je devais à sa 
mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle 
m’examina avec une sorte de terreur. “Je vous quitte, ma 
chère Pauline. – Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. – Écoutez, mon 
enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule 
pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le 
quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit 
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la 
copie de mon grand ouvrage sur La Volonté, vous le dépo-
serez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse 
ici, vous en ferez ce que vous voudrez.” Elle me jetait des 
regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme 
une conscience vivante. “Je n’aurai plus de leçons”, dit-elle 
en me montrant le piano. Je ne répondis pas. “M’écrirez-
vous ? –  Adieu, Pauline.” Je l’attirai doucement à moi, puis 
sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas 
touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. 
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Elle se sauva. Je ne voulus pas voir Mme Gaudin. Je mis ma 
clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, 
j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme. “Je vous 
avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ?” me dit 
Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme 
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux 
par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec 
l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La 
vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi 
bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais avec une 
noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la 
cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus 
accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare 
à demi consumé. Des meubles élégants, présents de l’amour, 
étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un volup-
tueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel 
j’étais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, 
il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées 
sur son dossier la pommade et l’huile antique apportées par 
toutes les têtes d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient 
naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit 
les palais de Naples bordés de lazzaroni1. C’était une chambre 
de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, 
qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. 
Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y 
dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incom-
plète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque 
comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui 
fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait 
allumé la falourde2 du jeune homme qui risque au jeu mille 
francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder 
une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, 
une actrice ou l’écarté3 lui donnent un trousseau de roi. Ici 
la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phos-
phorique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa 

1.	�Lazzaroni : nom que l’on donnait aux gens les plus misérables de Naples.
2.	�Falourde : fagot de bûches.
3.	�L’écarté : jeu de cartes.
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monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturelle-
ment avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie 
aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la 
guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un 
coup de pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et 
s’écria : “Victoire ! nous pourrons mourir à notre aise !” Il me 
montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous 
dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à 
manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups 
de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous 
les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. 
“Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant 
quelques billets de banque au tas d’or. À d’autres cet argent 
suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! 
oui, nous expirerons dans un bain d’or. Hourra !” Et nous 
cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce 
à pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des 
grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant 
longtemps : “À toi. – À moi.” “Nous ne dormirons pas, s’écria 
Rastignac. Joseph, du punch !” Il jeta de l’or à son fidèle 
domestique  : “Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux.” Le 
lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai l’ap-
partement où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le 
meilleur tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me 
lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la 
fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d’énormes 
sommes, mais au bal, chez nos amis ; jamais dans les maisons 
de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive 
horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur atta-
chement à des querelles ou à cette facilité confiante avec 
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de 
compagnie ; mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous 
bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions 
littéraires qui me valurent des compliments. Les grands 
hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi 
de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon 
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression 
pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais 
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de l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus 
gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais 
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne 
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un 
homme un entonnoir, un appareil à chyle1, un cheval de 
luxe. Bientôt la Débauche m’apparut dans toute la majesté 
de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages 
et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers 
ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, 
ni son état normal ; en inculquerez-vous la poésie aux gens 
de province pour qui l’opium et le thé, si prodigues de 
délices, ne sont encore que deux médicaments ? À Paris 
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il 
pas des sybarites2 incomplets ? Inhabiles à supporter l’excès 
du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, 
comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir entendu 
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? 
Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre 
ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier 
lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement 
un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en 
saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme 
doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. 
Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, 
épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands 
plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais les 
systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus 
rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie 
dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une 
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les 
Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée 
humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes 
sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme est 
monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas 
dans un monde nouveau ? Les généraux, les ministres, les 
artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution 

1.	�Chyle : liquide dans l’intestin, résultat de la digestion.
2.	�Sybarites : personnes qui recherchent une vie de plaisirs dans le luxe.
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par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur exis-
tence si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la 
guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle 
des intérêts. Tous les excès sont frères. Ces monstruosités 
sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous 
attirent comme Sainte-Hélène1 appelait Napoléon ; elles 
donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir 
le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe 
peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils 
quelque grande flatterie pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas 
alors tout à lui-même ? Pour contraster avec le paradis de 
ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l’ar-
tiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du 
dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’enfer, afin 
d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le 
délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston2 
babillard qui charme un rentier ; poète, il voulait la Grèce à 
jouer contre Mahmoud3. En guerre, l’homme ne devient-il 
pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais 
gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements bien extraor-
dinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, enne-
mies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions 
comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule convulsive-
ment et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du 
tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles 
régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps 
d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la 
cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la 
guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, 
comme la nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, 
pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve 
des tempêtes, la débauche comprend tout ; elle est une per-
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une 
puissance inconnue, avec un monstre  : d’abord le monstre 
épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues 

1.	�Sainte-Hélène  : île sur laquelle Napoléon fut exilé.
2.	�Boston : jeu de cartes.
3.	�Mahmoud  : sultan de l’Empire ottoman, empire contre lequel les Grecs se 

rebellèrent.
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inouïes ; la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit 
ou paresseux ? vous le domptez, vous l’élargissez, vous appre-
nez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez 
les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempéra-
ment de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même 
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand l’homme 
s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a 
façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche, sans 
encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux 
quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vain-
queurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveil-
leux, où s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent 
seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce est 
devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, 
selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en 
obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa 
mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, 
mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux rives 
monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence 
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est 
sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. 
L’ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories 
sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’extase. Vous 
avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune 
fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui 
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-
pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en 
quelques phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond 
de laquelle la science a été chercher une âme est suivie de 
torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les 
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous 
la nécessité d’un repos complet, et la débauche n’est-elle pas 
une sorte d’impôt que le génie paie au mal ? Vois tous les 
grands hommes  : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les 
crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie 
l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. 
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses com-
paraissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la créa-
tion, vous la transformez à vos souhaits. À travers ce délire 
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perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu 
dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous 
avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé  : l’impuissance 
est assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie1 vous 
dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur 
la mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie va me dire  : 
“Partons !” comme elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin2, tué par 
un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu ! j’arrivais ou trop 
tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force 
y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers 
n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la 
fin d’une orgie ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut 
le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-
Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser 
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. 
N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de 
ma vie ! Je ne pouvais guère les accuser, elles m’apparais-
saient comme des juges. Au milieu de ce poème vivant, au 
sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux 
crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord, quelques jours 
après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je 
rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous atten-
dions nos voitures. “Ah ! je vous retrouve encore en vie.” Ce 
mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et 
sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbée3 en lui racontant 
sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un 
amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. 
Oh ! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes excès, 
dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir 
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine 
et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j’épui-
sai facilement mon trésor ; mais trois années de régime 
m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et le 
jour où je me trouvais sans argent, je me portais à merveille. 
Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à 

1.	�Phtisie : tuberculose pulmonaire.
2.	�Raphaël d’Urbin (1483‑1520) : peintre italien de la Renaissance.
3.	�Sigisbée : homme qui accompagne une femme, et cherche à lui plaire.
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courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émo-
tions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais 
pas fait pour vieillir encore ; mon âme était toujours jeune, 
vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus 
qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus tran-
siger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui com-
mencent par nous gronder et finissent en nous donnant des 
larmes et de l’argent. Plus sévère, mon imagination me mon-
trait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places 
de l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe 
Salverte. Après des courses vagabondes, j’allais, comme le 
double d’un Allemand, revenir à mon logis d’où je n’étais pas 
sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes 
de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, por-
tant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les 
voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de 
Paris ; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin, 
l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze 
lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature valait 
trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huis-
siers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la 
mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent 
à un condamné  : “Voici trois heures et demie qui sonnent.” 
Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffon-
ner mon nom, de le salir, de s’en moquer. Je devais ! Devoir, 
est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils 
pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé 
des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace ? 
pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les 
payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeu-
ner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais 
voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main 
un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre 
de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quit-
ter la table pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma maî-
tresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il 
ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous 
plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous 
jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit  : au moment de 
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notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis 
que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans 
argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, 
portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; 
ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face 
à face au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces 
gens allaient avoir l’horrible privilège de dire : “M. de Valentin 
me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas l’air 
de me faire mauvaise mine !” Il faut saluer nos créanciers, 
les saluer avec grâce. “Quand me paierez-vous ?” disent-ils. 
Et nous sommes dans l’obligation de mentir, d’implorer un 
autre homme pour de l’argent, de nous courber devant un 
sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard 
de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de 
Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre 
d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans de l’âme 
entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que 
rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux 
qui vivent dans l’argent et ne connaissent que l’argent. J’avais 
horreur de l’argent. Enfin la lettre de change peut se méta-
morphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. 
Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze1, à un 
paralytique environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui 
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers 
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, 
nous leur devons encore des secours. La veille de l’échéance, 
je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment 
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours 
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, 
quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon âme empri-
sonnée dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des 
états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout 
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur 
mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me 
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies 
du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient donc être 

1.	�Jean-Baptiste Greuze (1725‑1805) : peintre du xviiie siècle, auteur de scènes 
pathétiques, émouvantes.
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enlevés par des recors1, et brutalement jetés sur la place. Ah ! 
ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon 
appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où 
l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, sans le 
ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une 
dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers et des agents 
d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commence-
ment de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle 
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de l’échafaud. 
Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après je 
les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer 
de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était 
le tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez 
le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obs-
cure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai 
en reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur 
le bord de la fosse où gisait mon père. J’accueillis ce hasard 
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix 
de ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance 
faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, 
au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon île me laissa, 
toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j’eusse pu 
revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma man-
sarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine 
d’observations immenses et jouissant déjà d’une espèce de 
réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous 
nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner 
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, 
de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait 
froide et insensible à tout, même à cette horrible phrase : “Il 
se tue pour vous !” dite par Rastignac. Je chargeais le monde 
entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En 
creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti 
davantage les délices d’un amour partagé, j’en poursuivais 
le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein 
des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles 
croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude, 

1.	�Recors : personnes qui aident les huissiers.
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récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philo-
sophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait 
communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je 
la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son 
ergot1 au front. Il m’était désormais impossible de me passer 
des tressaillements continuels d’une vie à tout moment ris-
quée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche à 
millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais 
plus rester seul avec moi-même. J’avais besoin de courtisanes, 
de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir. Les 
liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en 
moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma 
destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, 
je fis chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, 
la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, 
j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je 
me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins 
alors du bonheur de Rastignac… Hé ! hé ! » s’écria-t-il en 
pensant tout à coup à son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût 
plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de 
vin et de punch ; soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût 
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël 
s’anima, s’exalta comme un homme complètement privé de 
raison. « Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. 
Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. 
Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? 
Hé ! hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je 
les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis 
comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! 
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui 
ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! 
Je suis pape. »

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là cou-
vertes par la basse continue des ronflements, furent entendues 
soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils 

1.	�Ergot : ongle, griffe placée derrière la patte des oiseaux (le démon était sou-
vent représenté avec des pattes d’oiseau).
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virent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent 
sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

« Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, 
j’ai des trésors, je te donnerai des cigares de La Havane.

— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton 
train ! Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes 
sont filles d’Ève. Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.
— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la 

Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.
— Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël 

à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des 
femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron1 ! 

je suis Nabuchodonosor2 !
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, 

tu devrais rester silencieux, par dignité.
— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me 

venger du monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de 
vils écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant 
des vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un 
luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste ! 
Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, 
avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne 
veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! 
Je veux oublier Fœdora.

— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.
— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon3. Il 

est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée 
encore. L’univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je 
veux, prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique de 
journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu 

1.	�Néron (37‑68) : empereur romain cruel et tyrannique.
2.	�Nabuchodonosor (605‑562 av.  J.-C.)  : roi de Babylone, souvent symbole de 

cruauté et de violence.
3.	�Salomon (vers 970-vers 931 av. J.-C.) : roi d’Israël.
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régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : “Il se porte 
bien, parce qu’il ne pense à rien.” »

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
« Eh ! bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu 

vas être rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, 
par considération pour moi ! M’aimes-tu ?

— Si je t’aime ! Tu auras des cigares de La  Havane, avec 
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! 
Excellent topique1, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? 
je te les ôte.

— Jamais je ne l’ai vu si stupide.
— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand 

j’ai un désir… c’est une antiphrase. Le brachmane2, il se trouve 
un brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un gogue-
nard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre3…

— Eh bien, oui.
— Je te dis…
— Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir étend…
— Je te dis, la Peau…
— Oui.
— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es men-

teur comme un nouveau Roi.
— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton 

ivresse ?
— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
— Allons, il ne s’endormira pas », s’écria Émile en voyant 

Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger.
Valentin, animé d’une adresse de singe, grâce à cette sin-

gulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez 
les ivrognes avec les obtuses visions de l’ivresse, sut trouver 
une écritoire et une serviette, en répétant toujours : « Prenons 
la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure ! »
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent 

la Peau de chagrin. Émile, dont la main semblait être plus 

1.	�Topique : médicament.
2.	�Brachmane (mis pour brahmane ) : prêtre, chez les hindous.
3.	�Allusion phallique, grivoise.
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assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne 
d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui 
disait  : « J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il 
pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution 
de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce 
canapé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu 
chasseras mes mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami 
du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci… ga… res… de La Hav…

— Allons, cuve ton or, millionnaire.
— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à 

Nabuchodonosor ? Amour ! À boire ! France… gloire et riche… 
Riche… »

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la 
musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile ! 
Les bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater leurs 
bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue 
orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une 
orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les 
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, 
fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret 
en velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, 
réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout 
à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si 
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille 
allant à l’hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent 
en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les acca-
blèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et 
les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rap-
pelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur 
les têtes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant 
brisé l’élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, 
les femmes frappées par l’éclat du jour présentèrent un hideux 
spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physio-
nomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants 
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent 
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tant d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures lym-
phatiques1, si blanches, si molles quand elles sont reposées, 
étaient devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et 
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux 
stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses 
nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme 
des fleurs écrasées dans une rue après le passage des pro-
cessions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles 
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux 
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies 
par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que 
réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits 
physiques sans la poésie dont les décore notre âme, avaient je 
ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du 
vice sans vêtements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, 
froid, vide et privé des sophismes de l’esprit ou des enchan-
tements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque 
habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et 
courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard 
le désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé 
par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup 
lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya 
de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et san-
guinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime 
sans remords. (Voir L’Auberge rouge2.) Le tableau fut complet. 
C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange 
des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche, 
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, 
pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des men-
songes auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort 
souriant au milieu d’une famille pestiférée : plus de parfums 
ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; 
mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante 
philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un 

1.	�Bilieux, lymphatiques : relatifs à la bile, à la lymphe (référence à la théorie 
antique des humeurs).

2.	�L’Auberge rouge  : nouvelle de La Comédie humaine, dans laquelle Balzac 
raconte l’histoire d’un vol et d’un meurtre sordides, exécutés par Taillefer 
dans sa jeunesse.
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air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmos-
phère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! 
Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles 
pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures 
elles entrevoyaient, par leurs croisées champêtres ornées de 
chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par 
les joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé 
par les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies de la rosée. 
D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour 
de laquelle riaient innocemment les enfants et le père, où tout 
respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples 
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, 
à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune 
homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une 
famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa 
présence. Le savant regrettait son cabinet où l’appelait un 
noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En 
ce moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-
marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant.

« Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne 
pourrez rien faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est 
avis de déjeuner. »

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les 
femmes allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs 
toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux 
prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de 
ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer 
ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, for-
mèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques 
valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et 
chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les 
convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si tout 
porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y 
eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières 
convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-
gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de 
leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincre le plaisir 
d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment où 
cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, 
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qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour 
finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse 
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné 
quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à 
grossoyer1, une succession pleine d’actes à faire, grosse d’ho-
noraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’am-
phitryon plongeait alors son couteau.

« Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria 
de Cursy.

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces 
pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats 
de mariage, peut-être ! dit le savant qui pour la première fois 
depuis un an s’était supérieurement marié.

— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de 

mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. 
J’apporte six millions à l’un de vous. (Silence profond.) 
Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, 
s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un coin 
de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoi-
selle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et 

celui de Mme de Valentin ?
— Je le crois.
— Eh ! bien, monsieur, vous êtes seul et unique héritier du 

major O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
— C’est une fortune incalcuttable ! s’écria le jugeur.
— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs 

sommes en faveur de quelques établissements publics, sa 
succession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le 
gouvernement français, reprit le notaire. Elle est en ce moment 
liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infruc-
tueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie 
O’Flaharty, lorsque hier à table… »

1.	�Grossoyer : expédier un contrat, un acte juridique.

3445

3450

3455

3460

3465

3470

3475

La femme sans cœur 173



En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper 
le mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se 
fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des 
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tour-
nèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, 
semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur 
d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer 
cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa 
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promp-
tement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré 
naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le 
talisman, et frissonna violemment en voyant une petite distance 
entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

« Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune 
à bon compte.

— Soutiens-le, Châtillon1, dit Bixiou à Émile, la joie va le 
tuer. »

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure 
flétrie de cet héritier, ses traits se contractèrent, les saillies de 
son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque 
fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la mort. Ce banquet 
splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassa-
siés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. 
Raphaël regarda trois fois le talisman qui jouait à l’aise dans 
les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il essayait 
de douter ; mais un clair pressentiment anéantissait son incré-
dulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait 
plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait 
un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre 
des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de 
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, 
il se sentait déjà malade, il se demandait  : « Ne suis-je pas 
pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte de la poitrine ? »

« Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me 
donnerez-vous ? disait Aquilina.

1.	�« Soutiens-le, Châtillon »  : d’après une citation tirée de la tragédie Zaïre 
(1732) de Voltaire (1694‑1778), prononcée par le roi Lusignan : « Soutiens-moi, 
Châtillon ! »
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— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin 
O’Flaharty ? Voilà un homme.

— Il sera pair de France.
— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit 

le jugeur.
— Auras-tu loge aux Bouffons ?
— J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
— Un homme comme lui sait faire grandement les choses », 

dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles 

de Valentin sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot ; il pen-
sait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un 
paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, 
mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même son piché, 
croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant 
le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le 
sermon de son recteur1. Le spectacle offert en ce moment à 
ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce 
luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient tousser.

« Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix 

tonnante.
— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, 

elle est un brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! 
Messieurs, buvons à la puissance de l’or. M.  de  Valentin 
devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il 
peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. 
Pour lui désormais, les français sont égaux devant la loi 
est un mensonge inscrit en tête de la Charte. Il n’obéira pas 
aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de 
bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
— Encore un préjugé ! cria le banquier.
— Buvons, dit Raphaël en mettant le talisman dans sa 

poche.
— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, 

ajouta-t-il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des 

1.	�Recteur : curé.

3515

3520

3525

3530

3535

3540

3545

La femme sans cœur 175



manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que 
dis-je ? monsieur le marquis de valentin, possède un secret 
pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment 
même où il les forme. À moins de passer pour un laquais, pour 
un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, 
s’écria Euphrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures atte-
lées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.
— Des cachemires !
— Payez mes dettes !
— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
— Voilà bien des donations ! s’écria le notaire.
— Il devrait bien me guérir de la goutte.
— Faites baisser les rentes », s’écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet 

qui termine un feu d’artifice. Ces furieux désirs étaient peut-
être plus sérieux que plaisants.

« Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contente-
rai de deux cent mille livres de rente, exécute-toi de bonne 
grâce, allons !

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
— Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous 

sacrifier pour nos amis ?
— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répon-

dit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les 
convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en 
riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh ! bien, je ne 
te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. 
Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il 
ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin. »

Raphaël, qui craignit les moqueries de cette assemblée, 
garda le silence, but outre mesure et s’enivra pour oublier un 
moment sa funeste puissance.
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L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard sep-
tuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en 
levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse 
de M.  le  marquis Raphaël de  Valentin, avec la naïveté d’un 
enfant et l’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent 
chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur 
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, 
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. 
Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu 
de noir, maigre et ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l’ate-
lier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du 
portrait : Poète classique en quête d’une rime. Après avoir vérifié 
le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie1 
de Rollin2 frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.

« M. Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse 
en livrée.

— M. le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en ava-
lant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant 
un brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représen-
tait une tente de coutil3 et par lequel les marches du perron 
étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

— Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à 
demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête 

1.	�Palingénésie : résurrection.
2.	�Charles Rollin (1661‑1741) : professeur et historien du xviie-xviiie siècle.
3.	�Coutil : toile.
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pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents 
francs de rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans 
ordre une personne étrangère à l’hôtel. »

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressem-
blait assez à celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule 
et descendit précipitamment quelques marches en examinant 
le vieux solliciteur ébahi.

« Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. »
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympa-

thie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu 
de la vaste cour d’honneur, à un rond-point où croissaient 
quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant 
régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu 
pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont parlaient 
les moindres choses dans cette maison morne. Le premier soin 
de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, 
avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur 
l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie 
en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un 
éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le mar-
quis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux 
Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre 
Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la for-
tune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, 
il était comme un sixième sens à travers lequel les émotions 
de la vie arrivaient à Raphaël.

« Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël, dit le vieillard 
à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se 
mettre à l’abri de la pluie.

— Parler à M.  le  marquis, s’écria l’intendant. À peine 
m’adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier.

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil 
homme. Si votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-
même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, 
carus alumnus1 ! J’ai façonné sa cervelle, cultivé son entende-
ment, développé son génie, et j’ose le dire, à mon honneur et 
gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de 

1.	�Carus alumnus : cher élève.
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notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième 
et en rhétorique. Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est M. Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur…
— Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les 

voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison 
était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M.  le  marquis 
serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait 
ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris 
deux maisons semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux 
maisons. Ma foi, non. M.  le marquis a fait acheter cet hôtel1 
qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a dépensé 
trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une 
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre 
maison est un vrai miracle. “Bon ! me suis-je dit en voyant 
cette magnificence, c’est comme chez défunt monsieur son 
grand-père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour !” 
Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle 
de vie, M.  Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable2. 
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que 
moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. 
J’ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela est convenu sin-
gulièrement. Étant entré, je lui dis : “M. le marquis, il faut vous 
réveiller et vous habiller.” Il se réveille et s’habille. Je dois lui 
donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon 
et de la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand 
elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine 
d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille 
francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. 
D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur 
la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire 
des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? 
Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles3, que j’ai de quoi 

1.	�Hôtel : très grande maison.
2.	�Inconciliable : Jonathas emploie constamment ce terme, dans des sens divers 

et parfois inappropriés. Ici, il signifie « incroyable ».
3.	�Vétilles : broutilles, choses de peu d’importance.
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m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre 
au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même 
heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le 
cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l’attendent 
après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas 
inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous 
les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est 
dressé pour l’année entière, jour par jour. M.  le  marquis n’a 
rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et 
le premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le pro-
gramme est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour 
lors, il s’habille à la même heure avec les mêmes habits, le 
même linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le 
même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait toujours le 
même drap ; en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une 
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un 
mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : “Vous devriez 
sortir, monsieur ?” Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se 
promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours atte-
lés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme 
vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour 
à l’Opéra et l’autre aux Ital… mais non, il n’est pas encore allé 
aux Italiens1, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il 
rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les 
intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, 
voyez-vous ? une idée qu’il a.  J’ai ordre de lire avant lui le 
Journal de la librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin 
qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. 
J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veil-
ler au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il 
m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et 
où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, 
je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au 
même degré de fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs 
nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger par 
jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps 
du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il 

1.	�Aux Italiens : théâtre parisien.
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est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par 
exemple, silence complet à l’hôtel et dans le jardin ! Enfin, 
mon maître n’a pas un seul désir à former, tout marche au 
doigt et à l’œil, et recta1 ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les 
domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il 
doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il 
a poussé la chose. Ses appartements sont… en… en comment 
donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la 
porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes 
s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut 
aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule 
porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous 
autres ! Ça nous a coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, 
monsieur Porriquet, il m’a dit : “Jonathas, tu auras soin de moi 
comme d’un enfant au maillot.” Au maillot, oui, monsieur, au 
maillot qu’il a dit. “Tu penseras à mes besoins, pour moi.” Je 
suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domes-
tique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne 
au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc 

bien assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il 
me répète souvent qu’il veut vivre comme une vergétation2, 
en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, 
il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant  : “Voilà ma 
vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.” À cette heure, d’autres 
prétendent qu’il est monomane3. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec 
une gravité magistrale qui imprima un profond respect au 
vieux valet de chambre, que votre maître s’occupe d’un grand 
ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut 
pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. 
Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie 
oublie tout. Un jour le célèbre Newton…

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

1.	�Recta : avec exactitude.
2.	�Vergétation : végétation.
3.	�Monomane : animé d’une idée fixe.
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— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa 
vingt-quatre heures le coude appuyé sur une table ; quand 
il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à 
la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher 
enfant, je peux lui être utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le Roi de France, 
l’ancien, s’entend ! que vous n’entreriez pas à moins de for-
cer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur 
Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui deman-
derai comme ça  : “Faut-il le faire monter ?” Il répondra oui 
ou non. Jamais je ne lui dis  : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? 
désirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une 
fois il m’en est échappé un. “Veux-tu me faire mourir ?” m’a-t-il 
dit, tout en colère. »

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui 
faisant signe de ne pas avancer ; mais il revint promptement 
avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite1 à 
travers de somptueux appartements dont toutes les portes 
étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin 
d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands 
dessins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait 
le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être 
en proie était exprimée par l’attitude maladive de son corps 
affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les 
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa 
personne. Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, 
avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, 
devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une 
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un 
gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, 
pendait sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses 
pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi 
pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec 
d’ambre d’un magnifique houka2 de l’Inde dont les spirales 

1.	�Émérite : professeur qui a pris sa retraite et a conservé certaines prérogatives 
liées à sa fonction.

2.	�Houka : pipe orientale.
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émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il 
oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse 
générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus 
où toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un sentiment 
extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal 
à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y devi-
ner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était 
le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au 
fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée 
de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et 
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard 
du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à 
l’Élysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, 
qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et 
ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! 
et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, 
Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or 
mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au 
grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une 
domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir 
une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouil-
lait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter 
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était 
fait chaste à la manière d’Origène1, en châtrant son imagina-
tion. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était 
trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait 
raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse 
attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas 
dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respirer 
que six fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en 
suivant un régime alimentaire extrêmement doux. « Je serai 
cet homme ! » se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre 
à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine à 
vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, 
il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et 

1.	�Origène (vers 185-vers 254)  : théologien et Père de l’Église du iiie  siècle, il 
décida de se châtrer pour pouvoir enseigner aux femmes.
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débile1. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au front 
chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais 
et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. 
Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du 
bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où 
il eût voulu voir Childe Harold2.

« Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en 
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante 
et moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le 
contact de cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum3, père 

Porriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour 
toujours à la Science. À peine sais-je où se trouve mon 
manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. 
Vous n’aurez pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette 
nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, 

la grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. 
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue 
de Massillon4, de M.  de  Buffon5, du grand Racine, un style 
classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le 
professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. 
C’est une visite intéressée. »

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo-
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait 

1.	�Débile : faible.
2.	�Manfred et Childe Harold  : personnages inventés par lord Byron, poète 

anglais (1788‑1824).
3.	�Exegi monumentum [aere perennius]  : « J’ai achevé un monument [plus 

durable que l’airain] », citation d’une ode d’Horace, poète latin (65‑8 av. J.-C.), 
ode dans laquelle il porte un jugement sur son œuvre.

4.	�Jean-Baptiste Massillon (1663‑1742) : homme d’Église réputé pour la qualité 
du style de ses sermons.

5.	�Buffon (1707‑1788) : savant du xviiie siècle, qui a écrit, avec ses collaborateurs, 
Histoire naturelle, un monument de vulgarisation scientifique (36 volumes).
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habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l’avoir 
reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, 
il comprima promptement son secret désir en jetant un fur-
tif coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et 
appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques 
étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’en-
cadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait 
le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas 
causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La 
Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait 
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment 
les amplifications du vieux professeur, le père Porriquet mit 
une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu 
l’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant 
un gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser 
les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’État au manie-
ment des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs 
de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires 
du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de car-
lisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans 
pain. Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la 
pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour 
lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève 
de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, 
mais l’emploi de proviseur dans quelque collège de province. 
Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la 
voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. 
Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et presque 
immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été 
stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

« Eh bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir 
précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, 
rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez… »

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur 
le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines 
d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un 
jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre 
le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si 
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.
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« Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé provi-
seur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère 
de mille écus plutôt qu’un souhait homicide1 ? Votre visite 
ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et 
je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus que tous les 
emplois du monde. Jonathas ! »

Jonathas parut.
« Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé 

de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétri-
fié. T’ai-je remis mon âme entre les mains pour la déchirer ? 
Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore 
une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où 
j’ai conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la 
belle Fœdora que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de 
haillon humain ? J’ai de l’or pour lui. D’ailleurs, quand tous 
les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela 
me ferait ? »

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère 
écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses 
yeux était sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent 
saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfants en 
présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son fau-
teuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes 
coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

« Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes 
pensées ! plus d’amour ! plus rien ! » Il se tourna vers le pro-
fesseur. « Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix 
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et 
mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne 
homme. »

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles 
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent 
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté 
dans une langue étrangère.

« Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement 

Raphaël, vous voulez m’excuser. La maladie est un accident, 

1.	�Homicide : assassin, meurtrier.
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l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. 
Vous recevrez demain ou après-demain, peut-être même ce 
soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mou-
vement1. Adieu. »

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de 
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène 
avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de 
lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un 
songe pénible.

« Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant 
à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que 
je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon 

lit de mort et dansent comme de belles femmes devant moi ; 
si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une 
barrière entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant 
les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si 
vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous 
ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour 
Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous avez 
une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières. »

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en 

dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille 
l’écusson d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé 
passe rapidement, les grisettes2 l’admirent, en convoitent le 
satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche 
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces 
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voi-
ture aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brû-
lante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale 

1.	�Résistance et mouvement  : Raphaël fait allusion ici à deux attitudes après 
la révolution de Juillet : celle qui consiste à freiner les changements et celle 
qui consiste à les amplifier.

2.	�Grisettes : jeunes femmes de basse condition.
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image de la richesse ! Il court à travers Paris comme une fusée, 
arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se déploie, 
ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde. 
« Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche ? » dit un pauvre étu-
diant en droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les 
magiques accords de Rossini. Raphaël marchait lentement dans 
les corridors de la salle, il ne se promettait aucune jouissance 
de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte 
de la Semiramide, il se promenait au foyer1, errait à travers les 
galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore 
entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond 
de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait qu’à 
son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de 
laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élé-
gants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, 
et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de 
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, 
Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une 
figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux 
fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de 
plus près. « Quelle admirable peinture ! » se dit-il. Les sourcils, 
les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteuse-
ment l’inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une 
chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit 
une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient sui-
vant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage 
étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses 
couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
l’inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits 
de la face et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude 
et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire 
en voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, 
assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en 
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant 
tour à tour ce vieil Adonis2 et Raphaël, un observateur aurait 

1.	�Foyer : au théâtre, endroit hors de la salle de spectacle, où l’on peut se rendre 
pendant les entractes.

2.	�Adonis : personnage mythologique caractérisé par sa beauté, qui devait vivre 
tantôt avec Aphrodite, tantôt avec Perséphone.
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cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune homme 
sous le masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes 
d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cher-
chait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit 
vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses 
éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les forces 
d’une pétulante1 jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait 
rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement 
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui 
donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. 
Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous 
les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un 
vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans 
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de 
la vérité dans ses confus souvenirs  : il reconnut le marchand 
de curiosités, l’homme auquel il devait son malheur. En ce 
moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et 
se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. 
À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet 
homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que 
les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goethe. Mille 
superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut 
alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés 
dans les légendes du Moyen Âge et mises en œuvre par les 
poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua 
soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente 
en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière 
lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio 
d’Urbin  : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes 
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant 
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les 
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et 
lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retom-
bèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une 
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps 
souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de 
perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, 

1.	�Pétulante : vigoureuse.
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et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétil-
lants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de 
la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les 
trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel 
il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura 
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l’humiliation 
profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute sem-
blait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait 
à Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son 
bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit 
avec délices les regards de passion et les compliments jetés 
par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans 
entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.

« Dans quel cimetière cette jeune goule1 a-t-elle déterré ce 
cadavre ? » s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme 
aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant 
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la 
repartie vive, tout le langage du genre.

« Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, cou-
ronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. 
Celui-ci a les pieds froids et fait l’amour. »

« Hé bien, monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le mar-
chand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-
vous plus des sévères maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je 
suis maintenant heureux comme un jeune homme. J’avais 
pris l’existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure 
d’amour. »

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de 
rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. 
Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa 
loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la 
salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis 
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se décou-
vrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles 
d’une coquette occupée à se poser  : tous les regards étaient 

1.	�Goule : femme vampire.
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concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, 
elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter. 
À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau par-
tenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur 
était soumis. Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis, 
dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance 
d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce 
jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin 
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima 
la figure de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette 
sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle 
eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté les 
plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à 
rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de 
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, 
se moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une 
princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horri-
blement mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle pâlit en 
rencontrant les yeux fixes de Raphaël, son amant dédaigné 
la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand 
aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, 
Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de ses séductions. 
Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette 
maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme 
qu’à la tête des rois. Aussi Fœdora voyait-elle en Raphaël la 
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui 
la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons 
de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait 
à la comtesse une blessure incurable. En France, nous savons 
cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore 
de remède au mal que produit une phrase. Au moment où 
toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et 
la comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer1 dans les oubliettes 
de quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimula-
tion, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière 
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : « Je suis la plus 
belle ! » cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de 

1.	�L’abîmer : le faire tomber, le précipiter.
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sa vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du second acte, 
une femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui 
jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échap-
per un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines 
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l’in-
connue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, 
pendant le lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se 
tournèrent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent 
aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. 
Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les 
femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieil-
lards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre 
de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les 
chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La 
bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement 
naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies. 
Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaître 
au premier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispen-
sera de l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus 
dans un ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de 
Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près d’Aqui-
lina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adres-
sait une grimace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout 
à l’orchestre, semblait lui dire  : « Mais regarde donc la belle 
créature qui est près de toi ! » Enfin Rastignac, assis près de 
Mme  de  Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme 
un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller 
près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d’un 
pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il s’était 
promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, 
et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon 
dont le verre microscopique, artistement disposé, détruisait 
l’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux 
aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, 
quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman s’était si 
promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas 
se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il pré-
sentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence 
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la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, 
d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui. La 
voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle 
avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la 
tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle 
se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes ressem-
blaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le 
dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, 
les légers marabouts1 ou les cheveux de l’inconnue effleuraient 
la tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt il sentit le 
doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de 
la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé 
de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin 
le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la 
poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute 
sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une 
étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèle-
ment à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis 
par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent 
ensemble et pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants 
parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagi-
nation irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient 
encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en 
traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute 
de se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un 
mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même 
pensée, restèrent en présence.

« Pauline !
— Monsieur Raphaël ! »
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en 

silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et 
de bon goût. À travers la gaze qui couvrait chastement son 
corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur 
de lys et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis 

1.	�Marabouts  : désigne ici des plumes de l’oiseau qu’est le marabout, qui ser-
vaient à faire des ornements.
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c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa 
gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremble-
ment qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur.

« Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, 
y reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact. »

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut 
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda 
Fœdora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une 
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur 
plein, il sortit et revint chez lui.

« Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où 
il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum1 
sur un morceau de sucre, et demain ne me réveille qu’à midi 
moins vingt minutes. »

« Je veux être aimé de Pauline », s’écria-t-il le lendemain 
en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse.

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu 
sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un 
désir accompli déjà.

« Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un 
manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talis-
man lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte 
est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise 
plaisanterie. »

En disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pen-
sée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller 
à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter 
en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la 
furie de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les 
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline 
de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette 
maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, 
aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie 
et vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée d’une belle 
âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme 
l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle 
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées 

1.	�Laudanum : substance qui fait dormir.
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de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit  : 
« N’êtes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?

— Oui, ma bonne mère, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous 

y êtes attendu.
— Cet hôtel est-il toujours tenu par Mme  Gaudin ? 

demanda-t-il.
— Oh ! non, monsieur. Maintenant Mme  Gaudin est 

baronne. Elle est dans une belle maison à elle, de l’autre côté 
de l’eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille 
et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier 
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son 
fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout 
de même ! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était 
hier. »

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il attei-
gnit les dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du 
piano. Pauline était là modestement vêtue d’une robe de per-
caline ; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, 
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

« Ah ! vous voilà donc ! » s’écria Pauline en tournant la tête 
et se levant par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heu-
reux ; il la regarda sans rien dire.

« Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en 
baissant les yeux au moment où son visage s’empourpra. 
Qu’êtes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !
— Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier 

en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, 
hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ? »

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent 
dans ses yeux, il s’écria  : « Pauline !… je… » Il n’acheva pas, 
ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans son 
regard.

« Oh ! il m’aime, il m’aime », s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de 

prononcer une seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la 
main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant : « Riches, 
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riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais 
être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paie-
rais ce mot  : il m’aime, de tous les trésors de la terre. Ô mon 
Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; 
mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour 
toi dans ce cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est revenu. Je 
suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent entièrement 
maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ? »

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de 
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son bai-
ser semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea 
les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils 
se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte 
et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se 
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel 
deux âmes prennent possession d’elles-mêmes.

« Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux 
plus te quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse ! 
reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est 
de l’amour, de l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, 
n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si long-
temps muette pour moi !

— Tu m’aimais donc ?
— Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là, 

tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. 
Je me serais vendue au démon pour t’éviter un chagrin ! 
Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi  : à moi cette 
belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton cœur, surtout, éter-
nelle richesse ! Eh bien, où en suis-je ? reprit-elle après une 
pause. Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je 
crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, 
à être nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te 
sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et toujours ta 
servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, ma 
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour 
où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine 
pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.
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— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu 
pas de vanité ? je ne puis rien pour toi. »

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour.
« Quand tu seras Mme la marquise de Valentin, je te 

connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas…
— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant 

les richesses pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, 
prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. 
Comment, ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse 
des heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Raphaël.
— Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper 

un geste mutin.
— Hé bien, viens », s’écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou 

de Raphaël : « Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins 
que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies 
m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées à peindre 
mes écrans.

— Tes écrans !
— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te 

dire tout. Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper les 
hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs 
et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois 
francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois 
plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais 
sur tout  : le feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, 
ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une 
personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?
— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, 

et je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, 
à toi l’autre. »

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés 
de joie et d’amour.

« Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, 
ce bonheur par quelque effroyable chagrin.
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— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder 
à aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi ! »
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et 

regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
« J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle 

en passant une main dans la blonde chevelure de son amant. 
Est-elle bête, ta comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier 
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été 
applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, 
j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : “Il est 
là.” Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, 
je me sentais l’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. 
Moi, j’ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me 
retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute 
ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répète-moi cela, mon amour !
— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tom-

ber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, 
j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis 
que le sentir…

— Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur 
que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une 
voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence 
a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce 
moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je 
crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes 
folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis 
pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours, 
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en 
extase, j’ai vécu. »

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
« Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de 

silence, je voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette 
chère mansarde.
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— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et 
acheter la maison, répondit le marquis.

— C’est cela », dit-elle. Puis, après un moment de silence : 
« Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ? »

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
« Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.
— Ah ! monsieur, et la gloire ?
— Tu es ma seule gloire.
— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de 

mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.
— Ma Pauline…
— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
— Où demeures-tu donc ?
— Rue Saint-Lazare. Et toi ?
— Rue de Varennes.
— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que… » 

Elle s’arrêta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.
« Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quin-

zaine de jours à rester séparés.
— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! » Elle 

sauta comme un enfant. « Oh ! je suis une fille dénaturée, 
reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien 
dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père 
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.  Il 
a manqué mourir au  Havre, où nous sommes allées le 
chercher.  Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa 
montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son réveil, 
à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait 
toutes mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas 
abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre père, c’est lui 
qui m’a envoyée aux Italiens hier, tu viendras le voir demain, 
n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’hon-
neur d’accepter mon bras ?

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. 
N’est-ce pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera 

toujours ainsi, je crois rêver. »
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Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, mar-
chant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du 
même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arri-
vèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline 
attendait.

« Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta 
chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu 
travailles. Ce sera comme autrefois, » ajouta-t-elle en rougis-
sant. « Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant 
de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois 
être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux. »

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel 
de Valentin.

« Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria 
Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit 
de Raphaël. Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je 
me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu 
n’as pris conseil de personne pour meubler ton hôtel ?

— De personne.
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui…
— Pauline !
— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. 

Je veux avoir demain un lit pareil au tien. »
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
« Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins 

possible, s’écria Valentin.
— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer…
— N’es-tu donc pas ma vie ? »
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables 

bavardages de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste 
intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit 
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de 
plaisir que l’homme peut en ressentir et en porter ici-bas. 
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant 
à la soudaine et complète réalisation de toutes ses espé-
rances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier d’un 
poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, 
elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron 
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français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse 
des Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans 
mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir.

« Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! 
Pauvre Pauline ! »

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté 
d’existence : « Je n’en ai pas pour deux mois », dit-il.

Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit 
à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de 
chagrin en s’écriant  : « Je suis bien bête ! » il sortit, courut, 
traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un puits  : 
« Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises ! »

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut 
cœur à cœur avec Pauline. Leur mariage, retardé par des dif-
ficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans 
les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient 
point d’eux-mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la 
puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux carac-
tères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par 
la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage  : de part 
et d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la 
plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de 
nuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs de l’un faisaient 
la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point 
de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient 
point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une 
vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ; dédaignant les 
colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait 
plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou les 
fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël 
fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si 
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
ménage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord 
quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent 
d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants 
inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur 
mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient 
discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de 
leur bonheur.
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Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez 
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, 
Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite 
serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec 
le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se 
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la tem-
pérature. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes 
des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et 
par toutes les fantaisies de la lumière et de l’ombre. Quand 
tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux 
jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de 
bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des nar-
cisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre 
voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine 
colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n’of-
fraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était 
de bois en apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait 
de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où l’avait 
attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; 
elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait 
à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir 
le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et 
débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le 
journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait 
dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable comme 
tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire 
sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec 
le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui 
voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et 
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle 
de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse 
comme les fantastiques figures de Westall1, elle semblait être 
tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille 
que femme, elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne 
connaissait de l’amour que ses premières joies. Au moment où, 
tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié 
son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, 

1.	�Richard Westall (1765‑1836) : peintre, graveur et dessinateur britannique.
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le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique 
qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, 
distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et 
fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des 
rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les chants 
d’un oiseau.

« Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes 
que son rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félo-
nie1, reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des 
proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose 
de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. »
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers 

ferrés faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre.
« Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi 

que madame, mais je vous apporte une curiosité comme je 
n’en ai jamais vu. En tirant tout à l’heure, sous votre respect, 
un seau d’eau, j’ai amené cette singulière plante marine ! La 
voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l’eau, 
car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du 
bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est 
plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui 
apporter, et que ça l’intéresserait. »

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de cha-
grin qui n’avait pas six pouces2 carrés de superficie.

« Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très curieuse.
— Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.
— Laissez-nous, Vanière.
— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulière-

ment altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as 
mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son 
sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum 
m’incommode. Peut-être est-ce cette verveine ? »

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, 
et le jeta dans le jardin.

1.	�Félonie : trahison.
2.	�Pouce : ancienne unité de longueur, qui correspond à environ 2,5 centimètres.
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« Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une 
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec 
une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, 
en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta 
vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ? 
J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brû-
lantes. Et ta main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaël.
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, 

Raphaël ? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi 
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un 
regard d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa 
tomber le fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.
— Si je t’aime, est-ce une question ?
— Eh bien, laisse-moi, va-t’en ! »
La pauvre petite sortit.
« Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle 

de lumières où nous avons appris que les diamants sont les 
cristaux du carbone, à une époque où tout s’explique, où la 
police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et 
soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans un 
temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, 
je croirais, moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès1 ? Non, 
de par Dieu ! je ne penserai pas que l’Être Suprême puisse 
trouver du plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons 
voir les savants. »

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de 
tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, 
devant une petite mare où s’ébaudissaient des canards remar-
quables par la rareté des espèces et dont les ondoyantes cou-

1.	�Mané, Thekel, Pharès : cette citation est tirée de la Bible, du livre de Daniel, 
dont un passage raconte l’apparition mystérieuse de ces mots pendant un 
festin : le roi Balthazar meurt le même soir.
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leurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous 
les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, 
criant, barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre 
canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans 
charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de 
chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les regardaient par 
hasard.

« Voilà M. Lavrille », dit un porte-clefs à Raphaël qui avait 
demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans 
quelques sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce 
savant, entre deux âges, avait une physionomie douce, encore 
adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa 
personne une préoccupation scientifique : sa perruque inces-
samment grattée et fantasquement retroussée laissait voir une 
ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes 
qui, semblable à toutes les passions, nous arrache si puissam-
ment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience 
du moi. Raphaël, homme de science et d’étude, admira ce natu-
raliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement 
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore 
la gloire de la France ; mais une petite maîtresse aurait ri 
sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre 
la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chaste-
ment rempli par une chemise qu’il avait copieusement froncée 
en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observa-
tions zoogénésiques1.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël 
crut nécessaire d’adresser à M. Lavrille un compliment banal 
sur ses canards.

« Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le natu-
raliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans 
doute, le plus fécond de l’ordre des palmipèdes. Il com-
mence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant 
cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs 
noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne 

1.	�Zoogénésiques  : néologisme qui signifie « relatifs à la reproduction des 
animaux ».
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se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble 
à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un 
canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guère de 
l’étendue… » Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard 
qui remontait le talus de la mare. « Vous voyez là le cygne 
à cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour 
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate 
noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou 
canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites 
maîtresses ; est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un 
blanc rougeâtre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, 
d’être témoin d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors 
désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en 
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir 
une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom 
sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant 
deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), 
de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). 
J’avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard à 
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata)  : tenez, 
voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est 
verdâtre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard 
siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus 
balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte 
noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard 
fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, 
quant à moi… » Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la 
modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein d’entêtement, 
modestie pleine de suffisance. « Je ne le pense pas, ajouta-t-il. 
Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons 
pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du 
genre canard. Mais je suis à vos ordres. »

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de 
Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations 
de M. Lavrille.

« Je connais ce produit, répondit le savant après avoir 
braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi à quelque dessus 
de boîte. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers 
préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est, comme vous 
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le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson 
de la mer Rouge…

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté…
— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : 

entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la dif-
férence de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède. 
Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de 
l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, 
comme vous le savez sans doute, un des produits les plus 
curieux de la zoologie.

— Voyons ! s’écria Raphaël.
— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son 

fauteuil, ceci est une peau d’âne.
— Je le sais, dit le jeune homme.
— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrê-

mement rare, l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan 
des Tatars, Pallas est allé l’observer, et l’a rendu à la science. 
En effet, cet animal avait longtemps passé pour fantastique. 
Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture sainte ; 
Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais 
l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il 
a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes bibliques. 
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses 
Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres sont encore reli-
gieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme 
un remède souverain contre les maux de reins et la goutte 
sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres 
pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas d’onagre. Quel 
superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de mystères  : 
son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les 
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est 
plus élégante et plus polie que ne l’est celle de nos plus beaux 
chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et 
ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque 
chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue 
égale en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu 
plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué 
d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se 
défend avec une supériorité remarquable contre les bêtes les 
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plus féroces ; quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se 
comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait 
à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le 
père du consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez 
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen 
du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille 
pas géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient 
donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port 
leste, animé, l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des 
mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique 
de l’Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent 
même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle 
aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font 
sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin un 
onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque 
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit 
comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La 
fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris nais-
sance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un 
onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obte-
nus en Perse par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre 
apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale 
tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : 
“Méchant comme un âne rouge.” À une époque où l’histoire 
naturelle était très négligée en France, un voyageur aura, je 
pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort 
impatiemment l’esclavage. De là, le dicton ! La peau que vous 
me présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous 
varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri 
est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville où 
cette dépouille zoologique subit une préparation chimique 
assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particu-
lier que nous admirons ; M. Martellens m’a écrit que Châagri 
est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des ren-
seignements qui fourniraient une admirable note à quelque 
Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu 
l’honneur de vous faire observer que ce fragment était primi-
tivement d’un volume égal… à cette carte géographique, dit 
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Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert  : or depuis 
trois mois elle s’est sensiblement contractée…

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les 
dépouilles d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un 
dépérissement naturel, facile à concevoir, et dont les progrès 
sont soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-
mêmes se dilatent ou se resserrent d’une manière sensible, car 
les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables 
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des 
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien 
courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaître tous 
les phénomènes de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la 
demande que je vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette 
Peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle 
puisse s’étendre ?

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit M. Lavrille en essayant de tirer 
le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir 
Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera 
certainement un moyen d’agir sur cette Peau, de l’amollir, de 
la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. »
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez 

Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabi-
net rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de 
cette visite, sans le savoir, toute la science humaine  : une 
nomenclature1 ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança 
racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait 
à compter des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord 
de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction des 
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à 
travers l’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était 
content. « Je vais tenir mon âne en bride », s’écriait-il. Sterne 
avait dit avant lui  : « Ménageons notre âne, si nous voulons 
vivre vieux. » Mais la bête2 est si fantasque !

1.	�Nomenclature : classement des espèces.
2.	�Notre âne, la bête  : chez Sterne, elle désigne le sexe masculin. Balzac joue 

avec cette allusion grivoise.
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Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu 
dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours 
un abîme sans fond, le mouvement. Le vulgaire1 taxe de folie 
ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admi-
rable insouciance du luxe et du monde, restant des journées 
entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans 
avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs vête-
ments avec les boutonnières. Un jour, après avoir longtemps 
mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa –  gG, ils ont 
analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des 
principes ; tout à coup la foule admire une nouvelle machine 
ou quelque haquet2 dont la facile structure nous étonne et nous 
confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : 
« Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il 
la dirige, et la science consiste à imiter la nature. »

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, 
comme un pendu tombé droit sous sa potence. Planchette 
examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, 
en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n’était ni 
décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs. 
Heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à 
la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science 
pour la science.

« Cela est indéfinissable », s’écria-t-il. « Ah ! monsieur, 
reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. 
Comment va la maman ? Allez voir ma femme. »

« J’aurais cependant pu vivre ainsi ! » pensa Raphaël qui 
tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir 
sur le talisman qu’il lui présenta. « Dussiez-vous rire de ma 
crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous 
cacherai rien. Cette Peau me semble posséder une force de 
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la 
Science assez cavalièrement, tous nous disent à peu près ce 
qu’un incroyable disait à Lalande3 en lui amenant des dames 

1.	�Le vulgaire : les gens ordinaires.
2.	�Haquet : chariot.
3.	�Jérôme de Lalande (1732‑1807) : astronome français du xviiie siècle.
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après l’éclipse  : “Ayez la bonté de recommencer.” Quel effet 
voulez-vous produire ? La Mécanique a pour but d’appliquer 
les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mou-
vement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous 
sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remar-
qué quelques phénomènes constants qui régissent l’action des 
solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices 
de ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur 
transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse 
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l’infini, 
soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, 
leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les 
dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un 
seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette 
pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous 
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordi-
naire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle 
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc 
une solution ? Voilà pourtant toute la science. Nos machines 
emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phéno-
mène adapté à des masses va faire sauter Paris. Nous pou-
vons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force 
aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? 
Notre science est inhabile à le dire, comme elle l’est à créer un 
mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un immense 
pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est 
un, comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout 
est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est 
établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les 
fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est 
toujours en mouvement ? Dieu est le mouvement, peut-être. 
Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui ; 
comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. 
Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous 
en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même le 
nier comme nous nions Dieu. Où est-il ? où n’est-il pas ? D’où 
part-il ? Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enve-
loppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un 
fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. 
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Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace ? 
Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il 
n’est plus qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, sem-
blable au vide, semblable à la création, à l’infini, le mouve-
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis à 
l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre 
chacun des points successivement occupés par cette bille dans 
l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la 
raison humaine, un abîme où est tombé Pascal1. Pour agir 
sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une 
force inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance ; 
d’après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y 
résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas 
de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-
vous la comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à 
toutes les parties de la substance de manière à diminuer uni-
formément l’intervalle qui les sépare. Désirez-vous l’étendre ? 
nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule une force 
excentrique égale ; car, sans l’observation exacte de cette loi, 
nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, mon-
sieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans 
le mouvement. À quel effet vous arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression 
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette Peau…

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne 
saurait être indéfiniment distendue, mais la compression mul-
tipliera nécessairement l’étendue de sa surface aux dépens de 
l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque…

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous 
aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec 
le flegme d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux 
mots l’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui-même 
serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à 
l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, 
chapeau, or, bijoux, tout…

1.	�Blaise Pascal (1623‑1662) : mathématicien, physicien, moraliste et philosophe 
français du xviie siècle.

1285

1290

1295

1300

1305

1310

1315

La Peau de chagrin212



— Quelle horrible machine !
— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois 

devraient les utiliser ainsi », reprit le savant sans penser au 
respect de l’homme pour sa progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, 
troué dans le fond, et l’apporta sur la dalle du gnomon1 ; puis 
il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. 
Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice 
conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre 
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, 
coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant 
comme si Raphaël n’eût pas été là.

« Voilà les éléments de la machine », dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux 

de bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau 
correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit d’une énorme 
pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme 
d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, 
et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le 
manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du 
tube en sureau, il y planta l’autre branche creuse, tout droit, 
en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche 
horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, 
pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis 
l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, 
jusque dans le grand pot de fleurs vide.

« Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux 
d’un académicien prononçant son discours de réception, est 
un des plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration.

— Je ne comprends pas. »
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une 

petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé 
une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se 
fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de la branche 
creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en oppo-
sition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au 
moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire 

1.	�Gnomon : cadran solaire.
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pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le 
grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. 
Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.

« Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui 
pour un corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fon-
damental, néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, 
que nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. 
Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à la superficie 
du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.
— Hé bien, supposez cette surface mille fois plus étendue 

que ne l’est l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé 
le liquide. Tenez, j’ôte l’entonnoir.

— D’accord.
— Hé bien, monsieur, si par un moyen quelconque j’aug-

mente le volume de cette masse en introduisant encore de 
l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y des-
cendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs 
jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un 
et dans l’autre…

— Cela est évident, s’écria Raphaël.
— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la 

mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y pré-
sente une force égale au poids d’une livre par exemple, comme 
son action se transmettra fidèlement à la masse liquide et 
viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente 
dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, 
tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par 
une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans le 
bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit 
Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, 
une puissance mille fois plus considérable que la puissance 
introduite là. »

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois 
planté droit dans la glaise.

« Cela est tout simple », dit Raphaël.
Planchette sourit.
« En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique 

naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irrup-
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tion de l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, 
une force égale à la force agissant dans le conduit vertical ; in 
à cette différence près, que si la colonne liquide y est haute 
d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y 
auront qu’une très faible élévation. Maintenant, dit Planchette 
en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit 
appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et 
d’une dimension convenables, si vous couvrez d’une forte pla-
tine1 mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette 
platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la 
solidité soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la 
puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical 
à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, 
doit nécessairement céder à l’immense action qui le comprime 
indéfiniment. Le moyen d’introduire constamment de l’eau par 
le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode 
de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. 
Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous 
alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, 
qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre ces deux résis-
tances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.

— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé… s’écria 
Raphaël.

— Lui seul, monsieur. La Mécanique ne connaît rien de plus 
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de 
l’eau a créé la machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible 
qu’à un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant 
une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement 
infinie.

— Si cette Peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’éle-
ver une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de 
cent mille francs pour le plus beau problème de mécanique 
résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, 
arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux mathé-
maticiens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec 
le calme d’un homme vivant dans une sphère tout intellec-

1.	�Platine : pièce plane, plaque.
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tuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien 
distingué vient de fabriquer, d’après mes plans, une machine 
perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille 
bottes de foin dans son chapeau.

— À demain, monsieur.
— À demain. »
« Parlez-moi de la Mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas 

la plus belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, 
ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins 
de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans 
un billard public. »

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, 
et ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favo-
rable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva 
dans un établissement immense, ses regards tombèrent sur 
une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une 
pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, 
de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, 
de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait 
à la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes 
étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, 
il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant 
toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers 
les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les 
sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël 
arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il put 
contempler à son aise la presse1 immense dont lui avait parlé 
Planchette. Il admira des espèces de madriers2 en fonte, et des 
jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

« Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec prompti-
tude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer 
poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de 
jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste ! » s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les 

deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécu-

1.	�Presse : machine qui exerce une force sur un objet.
2.	�Madriers : grosses planches.
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rité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra 
vivement le balancier.

« Couchez-vous tous, nous sommes morts », cria Spieghalter 
d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau conte-
nue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puis-
sance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une 
vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une 
trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.

« Oh ! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain 
comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans 
votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter 
son outil, le diable est logé dedans. »

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur 
une enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchar-
gea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi 
dans ses ateliers.

« Il n’y paraît seulement pas », s’écria Planchette en cares-
sant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la Peau et 
la plongea dans le charbon de terre d’une forge. Tous, rangés 
en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience 
le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le profes-
seur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et 
attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées 
de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantas-
tique des ballades allemandes. Le contremaître saisit la Peau 
avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant 
dix minutes.

« Rendez-la-moi », dit Raphaël.
Le contremaître la présenta par plaisanterie à Raphaël. 

Le marquis mania facilement la Peau froide et souple sous 
ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, 
Valentin resta seul avec Planchette dans l’atelier désert.

« Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, 
s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne 
saurait donc me donner un jour de plus !
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— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air 
contrit, nous devions soumettre cette Peau singulière à l’ac-
tion d’un laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant 
une pression ?

— C’est moi qui l’ai demandée », répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze 

jurés. Cependant, intéressé par le problème étrange que lui 
offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : « Il faut traiter 
cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, 
la Chimie sera peut-être plus heureuse que la Mécanique. »

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de ren-
contrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

« Hé bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant 
Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, 
comment va la Chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant 
reconnu l’existence de la salicine. Mais la salicine, l’aspara-
gine, la vauqueline, la digitaline1 ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il 
paraît que vous en êtes réduits à inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !
— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de 

nous décomposer cette substance, si tu en extrais un principe 
quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant 
la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce 
sera peut-être un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau 
de peau d’âne.

— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
— Je ne plaisante pas », répliqua le marquis en lui présen-

tant la Peau de chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes2 ner-

veuses de sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les 
alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : « Point de goût ! 
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phtorique. »

1.	�Salicine, asparagine, vauqueline, digitaline : substances chimiques.
2.	�Houppes : papilles.
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Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser 
les tissus animaux, la Peau ne subit aucune altération.

« Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons 
traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui don-
ner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où j’ai 
précisément de la potasse rouge. »

Japhet sortit et revint bientôt.
« Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un mor-

ceau de cette singulière substance, elle est si extraordinaire…
— Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur 

d’un cheveu. D’ailleurs essayez », dit-il d’un air tout à la fois 
triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, il tenta 
de la briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit 
à l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science 
échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. 
Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite du 
temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le cha-
grin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été 
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

« Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. »
Il laissa les deux savants stupéfaits.
« Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Acadé-

mie, nos collègues s’y moqueraient de nous », dit Planchette 
au chimiste après une longue pause pendant laquelle ils se 
regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant de 
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? 
impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? dés-
honorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux bilboquets !

« Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! 
ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment 
de silence.

— Et moi à Dieu », répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’uni-

vers est une machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, 
cette œuvre d’un démon qui va décomposant tout, le monde 
est un gaz doué de mouvement.
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« Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont 

créé ce nébuleux axiome1  : “Bête comme un fait.”
— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait 

comme une bête. »
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient 

plus qu’un phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage 

froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans 
sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout 
homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volon-
tiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, 
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais 
la souplesse de la Peau quand il la maniait, mais sa dureté 
lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de 
l’homme étaient dirigés sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incon-
testable lui donnait le vertige.

« Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à 
jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un 
foyer qui me brûle. »

Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été 
naguère enfermée, et après avoir décrit par une ligne d’encre 
rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil.

« Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme 
un songe. »

Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans 
sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations 
funèbres, dans ces pensées dévorantes dont le secret est 
emporté par les condamnés à mort.

« Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes 
que l’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. » 
En ce moment il entendit très distinctement un soupir étouffé, 
et reconnut par un des plus touchants privilèges de la passion 
le souffle de sa Pauline. « Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle 
était là, je voudrais mourir dans ses bras. »

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête 
vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de 

1.	�Axiome : maxime, formule considérée comme vraie et admise par tous.

1585

1590

1595

1600

1605

1610

1615

La Peau de chagrin220



Pauline souriant comme un enfant heureux d’une malice qui 
réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles 
sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale 
sur un monceau de roses blanches.

« J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, 
à moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne 
voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi 
cette folie. » Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, 
se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les 
genoux de Raphaël  : « De quel abîme parlais-tu donc, mon 
amour ? dit-elle en laissant voir sur son front une expression 
soucieuse.

— De la mort.
— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées aux-

quelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous 
arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de 
courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en 
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un der-
nier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais 
encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, 
si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une 
vie de paix et d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que 
je la baise, et mourons, dit Raphaël.

— Mourons donc », répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers 

les fentes des persiennes ; amoindri par la mousseline des 
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du 
tapis et les meubles soyeux de la chambre où reposaient les 
deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de 
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour 
avaient jeté par terre. Suspendue à une grande psyché1, la robe 
de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les 
souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol 
vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouillements 
répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand 
il s’envola, réveillèrent Raphaël.

1.	�Psyché : miroir.
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« Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée 
dans son rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme 
de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un 
individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins 
doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et 
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. »

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, 
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes 
de l’amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et 
le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore 
en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle 
égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rou-
geur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; 
l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était 
pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu’aux heures 
les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon 
si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les ado-
rables attraits de l’enfance endormie. Les femmes, même les 
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines 
conventions sociales qui enchaînent les naïves expansions de 
leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté 
de vie qui décore le premier âge  : Pauline ne rougissait de 
rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez qui 
la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets 
dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine 
batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à 
ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ; 
mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient 
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur 
trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand 
elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son 
oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe 
de cheveux et dessinée dans une coque de malines, eût rendu 
fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être 
restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endor-
mie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous 
aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser 
d’être, et vous offrant encore une bouche muette qui dans 
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme 
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confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme 
dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses 
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille 
pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une 
foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est 
un poème entier  : la femme qu’elle protégeait n’existe plus, 
elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la tra-
hir, c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla 
cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le 
jour prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme 
aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les 
sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. 
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les 
yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.

« Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! »
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à 

la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces 
divines scènes dont la magie passagère n’appartient qu’aux 
premiers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur 
sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies printanières 
de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent 
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous 
désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon 
les caprices de nos méditations secrètes.

« Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de 
plaisir à te voir endormie, j’en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te 
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, 
mon Raphaël, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est 
pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, 
et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite 
toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui 
meurt d’une phtisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons 
quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais 
la fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite et brûlante. Chéri ! 
tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore 
si, par malheur… Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a 
pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. » 
De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par 
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un de ces baisers dans lesquels l’âme arrive  : « Je ne désire 
pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons 
dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en 
bonne santé », répondit Raphaël en plongeant ses mains dans 
la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de 
toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’un 
cercueil, qui font pâlir le front des malades et les laissent trem-
blants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé 
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne 
sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se 
coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la 
force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda 
d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, 
silencieuse.

« Ne faisons plus de folies, mon ange », dit-elle en voulant 
cacher à Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient.

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le 
hideux squelette de la mort. La tête de Raphaël était devenue 
livide et creuse comme un crâne arraché aux profondeurs d’un 
cimetière pour servir aux études de quelque savant. Pauline 
se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, 
et se dit à elle-même : « Oui, il y a des abîmes que l’amour ne 
peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir. »

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël 
se trouva par une matinée du mois de mars assis dans un 
fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait placer 
au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui 
tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une appa-
rence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant 
et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs 
fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces 
juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de 
mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier 
mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine 
moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes 
entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient 
là devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute 
la philosophie médicale, en représentant le combat que se 
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livrent la Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme1 
railleur. Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme 
plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des 
nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse 
jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des trésors amas-
sés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira 
peut-être le monument pour lequel les siècles précédents 
ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de 
Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, 
et l’aidait à répondre aux interrogations des trois professeurs 
auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les 
diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

« Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une 
vie dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux d’in-
telligence ? dit à Raphaël celui des trois célèbres docteurs 
dont la tête carrée, la figure large, l’énergique organisation, 
paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux 
antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé 
pendant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occu-
perez peut-être un jour », lui répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, 
et comme s’il se fût dit en lui-même : « J’en étais sûr ! »

Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des organistes2, le 
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits 
positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini, 
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont 
l’état normal ou les anomalies délétères s’expliquent par des 
causes évidentes.

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme 
de moyenne taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, 
semblaient appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos 
appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait attentivement 
Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le 
docteur Caméristus, chef des vitalistes3, le poétique défenseur 

1.	�Éclectisme : attitude qui consiste à s’intéresser à tous les domaines, ou, dans 
un domaine particulier, à tous les sujets.

2.	�Organistes : médecins qui pensent que la cause de la maladie est physique.
3.	�Vitalistes : médecins qui pensent que la maladie vient de l’âme.
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des doctrines abstraites de Van Helmont, voyait dans la vie 
humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable 
qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux 
médicaments de la pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux 
démonstrations de l’anatomie, et se rit de nos efforts ; une 
espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi 
divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné 
par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les 
plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, 
le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien1 et 
moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la 
mort d’un homme qui se portait à merveille, et reconnaissait 
avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore après sa 
mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait 
aucune, prétendait que le meilleur système médical était de 
n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, 
roi de l’observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, 
l’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de 
chagrin.

« Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe 
entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— À quoi bon ? s’écria Brisset.
— À quoi bon ? répéta Caméristus.
— Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.
— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et 

rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du 
cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis 
l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des 
jolies femmes. »

À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit 
en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux 
à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le question-
naient sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur 
politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si 

1.	�Pyrrhonien : qui concerne la philosophie de Pyrrhon (voir note 1, p. 77).
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rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. 
De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous 
les symptômes désespérants dont l’existence était démontrée 
par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une pro-
fonde rêverie, Maugredie ressemblait à un auteur comique 
étudiant deux originaux pour les transporter fidèlement sur 
la scène. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, 
un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis 
trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et 
impassible près d’un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans 
ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir 
clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment pro-
pice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après 
être restés  pendant une demi-heure environ à prendre en 
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme 
un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui 
lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques 
lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis 
ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se com-
muniquer leurs idées et rédiger la sentence.

« Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au 
débat ? »

À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, 
malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à déli-
bérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage, en pensant 
qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où il entendrait faci-
lement les discussions médicales auxquelles les trois profes-
seurs allaient se livrer.

« Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous 
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, 
ni le voir controversé  : d’abord il est net, précis, et résulte 
d’une similitude complète entre un de mes malades et le 
sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis 
attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame 
ma présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le 
sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux 
intellectuels… Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant 
au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.
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— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, 
par des excès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi 
répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps 
et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il est facile, 
messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la face et 
du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du 
grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le res-
serrement des hypocondres1. Vous avez remarqué la grosseur et 
la saillie du foie. Enfin M. Bianchon a constamment observé les 
digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, 
laborieuses. À proprement parler, il n’existe plus d’estomac ; 
l’homme a disparu. L’intellect est atrophié2 parce que l’homme 
ne digère plus. L’altération progressive de l’épigastre, centre 
de la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations 
constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par 
le plexus nerveux, d’où l’irritation excessive de cet organe. Il 
y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. 
Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être 
a-t-elle toujours été comme nous l’avons vue ; mais, qu’il se 
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain 
grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sang-
sues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où l’homme 
tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie 
cessera. Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il 
doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y 
a-t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires 
sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de 
l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, 
plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de 
matières abstraites et quelques passions violentes ont produit 
de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant 
il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop 
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre 
ami, dit-il à Bianchon.

— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répon-
dit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui 

1.	�Épigastre et hypocondres : parties de l’abdomen.
2.	�Atrophié : diminué.
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existent chez le malade, mais l’estomac n’a pas graduellement 
établi des irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, 
comme une fêlure étend autour d’elle des rayons dans une 
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui 
l’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé 
le malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? 
Messieurs, le principe vital, l’archée de Van Helmont est atteint 
en lui, la vitalité même est attaquée dans son essence, l’étin-
celle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien 
à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, 
a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du méca-
nisme et les fonctions de chaque organe ; de là proviennent 
les désordres si bien appréciés par mon docte confrère. Le 
mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais du 
cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force 
la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, 
tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai 
un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, 
reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause phy-
sique et à un traitement uniforme les troubles graves qui sur-
viennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement 
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des 
organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, 
propres à remplir des missions différentes, et à développer des 
thèmes nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses 
qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une 
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène 
de l’animation, se formule d’une manière distincte dans chaque 
homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par 
un point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons-nous étu-
dier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi 
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse 
d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, 
il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisa-
tions spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique 
des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, 
que d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, 
de la guérison par l’abattement, par la prostration des forces 
humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je 
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voudrais un traitement tout moral, un examen approfondi de 
l’être intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles 
de l’âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un 
être inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède le 
pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes 
des yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté d’évo-
quer la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un 
ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !…

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et reli-
gieuse, dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant 
avec promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas 
de vue le malade… »

« Voilà donc où en est la science ! s’écria tristement 
Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet 
de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren1 et la prière du 
prince de Hohenlohe2 ! Sur la ligne qui sépare le fait de la 
parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui 
et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carymary, 
Carymara de Rabelais  : je suis spirituellement malade, cary-
mary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? 
ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me 
disant : “Je ne sais pas.” »

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
« Le malade est monomane, eh bien, d’accord, s’écria-t-il, 

mais il a deux cent mille livres de rente, ces monomanes-là 
sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant à 
savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur 
son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand 
il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est 
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons 
les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irrita-
tion intestinale et la névrose sur l’existence desquelles nous 
sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux3  : nous agirons 

1.	�Guillaume Dupuytren (1777‑1835) : anatomiste du xixe siècle.
2.	�Prince de Hohenlohe (1746‑1818)  : prince et prêtre allemand du xixe  siècle, 

capable d’opérer des guérisons.
3.	�Eaux  : ici, établissements utilisant les eaux thermales, réputées guérir un 

certain nombre de maladies.
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à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous 
ne pouvons guère le sauver, ainsi… »

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre 
dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du 
cabinet. Horace porta la parole et lui dit : « Ces messieurs ont 
unanimement reconnu la nécessité d’une application immé-
diate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un traitement à 
la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin 
de calmer l’irritation de votre organisme. »

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
« Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi 

nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en 
Savoie, ou à celles du Mont-Dore en Auvergne, si vous les 
préférez ; l’air et les sites de la Savoie sont plus agréables que 
ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût. »

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste 
d’assentiment.

« Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères 
altérations dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord 
sur l’utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que 
votre guérison est facile et dépendra de l’emploi sagement 
alternatif de ces divers moyens… Et…

— Et voilà pourquoi votre fille est muette1, dit Raphaël 
en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui 
remettre le prix de cette inutile consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. 
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. L’homme 
n’a-t-il pas une âme, un corps et une raison ? L’une de ces trois 
causes premières agit en nous d’une manière plus ou moins 
forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine. 
Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à 
guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se 
trouve encore la médecine expectante2 ; mais pour pratiquer 
celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis 
dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans 

1.	�« Et voilà pourquoi votre fille est muette » : citation ironique du Médecin 
malgré lui (1666) de Molière.

2.	�Expectante : qui attend avant d’agir.
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toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un 
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier 
à la nature. »

Un mois après, au retour de la promenade et par une belle 
soirée d’été, quelques-unes des personnes venues aux eaux 
d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle1. Assis 
près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël 
resta longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries machi-
nales durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, 
s’évanouissent sans revêtir de formes, et passent en nous 
comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors 
douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie. 
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait 
dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et par-
fumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et 
d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. 
Au moment où les teintes rouges du couchant s’éteignirent 
sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en 
poussant la fenêtre.

« Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complai-
sance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons. »

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des disso-
nances d’une aigreur singulière ; elle fut comme le mot que 
lâche imprudemment un homme à l’amitié duquel nous vou-
lions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment 
en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille 
femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela 
un valet, et lui dit sèchement quand il arriva : « Ouvrez cette 
fenêtre ! »

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. 
L’assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air 
plus ou moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave 
impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entièrement dépouillé 
sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement 
de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se 
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain 
un rapide mouvement anima son cerveau, le passé lui apparut 

1.	�Cercle : lieu où se réunit un groupe de personnes.
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dans une vision distincte où les causes du sentiment qu’il ins-
pirait saillirent en relief comme les veines d’un cadavre chez 
lequel, par quelque savante injection, les naturalistes colorent 
les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce 
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à 
pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait, au sein de 
ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de 
son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, 
fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement 
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se 
rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces 
rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. 
Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes : 
en découvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le pro-
fil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son 
argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin 
il aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient trouvé 
froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables 
en apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invi-
sible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontairement 
froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les 
convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux 
s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur 
avait épargné ces espèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient 
crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi 
les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il 
eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche 
et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait 
la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mes-
quins et superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible1, dont 
il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction de leur 
médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se 
passer d’eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous 
s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, 
le soumettre à quelque ostracisme2, et lui apprendre qu’eux aussi 
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du 

1.	�Irrémissible : qui ne peut pas être pardonné.
2.	�Ostracisme : rejet.
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monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui 
lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la 
nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. 
Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasma-
gorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement qui 
attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut 
un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces 
paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent 
une espèce de compassion polie chez les personnes de bonne 
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections 
hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La Société ne 
daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait 
peut-être. « Sa maladie est contagieuse. – Le président du Cercle 
devrait lui interdire l’entrée du salon. – En bonne police, il est 
vraiment défendu de tousser ainsi. – Quand un homme est aussi 
malade, il ne doit pas venir aux eaux. –  Il me chassera d’ici. » 
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et 
se promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protec-
tion, et revint près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il 
médita d’adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, elle 
lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël 
craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son talisman ; 
il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conversa-
tion, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, per-
sonne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de 
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par 
une intussusception1, la cause générale et rationnelle de l’aver-
sion qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir 
peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont la morale 
implacable se développa tout entière aux yeux de Raphaël ; un 
regard rétrograde2 lui en montra le type complet en Fœdora. Il 
ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez 
celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau 
monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de 
santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique3. 

1.	�Intussusception : examen introspectif.
2.	�Rétrograde : rétrospectif, qui revient en arrière.
3.	�Morbifique : qui entraîne une maladie.
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Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute à 
l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices : 
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la 
société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle 
dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les 
affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes 
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui 
tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le vœu 
de cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations 
de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence est 
écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par 
l’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? 
Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant 
plus vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre tou-
jours de pauvres ilotes1, créatures de souffrance et de douleur, 
incessamment placées entre le mépris et la pitié  : l’Évangile 
leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des 
êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux 
d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le 
plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le 
monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour 
venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque 
souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est 
un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les limites, il 
trouve partout l’hiver : froideur de regards, froideur de manières, 
de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où 
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos 
lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres 
filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le 
monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à son 
usage, en tirer profit, le bâter2, lui mettre un mors3, une housse, 
le monter, en faire une joie ? Quinteuses4 demoiselles de com-
pagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs de 

1.	�Ilotes : esclaves, misérables.
2.	�Bâter : mettre un bât à une bête de somme, c’est-à-dire une selle lui permettant 

de transporter des charges.
3.	�Mors : élément du harnais qui passe dans la bouche du cheval et permet de 

diriger l’animal.
4.	�Quinteuses : colériques.
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votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses 
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, 
roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à 
la maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses 
pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si 
tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il 
le malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la 
promptitude d’une inspiration poétique ; il regarda autour 
de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour 
éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus vivement 
que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras 
sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans 
une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que 
cette épouvantable police1 procure au monde. Qu’était-ce ? 
des amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes 
sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les 
cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand 
il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. « Pour 
leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon 
pouvoir ! » se dit-il. À cette pensée, il jeta le mépris comme 
un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air 
affectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mou-
vement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent 
adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de 
douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde res-
piraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis 
de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un qua-
ker2, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite 
queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère 
apostolique3, exprimait la charité chrétienne et le dévouement 
d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à 
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner 
leur argent.

1.	�Police : ensemble des règles de comportement.
2.	�Quaker  : membre d’un mouvement religieux pacifiste fondé au xviie  siècle 

en Angleterre.
3.	�Apostolique : relatif aux apôtres.
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« Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé longtemps 
avec Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. 
Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer 
que les médecins de Paris, dont les grands talents me sont 
connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. À 
moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la 
vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des 
soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui d’une 
autruche ; mais si vous restez dans une température élevée, 
vous risquez d’être très proprement et promptement mis en 
terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux 
mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez 
l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’in-
tensité dépend de l’affluence ou de la rareté des principes 
phlogistiques1 amassés par l’organisme particulier à chaque 
individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’il 
m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la com-
plexion2 ardente des hommes destinés aux grandes passions. 
En respirant l’air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes 
à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop 
rapide. Une des conditions de votre existence est donc l’at-
mosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de 
l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages 
de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n’avez pas 
d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre 
incandescence ; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus 
du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon 
avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le 
donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous 
aurons le malheur de vous perdre. »

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse 
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond 
observateur pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au 
regard qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, 
la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé 

1.	�Phlogistiques  : du phlogistique, substance que l’on pensait nécessaire à la 
combustion.

2.	�Complexion : constitution physique d’une personne.
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par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint 
fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, 
ces petites maîtresses échappées à leurs maris et conduites 
aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser 
un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable 
de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta le 
combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

« Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au 
docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil 
tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai construire une maison 
où nous modifierons l’air suivant votre ordonnance. »

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer 
sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, 
sans trouver un mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout 
ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la 
Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune 
eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac 
est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau 
a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de 
cinq cents pieds de profondeur. Être là dans une barque au 
milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit 
des rames, ne voir à l’horizon que des montagnes nuageuses, 
admirer les neiges étincelantes de la Maurienne française, 
passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par 
des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; 
d’un côté le désert, de l’autre une riche nature ; un pauvre 
assistant au dîner d’un riche ; ces harmonies et ces discor-
dances composent un spectacle où tout est grand, où tout 
est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de 
l’optique et de la perspective  : un sapin de cent pieds vous 
semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites 
autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire 
une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En 
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente 
entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des 
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret 
des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l’amour 
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus 
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profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout 
le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de 
ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne suppor-
tait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait 
rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du doc-
teur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte 
d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-
Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse 
les monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le 
fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la 
rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépul-
ture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes 
comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un fris-
sonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de 
ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux 
psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs 
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis 
examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans 
la barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si 
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant 
Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie 
de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la 
première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les 
promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, 
lorsqu’il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit 
de pas légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de 
compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui 
parler, et s’avança vers elle. Âgée d’environ trente-six ans, 
grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les 
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accor-
dait plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. 
Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine 
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors 
et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et 
monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, 
sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.

« Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au 
Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, 
comme si déjà sa vertu se trouvait compromise.
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— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de 
grâce expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez dai-
gné venir jusqu’ici…

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je 
n’aurais pas risqué d’encourir la disgrâce de Mme la comtesse, 
car si elle savait jamais que je vous ai prévenu…

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël.
— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard 

tremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, 
reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser 
des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à 
vous battre en duel. »

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
« Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance… »
Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa 

maîtresse qui, derechef, glapissait dans les rochers.
« Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent tou-

jours », pensa Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’in-

terrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes 
au : « Comment ? » et la sagesse dans la vie consiste peut-être 
à se demander à tout propos : « Pourquoi ? » Mais aussi cette 
factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin 
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action 
de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la 
trouva pleine de fiel.

« Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, 
il n’y a rien là d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et 
deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui 
dispute aux chattes la palme de l’hydrophobie1, l’ait menée 
en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose étrange et merveil-
leuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir 
comme des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, 
se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du 
hasard en se mettant à ma poursuite ? »

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut 
à ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux 

1.	�Hydrophobie : peur de l’eau.
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et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une poin-
tillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou 
voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassières 
comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer 
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne vou-
lant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé 
peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il 
se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta 
tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne don-
ner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait 
en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection1. Comme 
un dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans 
aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans 
le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, 
où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens 
qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit 
nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Raphaël 
devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et finit 
par saisir quelques phrases dites à haute voix. « Toi ? –  Oui, 
moi ! – Je t’en défie ! – Parions ? – Oh ! il ira. » Au moment où 
Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta pour 
écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand 
et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent 
des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard.

« Monsieur, dit-il d’un ton calme en s’adressant à Raphaël, 
je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous 
semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici 
à tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli 
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de 
ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’Empire 
dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort 
mauvais ton, répondit froidement Raphaël.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le 
répète  : votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; 
la chaleur, les lumières, l’air du salon, la compagnie nuisent 
à votre maladie.

1.	�Circonspection : prudence, retenue.
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— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, 

et docteur chez Cérisier, le roi du fleuret.
— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua 

Valentin, étudiez le Code de la politesse, vous serez un par-
fait gentilhomme. »

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sor-
tirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent 
leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs pas-
sions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de 
conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort ; 
mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage 
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spiri-
tuelle, il lui répondit gravement : « Monsieur, il n’est plus permis 
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais 
de quel mot flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain », dirent 
plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant 
accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une 
petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement per-
cée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait 
nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La 
société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, 
l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirur-
gien, arriva le premier sur le terrain.

« Nous serons très bien ici, il fait un temps superbe pour se 
battre, s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, 
les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée 
de doute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-il en conti-
nuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit 
saule tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et 
ne seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre 
homme au lieu de le blesser. »

Le bruit d’une voiture se fit entendre.
« Le voici », dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans 

la route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et 
menée par deux postillons.
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« Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il 
vient se faire tuer en poste1. »

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent 
sur l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès 
d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte 
d’inquiétude l’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. 
Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour 
aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en 
déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue 
à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui 
séparaient la grande route de l’endroit désigné pour le combat, 
et ne reparurent que longtemps après : ils allaient lentement. 
Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent 
une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le 
bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, 
baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux 
vieillards également détruits, l’un par le temps, l’autre par la 
pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, 
le jeune n’avait plus d’âge.

« Monsieur, je n’ai pas dormi », dit Raphaël à son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l’accompagna 

firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience 
de son tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans 
l’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque 
chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son 
silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble.

« Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère 
satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez 
mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habi-
leté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir 
tout l’avantage. Eh bien, monsieur, je suis généreux, je vous 
préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. 
Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire 
trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer 
même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé 
d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous 
ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à 

1.	�Poste : voiture qui transporte des voyageurs.
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me présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette 
cascade malgré votre habitude de l’assassinat, et la mienne 
droit à votre cœur sans que je le vise. »

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. 
En prononçant ces paroles, le marquis avait constamment 
dirigé sur son adversaire l’insupportable clarté de son regard 
fixe, il s’était redressé en montrant un visage impassible, sem-
blable à celui d’un fou méchant.

« Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa 
voix me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à 
Raphaël le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il 
des dispositions à prendre ?

— Assez, assez ! »
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant 

de vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque 
magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint 
de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

« Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.
— As-tu peur ?
— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me 

fascine.
— Veux-tu lui faire des excuses ?
— Il n’est plus temps. »
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de 

l’autre. Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, 
et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient 
tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par 
les témoins.

« Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait 
de second à l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant 
la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis 
en face du soleil.

— Il est derrière vous », lui dit Valentin d’une voix grave et 
solennelle en chargeant son pistolet lentement sans s’inquié-
ter ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait 
son adversaire.
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Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible 
qui saisit même les deux postillons amenés là par une curio-
sité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, 
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il 
essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser 
une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, 
Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire atten-
tion à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la 
Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. 
Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille 
de chêne.

« Eh bien, que regardez-vous donc là, postillons ? en route », 
dit le marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route 
d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant ce 
voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées soudaines 
qui tombent dans notre âme comme un rayon de soleil à tra-
vers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, 
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accom-
plis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon 
devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession 
du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait pas la 
science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, 
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire 
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous 
sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout 
faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui tou-
jours s’éloignait de lui avec l’empressement que les animaux 
mettent à fuir un des leurs étendu mort, après l’avoir flairé 
de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui 
avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi son 
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs 
des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher 
de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative à 
laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu 
des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans 
peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les 
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des 
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Monts-Dore, dont les âpres et sauvages attraits commencent 
à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre 
là d’admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui 
contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces 
montagnes désolées. À peu près à une demi-lieue du village, 
Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse 
comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher 
des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il 
résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, 
frugiforme1 comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit 
largement évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient 
morcelés par des anfractuosités2 bizarres  : ici des tables 
droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les 
rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers 
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient 
des quartiers de lave dont la chute était lentement préparée 
par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques 
arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des 
redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de châtai-
gniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui 
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, 
de fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette 
coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait un 
étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce 
bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de 
frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait 
une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe 
fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient 
entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles 
végétales que les orages entraînaient sans cesse des hautes 
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup 
comme le bas d’une robe, l’étang pouvait avoir trois arpents 
d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de l’eau, 
la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques 
endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des 

1.	�Frugiforme : qui a la forme d’un fruit.
2.	�Anfractuosités : cavités profondes et irrégulières.

2545

2550

2555

2560

2565

2570

2575

La Peau de chagrin246



vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit 
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait 
ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées 
de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux 
aspect du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sau-
vages et stériles images de la désolation, des éboulements à 
craindre, des formes si capricieuses que l’une de ces roches 
est nommée le Capucin, tant elle ressemble à un moine. 
Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces 
cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours 
du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les 
nuances de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose 
vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle 
continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge 
des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eus-
siez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de 
lumière pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au 
fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux du 
bassin, semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un volet 
et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour 
la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, 
rempli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs 
rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa 
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation, 
colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de 
terre ignoré. Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques 
vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait quelques pas 
vers l’étang, il vit, à l’endroit où le terrain avait le plus de 
largeur, une modeste maison bâtie en granit et couverte en 
bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec 
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui tra-
hissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les 
oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en 
ruine. À la porte, un grand banc était placé entre deux chè-
vrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. À 
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous 
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure 
et sans gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habi-
tants n’en avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce 
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vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier séchaient 
au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller 
le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, 
gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De 
l’autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines 
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster 
les fruits et le potager. Le monde paraissait finir là. Cette habi-
tation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés 
au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout 
ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité1 
vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de 
nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne 
procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au 
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite 
à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, 
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des 
oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des 
rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, 
rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs 
cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes pur-
purines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où 
se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, 
la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son 
lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes 
cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux à 
voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs 
aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-
dessus de l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des 
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, 
espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une 
informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des 
fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, cau-
sèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le 
silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-
être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la 
tête vers l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles 

1.	�Rusticité : caractère de ce qui est campagnard.
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humides, et se remirent à brouter après l’avoir stupidement 
contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie, 
une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser 
sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant l’inter-
roger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros 
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs 
et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec 
le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé débordait 
dans cette nature plantureuse1, la vieillesse et l’enfance y 
étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence 
un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait 
un démenti à nos capucinades2 philosophiques, et guérissait 
le cœur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait 
aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; 
c’était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient 
rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et 
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des 
contours anguleux, tous les caractères de la force, même là 
où la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne 
travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare ; son 
attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie 
il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse 
liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs 
qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de 
bistre3, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, 
naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il 
laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchi-
rures de ses habits. Tous deux restèrent debout et en silence, 
l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur 
leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur 
vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’en-
fant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte 
entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une force 
près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente 
ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. 

1.	�Plantureuse : féconde.
2.	�Capucinades : discours de moral commun, ennuyeux.
3.	�Bistre : hâlé.
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C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, 
à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coif-
fure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son 
parler ; une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, 
ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens 
s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant 
suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, 
examinant l’étranger.

« Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?
— Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand 

nous barrons l’entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous 
n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le mar-
quis dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce que les 
voleurs viendraient donc prendre chez nous ? »

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels 
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de 
rouge et de vert, qui représentent la Mort de Crédit, la Passion 
de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale ; puis, 
çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une 
table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard 
pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la 
cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 
Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait 
une houe à la main, et qui, penché, curieux, regardait la maison.

« Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant 
échapper ce sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

— Et ce vieillard est votre père ?
— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre 

homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans1. Eh ben ! 
dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont ! 
Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dor-
mir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars. 
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de 
même. »

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et 
cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de 

1.	�Le vieillard a le même âge exceptionnel que l’antiquaire.
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leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à 
se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! 
Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour 
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui 
l’archétype de la morale individuelle, la véritable formule de 
l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la 
vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme 
où s’engloutit l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers, 
l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde com-
mence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut 
le lit de Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et 
démarches d’une fourmi, glissé des pailles dans l’unique ori-
fice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies 
d’une demoiselle1 fluette, admiré les mille veines, coloriées 
comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur 
le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a déli-
cieusement regardé pendant longtemps l’effet de la pluie et du 
soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de 
la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs 
calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries matérielles, 
indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à 
quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, 
la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi 
vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, 
éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui 
calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les 
rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embras-
saient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des 
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre 
au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la 
végétation, avec les vicissitudes2 du ciel, il épiait le progrès 
de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air. 
Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, 
et de s’identifier assez complètement à sa passive obéissance, 
pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit 

1.	�Demoiselle : libellule.
2.	�Vicissitudes : changements.
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les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de 
lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursui-
vis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un 
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il 
réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante 
fructification  : il avait épousé les intempéries de l’air, habité 
tous les creux de rochers, appris les mœurs et les habitudes de 
toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, 
et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si par-
faitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en quelque 
sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes 
infinies de tous les règnes étaient les développements d’une 
même substance, les combinaisons d’un même mouvement, 
vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait, mar-
chait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, 
penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce 
rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, 
convalescence factice, semblable à ces bienfaisants délires 
accordés par la nature comme autant de haltes dans la dou-
leur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance durant 
les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant pay-
sage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses 
sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de 
la veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, 
il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans cette 
rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux réalités 
les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief 
de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne 
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le 
bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, 
comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait 
sans doute Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le 
diapason de sa voix montagnarde.

« Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a 
encore toussé pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il 
tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me 
demandons, moi et mon homme, où il prend la force de tousser 
comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il a ! 
C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de 
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le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle 
comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, 
eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. 
Et il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal, il 
se consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il 
a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, 
vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la 
passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est 
point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il 
nous donne que je l’aimerions tout de même  : ce n’est point 
l’intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a 
que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! 
Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr 
qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous 
le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s’en doute point. Il 
ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas 
pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu’il sera 
heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine1 
pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et 
je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, 
si bonne, un agneau pascal. »

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût 
se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable 
bavardage. Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se 
montra sur le seuil de la porte  : « Vieux scélérat, cria-t-il à 
Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? » La paysanne 
crut voir un spectre et s’enfuit.

« Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la 
moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en 
essuyant ses larmes.

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir 
ici sans mon ordre. »

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur 
le marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut 
son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment 
vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, 

1.	�Neuvaine : ensemble de prières à exécuter pendant neuf jours.
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se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, 
effrayé, s’approcha de son maître.

« Monsieur ?
— Va-t’en ! va-t’en ! » lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les 

rochers, s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où 
il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux 
à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conver-
sant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui 
interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la 
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales 
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il 
se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta 
jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si 
malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel intérêt 
dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-
même se dressa soudain devant lui comme une ombre dans 
l’ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, 
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressem-
blance avec les côtes desséchées d’un spectre.

« Voilà le serein1 qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. 
Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un 
fruit patrouillé2. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humer la 
rosée, avec ça que vous n’avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je 
vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe 
d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, 
au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle 
est donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant3 comme 
notre père, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes 
toujours assez tôt, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaël.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non. »

1.	�Serein : fraîcheur de la fin de journée.
2.	�Patrouillé : manipulé de façon maladroite.
3.	�Bastant : suffisamment solide.
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Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement 
est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, 
elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle 
affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, 
c’est le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans l’offense. 
Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez 
l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, 
chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme 
que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. 
Un poète fait de tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les 
images qui le frappent ; son âme exaltée rejette les nuances 
douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. 
Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème 
de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à 
la franchise des sentiments naturels, quand il désira se rap-
procher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre, 
aux prises avec une quinte1 opiniâtre dont il ne triomphait 
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les 
yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous 
une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait 
avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de 
raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensi-
bilité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait 
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels 
vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs 
paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un 
matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour 
de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant 
d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent des ques-
tions banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut 
en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés 
par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur 
d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il 
entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit 
plus qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au 
sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui 
naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait 

1.	�Quinte : accès de toux.
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maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour 
Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et 
cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans 
l’une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites 
et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement 
emportés comme les images vaporeuses d’un songe. La nature 
s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l’Al-
lier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et 
brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une 
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clo-
chers ; tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et toujours apparais-
saient de riants châteaux, des villages suspendus, ou quelques 
routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses 
longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables 
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un 
enfant, contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, 
attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les per-
siennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers le soir, après 
avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se 
trouva devant une fête de village. La poste1 était située près de 
la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer 
sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les 
filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens ani-
més, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies 
par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes 
parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait 
même les habits et les tables dressées. La place et l’église 
offraient une physionomie de bonheur ; les toits, les fenêtres, 
les portes mêmes du village semblaient s’être endimanchés 
aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, 
Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir 
d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, 
d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il 
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur 
la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes en fuite et 

1.	�La poste : relais de poste, endroit où l’on remplaçait les chevaux.
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les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un ménétrier 
aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde. 
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil 
grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre 
d’un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de 
Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes pluies que les 
nuages électriques du mois de juin versent brusquement et 
qui finissent de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, 
après avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres 
emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa 
Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui 
bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin 
de sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait 
froid ; Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de 
Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia 
comme si c’eût été le papier grisâtre d’une sommation sans 
frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase  : 
« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! per-
sonne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui 
donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit 
froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant 
d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait 
le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir 
des commencements de phrase, des mots, des pensées à demi 
brûlées, et qu’il se plut à saisir dans la flamme par un diver-
tissement machinal.

« … Assise à ta porte… attendu… Caprice… j’obéis… Des 
rivales… moi, non !… ta Pauline… aime… plus de Pauline 
donc ?… Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas aban-
donnée… Amour éternel… Mourir… »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les 
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« … J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas 
plainte, Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute 
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu 
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me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. 
Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands 
supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais 
ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien plus 
d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors 
de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu… »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par 
le feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une 
image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

« Va chercher M. Bianchon », dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël au lit.
« Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement 

opiacée qui m’entretienne dans une somnolence continuelle, 
sans que l’emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il 
faudra cependant rester debout quelques heures de la journée, 
pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, 
non, je ne veux être levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, c’est encore vivre », répondit le malade.
« Ne laisse entrer personne, fût-ce même Mlle  Pauline 

de Vitschnau », dit Valentin à Jonathas pendant que le méde-
cin écrivait son ordonnance.

« Hé bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? 
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu’il avait 
reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez 
lui, les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends 
rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de 
doute. Il faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a 
tué l’autre jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait. »

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le 
néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle 
exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme 
d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’à la hau-
teur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des 
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forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un 
pas pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière 
du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du 
soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. 
Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses 
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il 
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de 
mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup 
plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. 
Il sonna Jonathas.

« Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux 
dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma 
vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? 
réponds. »

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, 
prit une bougie dont la lumière tremblotait dans l’obscurité 
profonde des immenses appartements de l’hôtel ; il conduisit 
son maître redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit 
brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut 
ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres char-
gés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement 
disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, 
de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les mets appé-
tissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses 
amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la 
gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de 
fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes 
sous de voluptueux travestissements : l’une avait dessiné ses 
formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre portait la 
basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane 
chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
Mlle de La Vallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans 
les regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le 
plaisir. Au moment où la morte figure de Raphaël se montra 
dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, 
rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. 
Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante 
beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une 
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délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par 
un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette 
étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main 
chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs 
se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que 
ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugi-
tives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, 
ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en 
le frappant au visage.

« Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? » s’écria-t-il. 
Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva 
des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de 
sommeil, et se coucha.

« Que diable ! dit Jonathas en se relevant, M.  Bianchon 
m’avait cependant bien ordonné de le distraire. »

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de 
ces caprices physiologiques, l’étonnement et le désespoir des 
sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son 
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front 
gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La 
vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous 
eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa 
mère. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille 
laissait passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté 
sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il 
centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de 
longs jours ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis 
sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de 
la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain !

« Te voilà donc ! »
Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les 

figures nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, 
il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 
l’absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect 
de cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des 
eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait 
encore plus blanche dans l’ombre. Des larmes avaient tracé 
leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, 
prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête 
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penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange 
descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle pou-
vait faire disparaître.

« Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël 
ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire  : “Je suis à 
toi !” Oui, mon cœur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma 
vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine 
tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me crai-
gnais… Eh bien…

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix 
sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu 
me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. 
Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! » 
ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en lui prenant 
les mains par un mouvement de folie.

« Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? »
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau 

de chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, 
et le lui montrant  : « Pauline, belle image de ma belle vie, 
disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.
— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et 

représente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes 
encore, je vais mourir… »

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talis-
man, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacil-
lante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman, 
elle examina très attentivement et le visage de son amant et 
la  dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle 
de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les 
souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa 
passion triomphèrent dans son âme depuis longtemps endor-
mie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint.

« Pauline, viens ! Pauline ! »
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux 

se dilatèrent, ses sourcils, violemment tirés par une douleur 
inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de 
Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; mais à 
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mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui 
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon 
voisin dont elle ferma la porte.

« Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, 
je t’aime, je t’adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! 
Je veux mourir à toi ! »

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte 
à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. 
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour 
se donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec 
son châle. « Si je meurs, il vivra ! » disait-elle en tâchant vaine-
ment de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules 
nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la 
mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous 
un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, 
mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle 
avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut 
la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir 
qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons 
étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration 
creusée plus avant semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne 
pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. 
Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, 
et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle 
s’était accroupie dans un coin.

« Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne 
l’avais-je pas prédit ? »
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Épilogue

« Et que devint Pauline ?
— Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une 

douce soirée d’hiver devant votre foyer domestique, volup-
tueusement livré à des souvenirs d’amour ou de jeunesse en 
contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau 
de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d’un 
damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues 
courent, bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. 
Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un 
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes 
violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une 
délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recom-
mencera jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par 
le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu 
dans le feu ! elle sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. 
Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, 
venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.

— Mais Pauline ?
— Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle 

arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme 
un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie 
brûlante du ciel, l’être incréé1, tout esprit, tout amour. Elle a 
revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme 
s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une 
pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle 
pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement 

1.	�Incréé : qui n’a pas été créé.
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aérien de ses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près 
de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puis-
sante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle 
fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez 
passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fana-
tisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser 
ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique 
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos 
nerfs,  vous êtes tout désir, tout souffrance. Ô bonheur sans 
nom ! vous avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout 
à coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a 
porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou 
brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !
— Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de 

Tours, un jeune homme embarqué sur La Ville d’Angers tenait 
dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux 
admirèrent longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire, 
une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard 
comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des 
nuées et de l’air. Tour à tour ondine1 ou sylphide2, cette fluide créa-
ture voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché 
qui court dans la mémoire sans se laisser saisir ; elle se prome-
nait entre les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ; 
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis 
de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil autour de son 
visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et semblait 
défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé. 
Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines 
qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?
— Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux 

Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra, elle est partout. C’est, si 
vous voulez, la Société. »

Paris, 1830‑1831.

1.	�Ondine : génie des eaux.
2.	�Sylphide : divinité aérienne.
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