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LE TALISMAN

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment ol les maisons de jeu s’ou-
vraient, conformément a la loi qui protége une passion essen-
tiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta I'escalier du
tripot* désigné sous le nom de numéro 36.

« Monsieur, votre chapeau, §'il vous plait ? » lui cria d'une
voix séche et grondeuse un petit vieillard bléme accroupi dans
I'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type® ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi com-
mence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une para-
bole® évangélique et providentielle* ? N’est-ce pas plutét une
maniére de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant
je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger & garder
un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux
qui tient & savoir le nom de votre chapelier ou le vétre, si
vous l'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la
mesure de votre crine et dresser une statistique instructive
sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point 'adminis-
tration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, & peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau
ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez
a vous-méme : vous étes au jeu, vous, votre fortune, votre

1. Tripot : maison de jeu (vocabulaire péjoratif).

2. Type : ici, modele.

3. Parabole : récit ayant un sens religieux sous lequel se cache un enseignement.
4.Providentielle : qui arrive opportunément, au bon moment.
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La Peau de chagrin

coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme’ en action, qu’il vous
laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si
toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos
dépens qu’il faut se faire un costume de joueur.
L’étonnement manifesté par le jeune homme en rece-
vant une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords étaient légérement pelés, indiquait
assez une dme encore innocente ; aussi le petit vieillard, qui
sans doute avait croupi dés son jeune dge dans les bouil-
lants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’ceil
terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu
les miséres de I'hopital, les vagabondages des gens ruinés,
les procés-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés
a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco® Cet homme,
dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les
soupes gélatineuses de d’Arcet?, présentait la pale image de
la passion réduite a son terme le plus simple. Dans ses rides
il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres
appointements* le jour méme ol il les recevait. Semblable
aux rosses® sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise,
rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des
joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations®,
leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était
le JEU incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste
Cerbere’, peut-étre se serait-il dit : « Il n’y a plus qu’un jeu de
cartes dans ce coeur-la | » L’inconnu n’écouta pas ce conseil
vivant, placé 1a sans doute par la Providence, comme elle a
mis le dégofit a4 la porte de tous les mauvais lieux. Il entra
résolument dans la salle o1 le son de l'or exercait une éblouis-

1. ﬁpigramme : mot d’esprit satirique.

2. Guazacoalco : ville du Mexique dans laquelle des colons frangais ont essayé
de s’installer, sans succés.

3. Jean-Pierre-Joseph d’Arcet (1777-1844) : chimiste ayant inventé des aliments
pour les pauvres a partir de gélatine extraite d’os.

4. Rppointements : salaires.

5. Rosse : mauvais cheval.

6.Imprécations : souhaits de malheur contre quelqu’un.

7.Cerbére : dans la mythologie grecque, chien a plusieurs tétes, chargé de
garder la porte des Enfers.
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sante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune
homme était probablement poussé 1a par la plus logique de
toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici,
je crois, la triste pensée : Oui, je congois qu'un homme aille
au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus
que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu'une poésie vulgaire,
mais dont l'effet est assuré comme celui d'un drame san-
guinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs,
de vieillards indigents® qui s’y tralnent pour s’y réchauffer, de
faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et décidées
a finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand
nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a face le
démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble
ol la troupe entiére crie, oli chaque instrument de 'orchestre
module sa phrase. Vous verriez 13 beaucoup de gens hono-
rables qui viennent y chercher des distractions et les payent
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourman-
dise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas
prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous
tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans I'’ame un
homme qui attend avec impatience 'ouverture d’un tripot ?
Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la diffé-
rence qui distingue le mari nonchalant de 'amant pAmé sous
les fenétres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment
vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé
par le fouet de sa martingale?, tant il souffrait travaillé par le
prurit® d'un coup de trente et quarante®. A cette heure maudite,
vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages
qui vous fascinent, des regards qui soulévent les cartes et
les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu’a l'ouverture de leurs séances. Si 'Espagne a ses combats

1. Indigents : démunis, trés pauvres.

2. Martingale : méthode de jeu, plus ou moins scientifique, supposée garantir
le gain dans les jeux de hasard.

3. Prurit : désir incontrélable.

4.Trente et quarante : jeu de hasard.
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de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit
de son Palais-Royal dont les agacantes roulettes donnent le
plaisir de voir couler le sang a flots, sans que les pieds du
parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette aréne, entrez ?.. Quelle nudité | Les murs couverts
d’un papier gras a hauteur dhomme n’offrent pas une seule
image qui puisse rafraichir I'ame. Il ne s’y trouve méme pas
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre.
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes
qui viennent périr 1a pour la fortune et pour le luxe. Cette
antitheése humaine se découvre partout ot "ame réagit puis-
samment sur elle-méme. L’amoureux veut mettre sa maitresse
dans la soie, la revétir d'un moelleux tissu d’Orient, et la plu-
part du temps il la posséde sur un grabat’. I’ambitieux se
réve au falte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue
du servilisme® Le marchand végéte au fond d'une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hétel, d'ot1 son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation® fraternelle.
Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir ? Singulier probléme ! Toujours en opposition avec
lui-méme, trompant ses espérances par ses maux présents,
et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, ’homme
imprime & tous ses actes le caractére de I'inconséquence et de
la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur.

Au moment ol le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert;
leurs visages de platre, impassibles comme ceux des diplo-
mates, révélaient des dmes blasées, des coeurs qui depuis
longtemps avaient désappris de palpiter, méme en risquant
les biens paraphernaux* d'une femme. Un jeune Italien aux
cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement

1. Grabat : lit misérable.

2. Servilisme : servitude, soumission.

3. Licitation : vente aux enchéres.

4.Biens paraphernaux : biens appartenant a une femme mariée, n’entrant pas
dans sa dot.
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au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments
secrets qui crient fatalement & un joueur : « Oui. - Non ! »
Cette téte méridionale respirait 'or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de maniére & former une gale-
rie, attendaient les scénes que leur préparaient les coups du
sort, les figures des acteurs, le mouvement de 'argent et celui
des rateaux. Ces désceuvrés étaient 13, silencieux, immobiles,
attentifs comme l'est le peuple a la Gréve' quand le bourreau
tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un
registre d'une main, et de 'autre une épingle pour marquer les
passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales®
modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de
leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire ; espéce de fou raisonnable qui se consolait de ses
miséres en caressant une chimére®, qui agissait enfin avec le
vice et le danger comme les jeunes prétres avec '’Eucharistie,
quand ils disent des messes blanches. En face de la banque,
un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du
jeu, et semblables & d’anciens forcats qui ne s'effraient plus
des galéres, étaient venus la pour hasarder trois coups et rem-
porter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient.
Deux vieux garcons de salle se promenaient nonchalamment
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin
par les fenétres, comme pour montrer aux passants leurs
plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur* et le banquier
venaient de jeter sur les ponteurs® ce regard bléme qui les tue,
et disaient d’une voix gréle : « Faites le jeu ! » quand le jeune
homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus
profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau venu par
curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés
pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en
voyant 'inconnu éprouvérent je ne sais quel sentiment épou-
vantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de

1. La Gréve : place de Paris ol se trouvait la guillotine.

2. Tantales : figures mythologiques condamnées par les dieux & ne pouvoir
jamais boire ni manger.

3. Chimere : réve.

4. Tailleur : celui qui distribue les cartes.

5. Ponteurs : joueurs.

n
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la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien
sinistre aspect pour faire frissonner les &mes dans cette salle
otl les douleurs doivent étre muettes, ot la misére est gaie et
le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la
sensation neuve qui remua ces cceurs glacés quand le jeune
homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre
coupées a un signal de la Révolution ?

Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du
novice quelque horrible mystére, ses jeunes traits étaient
empreints d'une grace nébuleuse, son regard attestait des
efforts trahis, mille espérances trompées | La morne impassi-
bilité du suicide donnait a ce front une paleur mate et mala-
dive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins
de la bouche, et la physionomie exprimait une résignation qui
faisait mal & voir. Quelque secret génie scintillait au fond de
ces yeux voilés peut-étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la
débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure
jadis pure et briilante, maintenant dégradée ? Les médecins
auraient sans doute attribué a des lésions au coeur ou a la
poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupiéres, et la rou-
geur qui marquait les joues, tandis que les poétes eussent
voulu reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passées a la lueur d'une lampe studieuse. Mais
une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus
impitoyable que I'étude et le génie, altéraient cette jeune
téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur
qu'avaient seulement effleuré les orgies, I’étude et la mala-
die. Comme, lorsqu’un célébre criminel arrive au bagne, les
condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains, experts en tortures, saluérent une douleur inouie,
une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a I'é1é-
gante misére de ses vétements. Le jeune homme avait bien un
frac* de bon gofit, mais la jonction de son gilet et de sa cravate
était trop savamment maintenue pour qu'on lui supposat du
linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient

1. Frac : habit.
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d’'une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait
plus de gants ! Si le tailleur et les garcons de salle eux-mémes
frissonnérent, c’est que les enchantements de I'innocence flo-
rissaient par vestiges dans ces formes gréles et fines, dans ces
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure
avait encore vingt-cing ans, et le vice paraissait n’y étre qu'un
accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec
les ravages d'une impuissante lubricité". Les ténébres et la
lumiére, le néant et 'existence s’y combattaient en produisant
tout a la fois de la grace et de 'horreur. Le jeune homme se
présentait |2 comme un ange sans rayons, égaré dans sa route.
Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem-
blables & une vieille femme édentée, prise de pitié a 'aspect
d’'une belle fille qui s’offre & la corruption, furent-ils prés de
crier au novice : « Sortez | » Celui-ci marcha droit a la table,
s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piéce d’or qu’il
avait & la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les dmes
fortes, abhorrant de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le
Tailleur un regard tout a la fois turbulent et calme. L’intérét
de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de
mise ; mais I'Ttalien saisit avec le fanatisme de la passion une
idée qui vint lui sourire, et ponta® sa masse d’or en opposition
au jeu de I'inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases
qui se sont & la longue converties en un cri rauque et inintel-
ligible : « Faites le jeu ! - Le jeu est fait | - Rien ne va plus. »
Le Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance
au dernier venu, indifférent qu’il était & la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la derniére scéne
d’une noble vie dans le sort de cette piece d’or; leurs yeux
arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent ; mais, malgré
l'attention avec laquelle ils regardérent alternativement et le
jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun
symptéme d’émotion sur sa figure froide et résignée. « Rouge,
pair, passe », dit officiellement le Tailleur. Une espéce de rale
sourd sortit de la poitrine de I'Italien lorsqu’il vit tomber un a

1. Lubricité : fort attrait pour les plaisirs sensuels.
2. Ponta : misa.
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un les billets pliés que lui lanca le Banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ol le rateau
s’allongea pour ramasser son dernier napoléon®. L'ivoire fit
rendre un bruit sec a la piéce qui, rapide comme une fléche,
alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L'inconnu
ferma les yeux doucement, ses lévres blanchirent ; mais il
releva bientét ses paupiéres, sa bouche reprit une rougeur
de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n’a plus
de mysteres, et disparut sans mendier une consolation par
un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements
se pressent dans 'espace d’'une seconde, et que de choses
dans un coup de dé'!

« Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le
croupier aprés un moment de silence pendant lequel il tint
cette piece d’or entre le pouce et I'index pour la montrer aux
assistants.

— Clest un cerveau briilé qui va se jeter a ’eau, répon-
dit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se
connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garcon de chambre en prenant une prise
de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? » dit un des vieillards
a ses collegues en désignant I'Italien.

Tout le monde regarda ’heureux joueur dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.

« J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans loreille :
“Le jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.”

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il
aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus
de chances. »

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais
le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette
guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur res-
titua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les
escaliers en sifflant Di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu’il
en entendit & peine lui-méme les notes délicieuses.

1. Napoléon : piece de monnaie.
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1l se trouva bientét sous les galeries du Palais-Royal, alla
jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et
traversa le jardin d’un pas indécis. Il marchait comme au
milieu d’'un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait
pas, n’écoutant a travers les clameurs populaires qu'une seule
voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante
méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les cri-
minels qu'une charrette conduisait du Palais a la Gréve, vers
cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.

1l existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le
suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger,
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se
blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de
bien haut, s’étre élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans
qui le forcent & demander la paix de 'ame & la bouche d’'un
pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une man-
sarde s’étiolent” et périssent faute d’'un ami, faute d’'une femme
consolatrice, au sein d'un million d’étres, en présence d'une
foule lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire
et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme
a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions,
de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de
tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide
est un poéme sublime de mélancolie. Ot trouverez-vous, dans
I'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter
de génie avec cet entrefilet :

Hier, & quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la
Seine du haut du pont des Arts.

Devant ce laconisme® parisien, les drames, les romans, tout
palit, méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glo-
rieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier
fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer
ce Sterne®, qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants.

1. S’étiolent : dépérissent.
2.Laconisme : facon bréve de dire les choses.
3. Laurence Sterne (1713-1768) : écrivain anglais.
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L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui pas-
saient en lambeaux dans son 4&me, comme des drapeaux déchi-
rés voltigent au milieu d'une bataille. S’il déposait pendant
un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs
pour s’arréter devant quelques fleurs dont les tétes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure,
bient6t saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore
sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 13,
des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse,
une atmosphére lourde, lui conseillaient encore de mourir.
Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux derniéres
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos besoins
avant de se couper la gorge, et que 'académicien Auger était
allé chercher sa tabatiére pour priser tout en marchant a la
mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme,
quand, en se serrant contre le parapet du pont pour laisser
passer un fort de la halle, celui-ci ayant légérement blanchi la
manche de son habit, il se surprit & en secouer soigneusement
la poussiére. Arrivé au point culminant de la vofite, il regarda
l'eau d’'un air sinistre.

« Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille
femme vétue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! »

1l répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait
le délire de son courage ; mais il frissonna tout & coup en
voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque sur-
montée d’un écriteau ol ces paroles sont tracées en lettres
hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui
apparut armé de sa philanthropie’, réveillant et faisant
mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés,
quand malheureusement ils remontent sur l'eau ; il 'apercut
ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant des
fumigations®; il lut les doléances des journalistes écrites
entre les joies d’un festin et le sourire d'une danseuse;
il entendit sonner les écus comptés a des bateliers pour
sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante

1. Philanthropie : amour du genre humain.
2. Fumigations : utilisation de la fumée comme médicament.
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francs, mais vivant il n’était quun homme de talent sans
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un
véritable zéro social, inutile a4 I'Etat, qui n’en avait aucun
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchif-
frable a cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa
vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire en prenant la démarche indolente d’'un désceuvré
qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, 4 'angle du quai, son attention
fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en
fallut qu’il n’en marchandat quelques-uns. Il se prit & sou-
rire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets,
et allait reprendre son allure d’insouciance ol percait un
froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques piéces
retentir d’une maniére véritablement fantastique au fond de
sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa
de ses lévres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie
ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur
ressemblait & ces feux qui courent dans les vestiges d’un
papier déja consumé par la flamme ; mais le visage eut le
sort des cendres noires, il redevint triste quand linconnu,
aprés avoir vivement retiré la main de son gousset, apercut
trois gros sous.

« Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina !
Un petit sou pour avoir du pain ! »

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la main
a cet homme pour lui arracher ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux,
maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie trouée,
lui dit d’'une grosse voix sourde : « Monsieur, donnez-moi ce
que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous... » Mais quand
I’lhomme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne
demanda plus rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage
funébre la livrée d’'une misére plus dpre que n’était la sienne.

« La carita ! la carita ! »

1. La carita : la charité.
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L’inconnu jeta sa monnaie a I'enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine.

« Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours »,
lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a ’étalage d’'un marchand d’estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui des-
cendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement
cette charmante personne dont la blanche figure était harmo-
nieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau. Il
fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La
robe, légérement relevée par le marchepied, lui laissa voir une
jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc
et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y mar-
chanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pieces d’or qui étincelérent et sonnérent
sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur
le seuil de la porte a regarder des gravures exposées dans la
montre’, échangea vivement avec la belle inconnue 'ceillade
la plus percante que puisse lancer un homme, contre un de
ces coups d’ceil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C’était, de sa part, un adieu a 'amour, 4 la femme ! mais cette
derniére et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne
remua pas ce coeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui
fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration
de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait cette douce
parole : « J’étais bien aujourd’hui. » Le jeune homme passa
promptement & un autre cadre, et ne se retourna point quand
I'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette derniére image du luxe et de I’élégance s’éclipsa comme
allait s’éclipser sa vie. Il marcha d'un pas mélancolique le
long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét
les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui
manqueérent, il étudia le Louvre, I'Institut, les tours de Notre-
Dame, celles du Palais, le Pont des Arts. Ces monuments
paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les
teintes grises du ciel dont les rares clartés prétaient un air

1. Montre : vitrine.
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menacant & Paris qui, pareil a une jolie femme, est soumis
a d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-mé&me conspirait a plonger le mourant dans une
extase douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante
dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insen-
siblement aux phénomeénes de la fluidité. Les tourmentes de
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable a celui
des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les hommes, a
travers un brouillard ot tout ondoyait. Il voulut se soustraire
aux titillations que produisaient sur son Ame les réactions de
la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiqui-
tés dans l'intention de donner une péture a ses sens, ou d’y
attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour
ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial’, comme
les criminels qui se défient de leurs forces en allant a I’écha-
faud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour
un moment au jeune homme 'assurance d’'une duchesse qui
a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un
air dégagé, laissant voir sur ses l&vres un sourire fixe comme
celui d’un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre
de la mort. Il retomba bientét dans ses vertiges, et continua
d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées
d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans
une irréguliére circulation de son sang, tantdt bouillonnant
comme une cascade, tantdt tranquille et fade comme l'eau
tiede. Il demanda simplement a visiter les magasins pour
chercher ¢'ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa
convenance. Un jeune garcon a figure fraiche et joufflue, a
chevelure rousse, et coiffé d’'une casquette de loutre, commit®
la garde de la boutique a une vieille paysanne, espéce de
Caliban® femelle occupée a nettoyer un poéle dont les mer-
veilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy*; puis il

1. Cordial : boisson alcoolisée pour se remettre en forme.

2. Commit : confia.

3. Caliban : personnage monstrueux, difforme de la piece de théatre La Tempéte
(1610-1611) de William Shakespeare (1564-1616).

4.Bernard de Palissy (1510-1589 ou 1590) : potier, émailleur, écrivain et savant
francais appartenant a 'école de la Renaissance.
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dit & I'étranger d’un air insouciant : « Voyez, monsieur, voyez !
Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais
si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage,
je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plu-
sieurs poteries incrustées, quelques ébénes sculptés, vraie
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. »

Dans l'horrible situation ol se trouvait 'inconnu, ce babil
de cicérone’, ces phrases sottement mercantiles furent pour
lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d’étre silencieux, et put se livrer sans crainte
a ses derniéres méditations, qui furent terribles. Il était poete,
et son dme rencontra fortuitement une immense pature : il
devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient & des vitraux d’église, semblaient vou-
loir mordre des bustes, courir aprés des laques, ou grimper
sur des lustres. Un vase de Sévres, ol Mme Jacotot avait
peint Napoléon, se trouvait auprés d'un sphinx dédié a
Sésostris. Le commencement du monde et les événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tourne-
broche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur
une hacquebute? du Moyen Age. Mme Dubarry peinte au
pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un nuage,
paraissait contempler avec concupiscence une chibouque®
indienne, en cherchant a deviner 'utilité des spirales qui
serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec
des instruments de vie : soupiéres en porcelaine, assiettes de
Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, saliéres antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines

1. Babil de cicérone : bavardage de guide.
2.Hacquebute : arquebuse, ancienne arme a feu.
3. Chibouque : pipe orientale.
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voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une machine
pneumatique éborgnait 'empereur Auguste, majestueuse-
ment impassible. Plusieurs portraits d’échevins francais, de
bourgmestres* hollandais, insensibles alors comme pendant
leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en
v lancant un regard pale et froid. Tous les pays de la terre
semblaient avoir apporté 1a quelque débris de leurs sciences,
un échantillon de leurs arts. C’était une espéce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du
sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan® du
Maure, ni 'idole des Tartares. Il y avait jusqu’a la blague a
tabac du soldat, jusqu’au ciboire® du prétre, jusqu’aux plumes
d’un tréne. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis
a mille accidents de lumiére par la bizarrerie d’une multi-
tude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre
des cris interrompus, 'esprit saisir des drames inachevés,
I'ceil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiére
obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient
les effets les plus pittoresques.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civi-
lisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royau-
tés, de débauches, de raison et de folie, & un miroir plein de
facettes dont chacune représentait un monde. Aprés cette
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais
a force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous la puis-
sance d’une fievre due peut-étre a la faim qui rugissait dans
ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou indivi-
duelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient,
acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le désir qui
l'avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les
palais enchantés de 'Extase oli I'univers lui apparut par bribes

1. Echevins, bourgmestres : magistrats qui s'occupent des villes.

2.Yatagan : sabre.

3. Ciboire : vase en forme de coupe ott I'on conserve les hosties consacrées pour
la communion.
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et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux
yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et ter-
ribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva
par masses, par myriades, par générations. L’Egypte, roide,
mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une
momie qu’enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce fut
les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire
une tombe, et Moise, et les Hébreux, et le désert, il entrevit
tout un monde antique et solennel. Fraiche et suave, une sta-
tue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréce et de
I'Tonie®. Ah ! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond
rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’'un
vase étrusque devant le Dieu Priape® qu’elle saluait d’'un air
joyeux ? En regard, une reine latine caressait sa chimeére* avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient la tout
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie®
indolente®, songeuse, attendant son Tibulle”. Armée du pou-
voir des talismans arabes, la téte de Cicéron® évoquait les sou-
venirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live®.
Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus™: le
consul, les licteurs™, les toges bordées de pourpre, les luttes du

1. Pathmos : ile grecque sur laquelle 'apétre Jean, auteur de '« Apocalypse »,

aurait eu des visions.

2. Ionie : région historique du monde grec antique.

3. Dieu Priape : dieu de la Fécondité, possédant un membre viril excessivement

long.

4.Chimére : créature fabuleuse, monstre 2 téte de lion, corps de chévre, queue

de dragon, crachant des flammes.

5. Julie : Balzac fait ici référence a la femme dont Tibulle était amoureux, mais

il se trompe de prénom ; en réalité, elle se prénommait Délie.

6.Indolente : qui évite de faire des efforts, nonchalante.

7. Tibulle (vers 50-19 ou 18 av. J.-C.) : poéte élégiaque romain.

8. Cicéron (106-43 av. J.-C.) : homme politique et orateur romain.

9. Tite-Live (vers 59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) : historien de la Rome antique, auteur

de I'Histoire romaine.

10. Senatus Populusque romanus : formule latine signifiant « le Sénat et le peuple
romain ».

11. Licteurs : dans la Rome antique, personnes constituant l'escorte des magis-
trats. Chargés de protéger et d’exécuter les décisions des magistrats, ils
portent une hache, pour les mises & mort par décapitation, entourée d’un
faisceau de verges, pour les punitions corporelles.
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Forum’, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chré-
tienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il
v voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein
des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’un
air doux. En touchant une mosaique faite avec les diffé-
rentes laves du Vésuve et de 'Etna, son dme s’élancait dans
la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia®
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il
frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la
froide épée d’'un mari, en apercevant une dague du Moyen
Age dont la poignée était travaillée comme l'est une dentelle,
et dont la rouille ressemblait & des taches de sang. L'Inde et
ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau
pointu, 4 losanges relevées, parée de clochettes, vétue d’or et
de soie. Prés du magot®, une natte, jolie comme la bayadére*
qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal®.
Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la
bouche contournée, les membres torturés, réveillait 'ame
par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours
unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des lai-
deurs. Une saliére sortie des ateliers de Benvenuto Cellini® le
reportait au sein de la Renaissance, au temps ot les arts et la
licence’ fleurissaient, ot les souverains se divertissaient a des
supplices, ot les conciles® couchés dans les bras des courti-
sanes décrétaient la chasteté pour les simples prétres. Il vit

1.Forum : dans la Rome antique, place publique ol se réunissaient
les citoyens romains pour traiter de diverses affaires (commerciales,
politiques...).

2.Borgia : famille qui exerca une grande influence politique dans l'ltalie du
XV© au XVI° siecle, et connue pour la réputation sulfureuse de certains de ses
membres.

3. Magot : figurine d’Extréme-Orient.

4.Bayadeére : en Inde, danseuse sacrée.

5. 8andal (mis pour « santal ») : arbre d’Orient.

6.Benvenuto Cellini (1500-1571) : sculpteur, dessinateur, orféevre de la
Renaissance italienne.

7. Licence : débauche.

8. Conciles : assemblées de dignitaires catholiques.
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les conquétes d’Alexandre’ sur un camée®, les massacres de
Pizarre® dans une arquebuse & méche, les guerres de religion
échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis,
les riantes images de la chevalerie sourdirent* d'une armure
de Milan supérieurement damasquinée®, bien fourbie, et sous
la visiere de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin®.

Cet océan de meubles, d’'inventions, de modes, d’ceuvres,
de ruines, lui composait un poéme sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait 13 ; mais rien de complet ne s’offrait a
I’ame. Le poéte devait achever les croquis du grand peintre qui
avait fait cette immense palette o1 les innombrables accidents
de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Aprés
s’étre emparé du monde, aprés avoir contemplé des pays, des
ages, des régnes, le jeune homme revint a des existences indi-
viduelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des détails
en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour
un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch?,
et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune
age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque
jeune fille d’Otaiti®, sa briilante imagination lui peignait la
vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur,
les délices de la paresse si naturelle & 'homme, toute une
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un
bananier qui dispensait une manne® savoureuse, sans culture.
Mais tout & coup il devenait corsaire, et revétait la terrible
poésie empreinte dans le réle de Lara, vivement inspiré par

1. Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) : connu pour étre le plus grand conqué-
rant de I'Histoire. Roi de Macédoine, il prit possession de 'immense Empire
perse.

2. Camée : pierre fine travaillée de facon a faire ressortir une figure en relief.

3. Pizarre (Francisco Pizarro 1475-1541) : conquistador espagnol qui a conquis
IEmpire inca au XxVvI® siécle.

4.Sourdirent : naquirent, émergérent.

5. Damasquinée : ornée d'un décor constitué de fils d’or, d’argent, de cuivre.

6.Paladin : chevalier.

7. Frederik Ruysch (1638-1731) : médecin néerlandais qui mit au point une tech-
nique d’'embaumement si parfaite qu’elle donnait a ses momies I'apparence
de vivants endormis.

8. Otaiti : Tahiti.

9.Manne : nourriture miraculeuse.
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les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue
de quelques madrépores' qui sentaient le varech? les algues
et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates
miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient
quelque précieux missel® manuscrit, il oubliait les tumultes
de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il
épousait de nouveau I'étude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs,
et se couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa
fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son
monastére. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque
d’un soldat ou la misére d'un ouvrier; il désirait porter le
bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de biére, jouait
aux cartes avec eux, et souriait & une grosse paysanne d’'un
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de
neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de
Salvator Rosa® Il caressait un tomhawk® d’Illinois, et sentait
le scalpel d’'un Chérokée® qui lui enlevait la peau du crane.
Emerveillé a I'aspect d'un rebec’, il le confiait & la main d'une
chatelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui
déclarant son amour, le soir, auprés d'une cheminée gothique,
dans la pénombre ol se perdait un regard de consentement.
1l s’accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs,
s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentis-
sait dans son 4me comme le son lointain d’un autre monde,
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant 'escalier intérieur qui conduisait aux salles
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs®, des pano-

1. Madrépores : variété de coraux.

2. Varech : ensemble des algues qui restent sur la plage.

3. Missel : livre de priéres.

4.Teniers, Mieris, Salvator Rosa : le Belge David Teniers, dit le Jeune
(1610-1690), le Néerlandais Frans van Mieris de Oudere (1635-1681), I'Italien
Salvator Rosa (1615-1673) sont des peintres du xviI® sicle.

5. Tomhawk (mis pour « tomahawk ») : hache indienne.

6.Chérokée : mis pour « Cherokee ».

7.Rebec : violon trés simple.

8. Votifs : qui commémorent 'accomplissement d’'un veceu.
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plies, des tabernacles® sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes
les plus étranges, par des créations merveilleuses assises
sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d’un songe. Enfin, doutant de son existence,
il était comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout
a fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le
jour commencait a palir ; mais la lumiére semblait inutile aux
richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient
entassées. Les plus cofiteux caprices de dissipateurs morts
sous des mansardes aprés avoir possédé plusieurs millions,
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écri-
toire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait
auprés d'une serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis
a la rancon d’un roi. L3, le génie humain apparaissait dans
toutes les pompes® de sa misére, dans toute la gloire de ses
gigantesques petitesses. Une table d’ébéne, véritable idole
d’artiste, sculptée d’apres les dessins de Jean Goujon® et qui
colita jadis plusieurs années de travail, avait été peut-étre
acquise au prix du bois a briiler. Des coffrets précieux, des
meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement
amoncelés.

« Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en
arrivant a la piéce qui terminait une immense enfilade
d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siécle
dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu.
Mais ce n’est rien encore, montez au troisieme étage, et vous
verrez | »

L’inconnu suivit son conducteur et parvint & une qua-
tridme galerie ol successivement passérent devant ses yeux
fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue
de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait & une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colo-

1. Tabernacles : petites armoires fermant a clé que l'on trouve sur les autels
des églises.

2. Les pompes : le luxe.

3. Jean Goujon (vers 1510-vers 1567) : sculpteur et architecte francais.



660

665

670

675

685

Le talisman

rés comme un poéme de lord Byron'; puis des bas-reliefs
antiques, des coupes d’agate, des onyx” merveilleux ! Enfin
c’était des travaux a dégofiter du travail, des chefs-d’ceuvre
accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer I’enthou-
siasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il était las
de Raphaél. Une figure de Corrége® qui voulait un regard ne
I'obtint méme pas. Un vase inestimable en porphyre* antique
et dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les
priapées® romaines la plus grotesquement licencieuse®, délices
de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il étouffait sous
les débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de
toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts,
oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles 2 des
monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie,
lui livraient un combat sans fin.

Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume
la création par un gaz, 'ame ne compose-t-elle pas de terribles
poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils
pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudaine-
ment épandu dans leur étre intérieur ?

« Que contient cette boite ? » demanda-t-il en arrivant 4 un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains,
d’originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue 2
un clou par une chaine d’argent.

« Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air
de mysteére. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers & prévenir monsieur.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre
est-il un prince ?

— Mais, je ne sais pas », répondit le garcon.

1. Lord Byron : George Gordon Byron (1788-1824), poéte romantique du début
du x1x° sicle.

2. Agate, onyx : pierres.

3.Raphaél (1483-1520), Le Corrége (1489-1534) : peintres italiens de la
Renaissance.

4.Porphyre : roche rouge foncé.

5. Priapées : fétes pour honorer le dieu Priape.

6.Licencieuse : qui manque de décence.

27



28

690

695

700

705

710

715

720

La Peau de chagrin

Ils se regardérent pendant un moment aussi étonnés 'un
que lautre. Aprés avoir interprété le silence de l'inconnu
comme un souhait, 'apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans 'immensité de I'espace
et du temps, en lisant les ceuvres géologiques de Cuvier' ?
Emporté par son génie, avez-vous plané sur I’abime sans
bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchan-
teur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les schistes
de 'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appar-
tiennent & des civilisations antédiluviennes® 'ame est effrayée
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples
que la faible mémoire humaine, que l'indestructible tradition
divine ont oubliés et dont la cendre, entassée a la surface de
notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent
du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte
de notre siécle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots
quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme
Cadmus des cités avec des dents?, a repeuplé mille foréts de
tous les mystéres de la zoologie avec quelques fragments de
houille* a retrouvé des populations de géants dans le pied
d’'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et
meublent des régions en harmonie avec leurs statures colos-
sales. Il est poéte avec des chiffres, il est sublime en posant
un zéro prés d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer
des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle
de gypse®, y apercoit une empreinte, et vous crie : « Voyez ! »
Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde
se déroule ! Aprés d’'innombrables dynasties de créatures
gigantesques, aprés des races de poissons et des clans de
mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré
d’'un type grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés

1. Georges Cuvier (1769-1832) : savant naturaliste du XIx° siecle.

2. Antédiluviennes : trés anciennes.

3. Cadmus : héros grec, fondateur légendaire de la ville de Thebes. Aussi connu
pour avoir créé une armée en semant les dents d'un dragon qu'il avait tué.

4.Houille : charbon.

5. Gypse : roche.
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par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier,
peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé de 'univers dans une sorte d’Apocalypse
rétrograde. En présence de cette épouvantable résurrection
due 2 la voix d'un seul homme, la miette dont 'usufruit* nous
est concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes les
sphéres et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute
de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que
nous sommes sous tant d'univers en ruines, & quoi bon nos
gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point
intangible® dans I'avenir, la peine de vivre doit s’accepter ?
Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre
valet de chambre entre et vienne nous dire : « Madame la
comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur ! »

Les merveilles dont 'aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son dme 'abat-
tement que produit chez le philosophe la vue scientifique des
créations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais de
mourir, et tomba sur une chaise curule® en laissant errer ses
regards a travers les fantasmagories* de ce panorama du passé.
Les tableaux s’illuminérent, les tétes de vierge lui sourirent,
et les statues se colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur
de 'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui
fermentait dans son cerveau brisé, ces ceuvres s’agitérent et
tourbillonneérent devant lui ; chaque magot lui jeta sa grimace,
les paupiéres des personnages représentés dans les tableaux
s’abaissérent sur leurs yeux pour les rafraichir. Chacune de
ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement,
légérement, avec grace ou brusquerie, selon ses meeurs, son
caractére et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat® digne
des fantaisies entrevues par le docteur Faust® sur le Brocken”.
Mais ces phénoménes d’optique enfantés par la fatigue, par la

1. Usufruit : usage.

2. Intangible : ici, imperceptible.

3. Chaise curule : siége d'ivoire réservé au premier magistrat de Rome.

4.Fantasmagories : visions imaginaires.

5. Sabbat : cérémonie de sorciers.

6.Docteur Faust : personnage légendaire qui passa un pacte avec le diable, et
sur qui de nombreux auteurs (Goethe, notamment) ont écrit.

7.Brocken : montagne en Allemagne.
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tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule,
ne pouvaient effrayer 'inconnu. Les terreurs de la vie étaient
impuissantes sur une dme familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa méme par une sorte de complicité railleuse
les bizarreries de ce galvanisme® moral dont les prodiges s’ac-
couplaient aux derniéres pensées qui lui donnaient encore le
sentiment de l'existence. Le silence régnait si profondément
autour de lui, que bientét il s’aventura dans une douce réve-
rie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégrada-
tions de la lumiére. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte,
vit un squelette a peine éclairé qui pencha dubitativement
son crane de droite & gauche, comme pour lui dire : « Les
morts ne veulent pas encore de toi!» En passant la main
sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi
de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. Les vitres
ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette froide
caresse digne des mystéres de la tombe venait de quelque
chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets
du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les
fantémes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature
morte s’abolit dans une méme teinte noire. La nuit, ’heure de
mourir était subitement venue. Il s’écoula, dés ce moment,
un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune per-
ception claire des choses terrestres, soit qu'il se fiit enseveli
dans une réverie profonde, soit qu’il efit cédé a la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui
lui déchiraient le coeur. Tout a coup il crut avoir été appelé
par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu’au milieu
d’un briilant cauchemar nous sommes précipités d’un seul
bond dans les profondeurs d'un abime. Il ferma les yeux, les
rayons d’'une vive lumiére I'éblouissaient ; il voyait briller au
sein des ténébres une sphére rougeétre dont le centre était
occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait
sur lui la clarté d'une lampe. Il ne I'avait entendu ni venir, ni

1. Galvanisme : phénomeéne électrique qui touche les muscles et les nerfs.
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parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de
magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son
sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
qui semblait étre sorti d’'un sarcophage voisin. La singuliére
jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espéce de
fantéme empéchait I'inconnu de croire a des effets surnatu-
rels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa
vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes?, et fut alors, malgré
lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont
les mystéres sont condamnés par notre fierté ou que notre
science impuissante tache en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’'une
robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros
cordon de soie. Sur sa téte, une calotte” en velours également
noir laissait passer, de chaque c6té de la figure, les longues
meéches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crane de
maniére 2 rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait
le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir
d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras
décharné, qui ressemblait & un baton sur lequel on aurait posé
une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter
sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée
en pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait
l'apparence de ces tétes judaiques qui servent de types aux
artistes quand ils veulent représenter Moise. Les lévres de cet
homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une atten-
tion particuliére pour deviner la ligne tracée par la bouche
dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blémes et
creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués
de cils et de sourcils, pouvaient faire croire & l'inconnu que
le Peseur d’or® de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d’inquisiteur trahie par les sinuosités de ses rides et

1. René Descartes (1596-1650) : philosophe francais du xvI® siecle pour qui
toute réalité est sujette au doute.

2. Calotte : petit bonnet.

3. Le Peseur d’or : tableau du peintre Gérard Dow (1613-1675) datant de 1664,
exposé au musée du Louvre.
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par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une
science profonde des choses de la vie. Il était impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre
les pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les moeurs
de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient
sur sa face froide, comme les productions du monde entier
se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous
y auriez lu la tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou
la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un peintre
aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de
pinceau, fait de cette figure une belle image du Pére Eternel
ou le masque ricaneur de Méphistophéles, car il se trouvait
tout ensemble une supréme puissance dans le front et de
sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines
humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir
tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant
que ce vieux génie habitait une sphére étrangére au monde,
et ol il vivait seul, sans jouissances parce qu’il n’avait plus
d’illusions, sans douleur parce qu’il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable
comme une étoile au milieu d’un nuage de lumiére. Ses yeux
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet
mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme
au moment ol il ouvrit les yeux, aprés avoir été bercé par
des pensées de mort et de fantasques® images. S’il demeura
comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par
une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses méditations, a 'agace-
ment de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scénes
venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans
un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur
le quai Voltaire, au dix-neuviéme siécle, temps et lieux ot la
magie devait étre impossible. Voisin de la maison ot le dieu
de l'incrédulité francaise avait expiré, disciple de Gay-Lussac

1. Fantasques : imprévisibles, étonnantes.
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et d’Arago’, contempteur” des tours de gobelets que font les
hommes du pouvoir, 'inconnu n’obéissait sans doute qu’a ces
fascinations poétiques auxquelles nous nous prétons souvent
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter
la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiére et
ce vieillard, agité par I'inexplicable pressentiment de quelque
pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable a celle
que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré-
sence de quelque grand homme brillant de génie et revétu
de gloire.

« Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaél ? » lui dit courtoisement le vieillard d’'une voix dont
la sonorité claire et bréve avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le fiit d'une colonne brisée, de
maniére A ce que la boite brune recfit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute
attendu par le marchand, qui fit jouer un ressort. Soudain le
panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit
et livra la toile & I'admiration de 'inconnu. A l'aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les
caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans
le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre sol-
licitude, la douce sérénité du divin visage influérent aussitot
sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tor-
tures infernales qui lui briilaient la moelle des os. La téte du
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténébres figurées
par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement
autour de sa chevelure d’oti cette lumiére voulait sortir ; sous
le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui
s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves. Les
levres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie,
et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les
airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il

1. Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850), Francois Arago (1786-1853) : scienti-
fiques du x1x° siécle.
2. Contempteur : personne qui méprise.

33



34

900

905

910

915

920

925

930

La Peau de chagrin

I’écoutait dans 'avenir, la retrouvait dans les enseignements
du passé. L’Evangile était traduit par la simplicité calme de
ces adorables yeux ol se réfugiaient les Ames troublées. Enfin
la religion catholique se lisait tout entiére en un suave et
magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou
elle se résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette pein-
ture inspirait une priére, recommandait le pardon, étouffait
I’égoisme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant
le privilege des enchantements de la musique, 'ceuvre de
Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs,
et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le pres-
tige de la lumiére agissait encore sur cette merveille ; par
moments il semblait que la téte s’agitat dans le lointain, au
sein de quelque nuage.

« J'ai couvert cette toile de piéces d’or, dit froidement le
marchand.

— Eh bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui
sortait d'une réverie dont la derniére pensée 'avait ramené
vers sa fatale destinée en le faisant descendre par d’insen-
sibles déductions d’une derniére espérance a laquelle il s’était
attaché.

— Ah!ah !javais donc raison de me méfier de toi », répon-
dit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme
qu’il serra par les poignets dans 'une des siennes, comme
dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’'une
voix douce : « Hé | monsieur, ne craignez rien, il s’agit de
ma vie et non de la vétre. Pourquoi n’avouerais-je pas une
innocente supercherie, reprit-il aprés avoir regardé le vieillard
inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans
esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait
ce dernier plaisir & un homme de science et de poésie ? »

Le soupconneux marchand examina d’'un ceil sagace* le
morne visage de son faux chaland tout en ’écoutant parler.
Rassuré bientdt par I'accent de cette voix douloureuse, ou
lisant peut-étre dans ces traits décolorés les sinistres destinées
qui naguére avaient fait frémir les joueurs, il lacha les mains ;

1. Sagace : avisé, perspicace.
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mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au
moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un
buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet* :
« Etes-vous depuis trois ans surnuméraire® au trésor, sans y
avoir touché de gratification ? »

L’inconnu ne put s'empécher de sourire en faisant un geste
négatif.

« Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu
au monde, ou bien étes-vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules?®, ou vous trouvez-
vous obligé de composer des flonflons* pour payer le convoi®
de votre maitresse ? N'auriez-vous pas plutdt la maladie de
l'or ? voulez-vous détréner 'ennui ? Enfin, quelle erreur vous
engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons
vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me
dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu'’il est
difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je
suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus percante
de toutes les miséres. Et, ajouta-t-il d’'un ton de voix dont la
fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux
mendier ni secours ni consolations.

— Eh! eh!» Ces deux syllabes que d’abord le vieillard
fit entendre pour toute réponse ressemblérent au cri d'une
crécelle. Puis il reprit ainsi : « Sans vous forcer a m’implorer,
sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de
France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’Allemagne, un copec de Russie, un farthing d’Ecosse, une
seule des sesterces ou des oboles de 'ancien monde, ni une
piastre® du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or,
argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche,

1. Stylet : poignard a lame mince et trés pointue.

2. Surnuméraire : employé subalterne dans '’Administration, non titulaire de
son poste, qui regoit peu ou pas de salaire.

3. Aux Funambules : théatre a Paris.

4.Flonflons : accords bruyants de certains morceaux de musique populaire.

5. Convoi : funérailles.

6.Centime, parat, tarain, heller, copec, farthing, sesterces, oboles, piastre :
monnaies de divers pays.
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plus puissant et plus considéré que ne peut I’étre un roi
constitutionnel. »

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.

« Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup
la lampe pour en diriger la lumiére sur le mur qui faisait face
au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN », ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna
quelque surprise en apercevant au-dessus du siége ou il
s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et
dont la dimension n’excédait pas celle d’'une peau de renard ;
mais, par un phénomeéne inexplicable au premier abord, cette
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait
dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez
dit d’'une petite cométe. Le jeune incrédule s’approcha de
ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et
s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternati-
vement la peau sous toutes les faces, et découvrit bientdt une
cause naturelle & cette singuliére lucidité. Les grains noirs
du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis,
les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles & des facettes de grenat’, les aspérités de ce cuir
oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient
vivement la lumiere. Il démontra mathématiquement la rai-
son de ce phénomeéne au vieillard, qui, pour toute réponse,
sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au
jeune savant qu’il était la dupe en ce moment de quelque
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus
dans la tombe, et retourna promptement la Peau comme un
enfant pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

« Ah'! ah! s’écria-t-il, voici 'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand dont
les narines laissérent passer deux ou trois bouffées d’air qui
peignirent plus d’idées que n’en auraient exprimé les plus
énergiques paroles.

1. Grenat : pierre fine trés dure, généralement d'un beau rouge sombre.
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— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire
a cette chimére ? s’écria le jeune homme piqué d’entendre
ce rire muet et plein d’améres dérisions. Ne savez-vous pas,
ajouta-t-il, que les superstitions de I'Orient ont consacré la
forme mystique et les caractéres mensongers de cet embléme
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas
devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que
si je parlais des Sphinx ou des Griffons’, dont I'existence est
en quelque sorte mythologiquement admise.

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-
étre lirez-vous cette sentence ? »

1l apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme
tenait a 'envers, et lui fit apercevoir des caractéres incrustés
dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme
¢'ils eussent été produits par 'animal auquel elle avait jadis
appartenu.

« J’avoue, s’écria I'inconnu, que je ne devine gueére le pro-
cédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces
lettres sur la peau d’'un onagre®. »

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

« Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si
les lettres y sont empreintes ou incrustées. »

Le vieillard présenta son stylet & I'inconnu, qui le prit et
tenta d’entamer la Peau a 'endroit ol les paroles se trouvaient
écrites ; mais, quand il eut enlevé une légére couche de cuir,
les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes a
celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n’en avoir rien 6té.

« L’industrie du Levant® a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d'inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux
hommes qu’a Dieu ! »

1. Sphinx, griffons : créatures légendaires.
2. Onagre : ane.
3. Levant : Proche-Orient.
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Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére
suivante :

RULe sl l
SMHb, Il JL!

e e K i o
.\Dl? 33

SO Lo _m,, Ko
TR
G’/(*.f:?:”)‘m

d&v& '

Ce qui voulait dire en francais :

1040 SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’ APPARTIENDRA. DIEU ’A
VOULU AINSL DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
1045 ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
1050 T EXAUCERA.
SOIT !

« Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard.
Peut-étre avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?
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— Non, monsieur », répondit le jeune homme en tatant avec
curiosité cette Peau symbolique, assez semblable a une feuille
de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il
I’avait prise, en langant au jeune homme un regard empreint
d’une froide ironie qui semblait dire : « Il ne pense déja plus
a mourir. »

« Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystére ? » demanda
le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : « Je ne sau-
rais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce
talisman a des hommes doués de plus d’énergie que vous ne
paraissez en avoir ; mais, tout en se moquant de la probléma-
tique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures,
aucun n’a voulu se risquer a conclure ce contrat si fatalement
proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux,
j’ai douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essayé ? dit le jeune homme
en l'interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de
la place Vendéme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ?
Peut-on arréter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu
scinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez
résolu de vous suicider ; mais tout & coup un secret vous
occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos
jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que
ne lest celle-ci ? Ecoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du
régent. Comme vous, j’étais alors dans la misére, j’ai mendié
mon pain ; néanmoins jai atteint 'Age de cent deux ans, et
suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune,
l'ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots
un grand mystére de la vie humaine. homme s’épuise par
deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources
de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes
que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre
formule dont s’'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et
ma longévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ; mais
SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état
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de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par
la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu
naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non
dans le cceur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent”;
mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a tout. Rien
d’excessif n’a froissé ni mon dme ni mon corps. Cependant
j’ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de 'Asie et de ’Amérique, j’ai appris tous les lan-
gages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes. J'ai prété
mon argent & un Chinois en prenant pour gage le corps de son
pére, jai dormi sous la tente de ’Arabe sur la foi de sa parole,
j'ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et
j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham?® des sauvages,
enfin j'ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule
ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir,
jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas
découvrir la substance méme du fait et s’en emparer essen-
tiellement ? Que reste-t-il d'une possession matérielle ? une
idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie d'un homme
qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée,
transporte en son dme les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres.
La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies
de l'avare sans en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur
le monde, o mes plaisirs ont toujours été des jouissances
intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des foréts, des montagnes | J’ai tout vu,
mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré,
jai tout attendu. Je me suis promené dans I'univers comme
dans le jardin d’'une habitation qui m’appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tris-
tesse, sont pour moi des idées que je change en réveries ; au
lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je
m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision
intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore

1. S’émoussent : s'affaiblissent.
2. Wigham : tente.
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d’'une santé robuste. Mon dme ayant hérité de toute la force
dont je n’abusais pas, cette téte est encore mieux meublée
que ne le sont mes magasins. L3, dit-il en se frappant le front,
12 sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses
en jetant un regard intelligent dans le passé, jévoque des
pays entiers, des sites, des vues de 'Océan, des figures his-
toriquement belles ! J’ai un sérail* imaginaire ol je possede
toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos
guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh | comment préférer
de fébriles, de 1égéres admirations pour quelques chairs plus
ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes !
comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées
a la faculté sublime de faire comparaitre en soi 'univers, au
plaisir immense de se mouvoir sans étre garrotté par les liens
du temps ni par les entraves de l'espace, au plaisir de tout
embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde
pour interroger les autres sphéres, pour écouter Dieu ! Ceci,
dit-il d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est
le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos
douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-&tre qu’un
violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ol la volupté
devient un mal et celui ol le mal est encore la volupté ? Les
plus vives lumiéres du monde idéal ne caressent-elles pas la
vue, tandis que les plus douces ténébres du monde physique
la blessent toujours ? Le mot de Sagesse ne vient-il pas de
savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon I'excés d’'un vouloir ou
d’'un pouvoir ?

— Eh bien, ouj, je veux vivre avec exces, dit I'inconnu en
saisissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une
incroyable vivacité.

— J’avais résolu ma vie par 'étude et par la pensée ; mais
elles ne m’ont méme pas nourri, répliqua 'inconnu. Je ne
veux étre la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg?

1. Sérail : en Orient, endroit ol se trouvent les femmes du harem.

2. Emanuel Swedenborg (1688-1772) : scientifique et théologien suédois, célebre
pour ses visions mystiques. Il établit des correspondances entre le monde
terrestre et le monde spirituel qui inspirérent beaucoup Balzac.
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ni de votre amulette oriental, ni des charitables efforts que
vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde oll
mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il
en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant
le vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque
bacchanale® digne du siécle ot tout s’est, dit-on, perfectionné !
Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés,
joyeux jusqu’a la folie ! Que les vins se succédent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force & nous eni-
vrer pour trois jours ! Que cette nuit soit parée de femmes
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissant
nous emporte dans son char & quatre chevaux, par-dela les
bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues :
que les Ames montent dans les cieux ou se plongent dans
la boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou s’abaissent, peu
m’importe | Donc je commande & ce pouvoir sinistre de me
fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’em-
brasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées
antiques apres boire, et des chants a réveiller les morts, et de
triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur passe sur
Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous,
méme les septuagénaires | »

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, reten-
tit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de
I’enfer, et I'interdit si despotiquement qu'il se tut.

« Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont
s’ouvrir tout a coup pour donner passage a des tables somp-
tueusement servies et a des convives de 'autre monde ? Non,
non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte, tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites,
mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré
par cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de
vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le
bramine® auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il

1. Bacchanale : orgie.
2. Bramine : prétre chez les hindous.
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s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les
souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
pourrais le réaliser ; mais jen laisse le soin aux événements
de votre nouvelle existence. Aprés tout, vous vouliez mourir ?
hé bien, votre suicide n’est que retardé. »

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours
plaisanté par ce singulier vieillard dont 'intention demi-
philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette
derniére raillerie, s’écria : « Je verrai bien, monsieur, si ma
fortune changera pendant le temps que je vais mettre a fran-
chir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’'un
malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que
vous tombiez amoureux d’'une danseuse | Vous comprendrez
alors le bonheur d'une débauche, et peut-étre deviendrez-vous
prodigue de tous les biens que vous avez si philosophique-
ment ménageés. »

11 sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieil-
lard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette mai-
son, suivi par le gros gargon joufflu qui voulut vainement
I’éclairer ; il courait avec la prestesse d'un voleur pris en
flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’apercut
méme pas de lincroyable ductilité* de la Peau de chagrin,
qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts
frénétiques et put entrer dans la poche de son habit ou il
la mit presque machinalement. En s’élancant de la porte du
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se
tenaient bras dessus bras dessous.

« Animal !

— Imbécile ! »

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils
échangerent.

«Eh! c’est Raphaél.

— Ah ! bien, nous te cherchions.

— Quoi ! c’est vous ? »

Ces trois phrases amicales succéderent a 'injure aussitot
que la clarté d'un réverbére balancé par le vent frappa les
visages de ce groupe étonné.

1. Ductilité : capacité & s’étendre sans se casser.
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« Mon cher ami, dit & Raphaél le jeune homme qu'’il avait
failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai 'affaire en marchant. »

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses
amis, qui, 'ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse
bande, ’entrainérent vers le Pont des Arts.

« Mon cher, dit 'orateur en continuant, nous sommes a
ta poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable
hétel Saint-Quentin, dont par parenthése l’enseigne ina-
movible offre des lettres toujours alternativement noires et
rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde* nous
a dit que tu étais parti pour la campagne. Cependant nous
n’avions certes pas l'air de gens d’argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N'importe | Rastignac t'avait apergu
la veille aux Bouffons? nous avons repris courage, et nous
avons mis de I'amour-propre a découvrir si tu te perchais sur
les arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux
sous dans ces maisons philanthropiques ol les mendiants
dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux,
ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir®. Nous
ne t'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-
Pélagie, ni sur ceux de la Force* | Les ministeres, 'Opéra, les
maisons conventuelles, cafés, bibliothéques, listes de préfets,
bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théatre, bref,
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant
été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’'un
homme doué d’assez de génie pour se faire également cher-
cher 4 la cour et dans les prisons. Nous parlions de te cano-
niser® comme un héros de juillet®! et, ma parole d’honneur,
nous te regrettions. »

1. Ta Léonarde : vieille cuisiniére trés laide, complice d'une bande de brigands
dans un célebre roman du xvi® siecle, Histoire de Gil Blas de Santillane
d’Alain-René Lesage (1668-1747).

2. Rux Bouffons : théatre a Paris.

3. Boudoir : petit salon.

4.Sainte-Pélagie, la Force : prisons ol étaient enfermés ceux qui étaient
condamnés pour dettes.

5. Canoniser : faire de quelqu'un un saint.

6. Juillet : allusion 2 la révolution de juillet 1830.
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En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont
des Arts, d’oty, sans les écouter, il regardait la Seine dont les
eaux mugissantes répétaient les lumiéres de Paris. Au-dessus
de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter nagueére, les
prédictions du vieillard étaient accomplies, ’'heure de sa mort
se trouvait déja fatalement retardée.

« Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursui-
vant toujours sa thése. Il s’agit d'une combinaison dans
laquelle nous te comprenions en ta qualité dhomme supé-
rieur, c’est-a-dire dhomme qui sait se mettre au-dessus de
tout. L’escamotage’ de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement
que jamais. L'infAme Monarchie renversée par 'héroisme
populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on
pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse aca-
ridtre® et vertueuse, il nous faut accepter, bon gré, mal gré,
ses caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de méme
que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg
Saint-Germain a la Chaussée-d’Antin®. Mais voici ce que tu
ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, c’est-a-dire l'aristo-
cratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la
patrie comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a
senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec
des mots nouveaux et de vieilles idées, & I'instar des philo-
sophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les
temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royale-
ment nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux
de payer douze cents millions trente-trois centimes a la patrie
représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions
neuf centimes & un Roi qui disait moi au lieu de dire nous.
En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d’étre fondé dans le but de faire une opposition
qui contente les mécontents, sans nuire au gouvernement

1. Escamotage : subtilisation.

2. Acariétre : désagréable.

3. Le faubourg Saint-Germain était habité par les hautes familles de l'aristo-
cratie ; le quartier de la Chaussée-d’Antin, a la mode au début du x1x° siécle,
était apprécié par les familles de la bourgeoisie.
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national du roi-citoyen®. Or, comme nous nous moquons de la
liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que
de Pincrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ot
les idées s’échangent et se vendent a tant la ligne, oli tous les
jours aménent de succulents diners, de nombreux spectacles ;
ot fourmillent de licencieuses prostituées, oll les soupers
ne finissent que le lendemain, ot les amours vont & 'heure
comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable
de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l'es-
prit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ot
le baton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque 'on
est prés de ceux qui le tiennent... Nous, véritables sectateurs®
du dieu Méphistophélés, avons entrepris de badigeonner 'es-
prit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter les
doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir®
les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu’il nous
soit permis de rire in petto* des rois et des peuples, de ne
pas étre le soir de notre opinion du matin, et de passer une
joyeuse vie a la Panurge® ou more orientali®, couchés sur de
moelleux coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire
macaronique et burlesque, ainsi nous temmenons de ce pas
au diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en
esprit. Tu y seras accueilli comme un frére, nous t'y salue-
rons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, dont
la perspicacité découvre les intentions de '’Autriche, de 'An-
gleterre ou de la Russie, avant que la Russie, I’Angleterre ou
I'Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons le
souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich’,

1. Roi-citoyen : Louis-Philippe (1773-1850) régne de 1830 2 1848 et met en place
un régime parlementaire, la monarchie de Juillet.

2. Sectateur : partisan.

3. Rechampir : ranimer.

4.In petto : a part soi, intérieurement.

5. Panurge : personnage rusé créé par Frangois Rabelais (vers 1494-1553).

6. More orientali : selon les moeurs orientales.

7.Mirabeau, Talleyrand, Pitt, Metternich : hommes politiques.



1335

1340

1345

1350

1355

1360

Le talisman

enfin tous ces hardis Crispins' qui jouent entre eux les des-
tinées d'un empire comme les hommes vulgaires® jouent leur
kirschen-wasser® aux dominos. Nous t'avons donné pour le
plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps & corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter
tous les esprits forts ; nous avons méme affirmé qu’il ne t’a pas
encore vaincu. J’espére que tu ne feras pas mentir nos éloges.
Taillefer, notre amphitryon# nous a promis de surpasser les
étroites saturnales® de nos petits Lucullus® modernes. Il est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
I’élégance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ?
lui demanda l'orateur en s’interrompant.

— Oui », répondit le jeune homme moins étonné de l'ac-
complissement de ses souhaits que surpris de la maniére natu-
relle par laquelle les événements s’enchainaient. Quoiqu'il lui
fat impossible de croire & une influence magique, il admirait
les hasards de la destinée humaine.

« Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais & la mort de
ton grand-peére, lui répliqua l'un de ses voisins.

— Ah! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit
rire ces écrivains, 'espoir de la jeune France, je pensais,
mes amis, que nous voila prés de devenir de bien grands
coquins | Jusqu'a présent nous avons fait de 'impiété entre
deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé
les hommes et les choses en digérant. Vierges du fait, nous
étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer
chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne
et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable,
il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps
d’innocence ot nous tendions dévotement la langue & un bon
prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-
Christ. Ah | mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir

1. Crispins : valets de comédie, fourbes, effrontés et peu scrupuleux.

2. Vulgaires : ordinaires.

3. Kirschen-wasser : eau-de-vie de cerises.

4. Amphitryon : personne qui invite a diner.

5. Saturnales : fétes données en ’honneur de Saturne dans 'antiquité romaine.
Moment d’exces et de débauche.

6.Lucullus (106-56 av. J.-C.) : général romain trés riche.
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4 commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des
remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la
saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste...

— Quoi ? dit un autre.

— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d’une potence et
toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaél.

— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes poli-
tiques. Depuis ce matin je n’envie qu'une existence, celle
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours ; mais ce soir la vie pale de notre civilisation, unie
comme la rainure d’'un chemin de fer, fait bondir mon cceur
de dégofit | Je suis épris de passion pour les malheurs de la
déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et
pour lexistence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de
Chartreux® en France, je voudrais au moins un Botany-Bay?,
une espéce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui,
aprés avoir chiffonné la vie comme une serviette aprés diner,
n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays, se briler
la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la
guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a l'interlocu-
teur, foi d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais
prétre pour aller mener une vie animale au fond de quelque
campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire® tous les jours ?

— Oui

— Tu es un fat*

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous mar-
chons au milieu d'une masse d’abonnés. Le journalisme,
vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a progrés.

— Comment ?

1. Chartreux : moines de l'ordre de Saint-Bruno.

2. Botany Bay : baie en Australie ot débarqua James Cook.

3. Bréviaire : ouvrage qui contient les priéres devant é&tre dites tous les jours.
4.Fat : orgueilleux, prétentieux.
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— Les pontifes' ne sont pas tenus de croire, ni le peuple
non plus... »

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le
De viris illustribus® depuis longues années, ils arrivérent a un
hétel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire
a ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs suc-
cés. Critique hardji, plein de verve et de mordant, il possédait
toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et
rieur, il disait en face mille épigrammes & un ami, qu’absent,
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout,
méme de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait,
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de
gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait
de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant
ainsi la chance de se réveiller vieux a I’hépital. D’ailleurs, ami
jusqu'a I'échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un
enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

« Nous allons faire, suivant l'expression de maltre
Alcofribas®, un fameux trongon de chiere lie*, dit-il & Raphaél
en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et ver-
dissaient les escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis,
répondit Raphaél. Le luxe dés le péristyle est rare en France.
Ici, je me sens renaltre.

— Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaél. Ah ¢a ! reprit-il, jespére que nous serons les
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces tétes-la. »

Puis, d’'un geste moqueur, il montra les convives en entrant
dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumiéres, et
ot ils furent aussitét accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf,
et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la

1. Pontifes : personnes haut placées dans la hiérarchie catholique.

2. De viris illustribus : livre de latin.

3. Alcofribas Nasier : pseudonyme anagrammatique de Francois Rabelais.
4. Trongon de chiere lie : festin.
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peinture impériale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein
de verdeur, empreint d’'une sorte de dédain littéraire, et qui
découvrait & 'école moderne de nouvelles routes. Plus loin,
un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui,
selon l'occurrence, tantét ne veulent voir de supériorité nulle
part, et tant6t en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de
nos caricaturistes, a 'ceil malin, 4 la bouche mordante, guettait
les épigrammes pour les traduire & coups de crayon. L3, ce
jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait
la quintessence des pensées politiques, ou condensait en se
jouant l'esprit d’'un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poéte
dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres du temps pré-
sent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en
s’adressant de douces flatteries. Un musicien célébre consolait
en si bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune homme poli-
tique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.
De jeunes auteurs sans style étaient auprés de jeunes auteurs
sans idées, des prosateurs pleins de poésie prés de poétes
prosaiques’. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-si-
monien®, assez naif pour croire & sa doctrine, les accouplait
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux
de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants
destinés a mettre de I'azote dans la conversation, et plusieurs
vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphémeéres qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur
ni lumiére. Quelques hommes & paradoxes, riant sous cape
des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour
les hommes et les choses, faisaient déja de cette politique
a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous
les systémes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur qui
ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine®

1. Prosaiques : qui relévent de la prose.

2. Saint-simonien : partisan des idées de Saint-Simon (1760-1825), économiste
et philosophe francais qui préne l'enrichissement de la société par le déve-
loppement de l'industrie, et la fraternité entre les hommes pour secourir les
plus nécessiteux.

3. Cavatine : air dans un opéra.
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aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit
ceux qui préviennent son avis, était 1a cherchant a s’attri-
buer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cing
avaient de I'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire
viagére'; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les
médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII :
Union et oubli®. ’amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un
homme qui dépense deux mille écus. De temps en temps
ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bientét apparut un gros petit homme qui fut accueilli par
une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin méme,
avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu
de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle & manger, ol
chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour d’'une
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta
un dernier coup d’ceil. Son souhait était certes bien comple-
tement réalisé. La soie et l'or tapissaient les appartements.
De riches candélabres supportant d’innombrables bougies
faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les
délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
I’ameublement. Les fleurs rares de quelques jardiniéres artis-
tement construites avec des bambous répandaient de doux
parfums. Tout jusqu’aux draperies respirait une élégance sans
prétention ; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grace
poétique dont le prestige devait agir sur 'imagination d'un
homme sans argent.

« Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire
du catéchisme, et nous aident merveilleusement a mettre la
morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne
va guére a pied. Pour moj, le vice c’est une mansarde, un habit
rdpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.
Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'im-
porte | Et puis aprés mourir. J’aurai du moins épuisé, connu,
dévoré mille existences.

1. Viagére : qui dure pendant la vie d’'une personne.
2. Union et oubli : politique menée par Louis XVIII sous la Restauration pour
oublier les crimes de la Révolution et unifier la nation.
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— Oh ! lui dit Emile qui I'écoutait, tu prends le coupé* d’un
agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientét ennuyé
de la fortune en t'apercevant qu’elle te ravirait la chance d’atre
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et
les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, & nous autres ? Aussi,
prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste
héroique le majestueus, le trois fois saint et rassurant aspect
que présentait la salle & manger du benoit capitaliste. Cet
homme-13, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser
son argent que pour nous. N’est-ce pas une espéce d’éponge
oubliée par les naturalistes dans 'ordre des Polypiers, et qu'il
s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer
par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs
qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel
luxe bien entendu ! $’il faut croire les envieux et ceux qui
tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué,
pendant la révolution, un Allemand et quelques autres per-
sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mére de
cet ami®. Peux-tu donner place & des crimes sous les cheveux
grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a 'air d'un bien bon
homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de
ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ?...
allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public
avait raison, voici trente hommes de cceur et de talent qui
s’appréteraient & manger les entrailles, & boire le sang d’'une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’en-
thousiasme, nous serions complices du forfait ! J’ai envie de
demander a notre capitaliste s'il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél, mais quand il sera
ivre mort, nous aurons diné. »

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard
plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d’ad-
miration au somptueux coup d’ceil qu’offrait une longue table,
blanche comme une couche de neige fraichement tombée, et

1. Coupé : voiture.

2. Cette histoire est racontée par Balzac dans une nouvelle de La Comédie
humaine, intitulée L’Auberge rouge, dans laquelle Balzac raconte I'histoire
d’un vol et d'un meurtre sordides, exécutés par Taillefer dans sa jeunesse.
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sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couron-
nés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs
de liris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des
feux croisés a I'infini, les mets placés sous des démes d’argent
aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez
rares. Les voisins se regardérent. Le vin de Madeére circula.
Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il aurait
fait honneur a feu Cambacérés?, et Brillat-Savarin® 'efit célé-
bré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges,
furent servis avec une profusion royale. Cette premiére par-
tie du festin était comparable, en tout point, a ’exposition
d’'une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu
bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en chan-
geant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment oll
I’on emporta les restes de ce magnifique service, de tempé-
tueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pales
rougissaient, plusieurs nez commencaient & s'empourprer,
les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes
de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappérent
peu a peu de toutes les bouches ; puis la calomnie éleva tout
doucement sa petite téte de serpent et parla d'une voix fli-
tée; ca et 13, quelques sournois écoutérent attentivement,
espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde a 'affluence des
liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant I'exemple
fut contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit
avancer les terribles vins du Rhéne, le chaud Tokay, le vieux
Roussillon capiteux. Déchainés comme les chevaux d’une
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par les
flammeéches du vin de Champagne impatiemment attendu,
mais abondamment versé, laissérent alors galoper leur esprit
dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute,
se mirent a raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur,

1. Jean-Jacques-Régis de Cambacérés (1753-1824) : homme politique francais
qui donnait des diners trés réputés.
2. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) : écrivain et gastronome francgais.
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recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans
réponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix com-
posée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les
crescendo de Rossini’. Puis arrivérent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur
capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux
des foudres, des cuves. Il semblait que chacun efit deux voix. Il
vint un moment o1 les maitres parlérent tous a la fois, et ott les
valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ol les paradoxes
douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées
se heurtérent a travers les cris, les jugements interlocutoires,
les arréts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un
combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, efit
sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité
des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des sys-
témes. C’était tout a la fois un livre et un tableau. Les philo-
sophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude
a lautre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de
lintelligence humaine tombeérent sous une faux aussi longue
que celle du Temps, et peut-étre eussiez-vous pu difficilement
décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par I'Ivresse
devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espéce de
tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre
ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la
volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal
en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle.
Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un
sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution a la naissance d’un journal,
et les propos tenus par de joyeux buveurs a la naissance de
Gargantua, se trouvait tout 'abime qui sépare le dix-neuviéme
siécle du seiziéme. Celui-ci apprétait une destruction en riant,
le nétre riait au milieu des ruines.

« Comment appelez-vous le jeune homme que je vois
la-bas ? dit le notaire en montrant Raphaél. J’ai cru 'entendre
nommer Valentin.

1. Gioachino Rossini (1792-1868) : compositeur italien du XIx® sigcle.
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— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria
Emile en riant. Raphaél de Valentin, s'il vous plait | Nous
portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent
becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECI-
DIT ANIMUS"! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais
le descendant de 'empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France,
héritier 1égitime de 'empire d’Orient. Si nous laissons tréner
Mahmoud & Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et
faute d’argent ou de soldats® »

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant
un moment et se remit bientét & boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était
impossible de rattacher a sa clientéle les villes de Valence,
de Constantinople, Mahmoud, 'empereur Valens et la famille
des Valentinois.

« La destruction de ces fourmiliéres nommeées Babylone, Ty,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant
qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné a ’homme
par une puissance moqueuse ? dit Claude Vignon, espéce d’es-
clave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut-étre un méme homme qui reparait a travers les
civilisations comme une cométe dans le ciel ! répondit un
ballanchiste®.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis* le fabricant
de ballades.

— Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en linter-
rompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

-

. Non cecidit animus : « notre courage n’a pas fait défaut ». Mais « animus »
désigne aussi le « souffle vital », qui fera défaut & Raphaél & partir du moment
ot il possédera la peau. Emile imite ici la description des blasons aristocra-
tiques (aigle d’or...).

. Allusion aux croisades médiévales.

. Ballanchiste : partisan de Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), écrivain frangais
selon qui les sociétés se succédent dans une logique cyclique. Les mémes
événements reviendraient de siécle en siécle, tout en s’inscrivant dans une

w N

dynamique de progrés.
4.Canalis : poete fictif de La Comédie humaine.

55



56

1640

1645

1650

1655

1660

1665

1670

1675

La Peau de chagrin

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus dhommes
pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention
pour asseoir justement 'impét, pour mettre de I'unité dans
la loi, nationaliser la France et faire également partager les
héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d’'une syllabe devant son nom*.

— Monsieur, lui répondit Moreau de 1’'Oise, bon pro-
priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci
laisserez-vous & chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne
valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme a
son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le
républicain en continuant sa théorie a travers les hoquets, il n'y
a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos
amis pour un si...

— Hé ! monsieur, '’homme qui a des remords est le vrai
scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-
le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systémes, et le corsaire
Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systémes
et de vos organisations ? dit Canalis.

— Oh! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh! votre stupide république me donne des nausées !
nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y
trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes | Mais tu ressembles & mon valet de chambre, le dréle
est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si
je lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j'irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation
avec des cure-dents, répliqua ’homme a la république. Selon
vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

1. Une syllabe devant son nom : une particule, signe de l'appartenance a
laristocratie.
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— Hé ! hé ! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le
notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu
qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liqui-
dation de la vérité, nous la trouverions peut-étre en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins co(ité de nous amu-
ser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi,
donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou
une croquade® de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car,
aprés tout, la liberté enfante I'anarchie, 'anarchie conduit au
despotisme, et le despotisme raméne a la liberté. Des millions
d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces
systémes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera
toujours le monde moral ? Quand ’homme croit avoir perfec-
tionné, il n’a fait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! g’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs,
je porte un toast a Charles X, pére de la liberté !

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans
les lois, la liberté se trouve dans les mceurs, et vice versa.

— Buvons donc a I'imbécillité du pouvoir qui nous donne
tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de
la gloire ! criait un officier de marine qui n’était jamais sorti
de Brest.

— Ah'! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se
garde pas. Ne serait-elle point 'égoisme des grands hommes,
comme le bonheur est celui des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un
homme faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs.
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le
penseur ont également horreur de la propriété.

— Joli | g’écria Cardot. S'il n’y avait pas de propriétés, com-
ment pourrions-nous faire des actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

1. Croquade : ébauche.
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Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs | MANIERE DE TUER SON ONCLE.

Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez ) Ayez d’abord un oncle gros et
gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque,
un paté de foie gras...

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

— Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de
la vie.

— Et, dit Thomme aux oncles en continuant, annoncez-lui,
pendant sa digestion, la faillite de son banquier.
Sl résiste ?

— Lachez-lui une jolie fille !

— $il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n'est pas un oncle, 'oncle est essentiellement
égrillard".

— La voix de la Malibran® a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh ! oh! Qui et non, n’est-ce pas I'histoire de toutes les
dissertations religieuses, politiques et littéraires ? L’homme
est un bouffon qui danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie | M. Heineffettermach porte
le nombre des volumes imprimés a plus d'un milliard, et la
vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille.
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour
les uns, elle consiste & savoir les noms du cheval d’Alexandre,
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et a ignorer celui
de '’homme auquel nous devons le flottage® des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c’est savoir briler

1. Egrillard : grivois, libertin.
2. Maria Malibran (1808-1836) : célébre chanteuse d’opéra.
3. Flottage : transport du bois par voie d’eau.
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un testament et vivre en honnétes gens, aimés, considérés,
au lieu de voler une montre en récidive, avec les cing cir-
constances aggravantes, et d’aller mourir en place de Gréve,
hais et déshonorés.

— Nathan restera-t-il ?

— Ah'! Ses collaborateurs, monsieur, ont bien de 'esprit.

— Et Canalis ?

— Clest un grand homme, n’en parlons plus.

— Vous étes ivres |

— La conséquence immédiate d’une constitution est
I’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments,
tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoisme, notre
lepre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des ban-
quettes’, ne penseront qu’a planter des peupliers. Le des-
potisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne
se donne méme pas la peine d’en faire légalement de trés
petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des piéces de cent
sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant.
Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
I'instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a
chacun le bien-étre ? demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne
penseriez guére au peuple. Etes-vous épris de belle passion
pour 'humanité ; allez 8 Madagascar : vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, & mettre
en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son
alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont
portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d’étre
promus par un college de Péres. Ah ! ah'!

— Vous étes un carliste® !

— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce un cer-
tain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils
sont si amusants | Tréner dans une chambre, a trente millions
de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

1. Sur des banquettes : & la Chambre.
2. Carliste : personne favorable au roi Charles X.
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— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait
le savant, qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait
entrepris une discussion sur le commencement des socié-
tés et sur les peuples autochtones. A lorigine des nations
la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiére ; puis
avec 'accroissement des agrégations, les gouvernements
ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles
du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force
était dans la théocratie® ; le prétre tenait le glaive et 'encen-
soir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a
distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et
nous sommes arrivés aux forces nommeées industrie, pensée,
argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors d'unité marche
sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre
barriére que I'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle, mais sur I'intelligence. Le
livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle I'action ? Voila
le probleme.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté
absolue méne les nations au suicide, elles s’ennuient dans le
triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez
ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est méme chose vulgaire que
de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siecle
est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre
lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les pas-
sions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon® complétement ivre,
qu’une dose de phosphore de plus ou de moins fait ’homme
de génie ou le scélérat, '’homme d’esprit ou l'idiot, ’homme
vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu,
sujet de toutes les piéces de théatre, dénouement de tous les
drames, base de tous les tribunaux.

1. Théocratie : gouvernement dans lequel le pouvoir est aux mains des
religieux.

2. Bianchon : médecin, personnage important de La Comédie humaine, notam-
ment mis en scéne dans Le Pére Goriot.
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— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans
talon ! dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de
Champagne d’un seul trait ?

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme
qui donnait sérieusement a boire a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est 'art de faire
régner 'opinion publique.

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les pros-
tituées | A vous entendre, hommes de morale et de politique, il
faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, opinion a la
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous
a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait
par la goutte', comme elle a mis la procédure pour tempérer
la justice, et les thumes a la suite des chéales de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope?,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de
vins, de mets si délicieux, et a table jusqu’au menton ? Mords
ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords
pas ta mere.

— Est-ce ma faute, 2 moj, si le catholicisme arrive & mettre
un million de dieux dans un sac de farine, si la république
aboutit toujours a quelque Napoléon, si la royauté se trouve
entre l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI,
si le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?

— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter® le ciel | monsieur, voila une idée vraiment
commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heureux

1. Goutte : maladie articulaire chronique et douloureuse.

2. Misanthrope : personne qui n'aime pas le genre humain, la compagnie des
autres.

3. Escompter : payer en avance.
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développement du plaisir physique ; mais nous autres nous
avons développé I'ame et 'espérance ; il y a eu progres.

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre dun
siecle repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort du
Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, la plus ravissante
conception...

— Ca? cria le jugeur d’'un bout de la table a l'autre. C’est
des phrases tirées au hasard dans un chapeau, véritable
ouvrage écrit pour Charenton®.

— Vous étes un sot !

— Vous étes un drdle !

— Oh!oh!

— Ah!lah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A Pinstant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-&tre ! » reprit le belli-
queux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis.

1l jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué
par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta
muet.

« Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur & son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

— Emile, prends garde & ton habit, ton voisin palit, dit
Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser
les niais | Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
méme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinoza, ou que tout
vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles | ouvrir ou fermer
une porte, n'est-ce pas le méme mouvement ? L’'ceuf vient-il
de la poule ou la poule de I'ceuf ? (Passez-moi du canard !)
Voila toute la science.

1. Charenton : asile destiné 3 accueillir les fous, les aliénés.



1895

1900

1905

1910

1915

1920

1925

Le talisman

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est
tranchée par un fait.

— Etlequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la
philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets
des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !

— Imbéciles !

— Fripons!

— Dupes!

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi
vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, en prenant
une voix de basse-taille®.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ?
Voyons, une charge®!

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme siécle ?

— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos mufles !

— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !

— A toi, Bixiou ! »

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de maniére a singer la Revue des Deux
Mondes en louchant ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut
impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne repré-
senta pas le siécle, au moins représenta-t-il la Revue, car il ne
s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La
table fut couverte d’'un vaste surtout en bronze doré, sorti des
ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un célébre
artiste des formes convenues en Europe pour la beauté idéale,
soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraiches, des raisins jaunes, de blondes péches, des
oranges arrivées de Sétubal® par un paquebot, des grenades,

1. De basse-taille : trés grave.
2. Charge : caricature, critique.
3. Sétubal : ville du Portugal, qui s’écrit normalement « Settibal ».
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des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les
miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les
friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques étaient rehaussées par I'éclat de la porcelaine,
par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de ’Océan, verte et
légere, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés
a Sévres. Le territoire d'un prince allemand n’aurait pas payé
cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais
les yeux engourdis et la verbeuse fieévre de 'ivresse permirent
a peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette fée-
rie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apporterent
leurs parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs
enchanteresses qui engendrent une espéce de mirage intel-
lectuel et dont les liens puissants enchalnent les pieds, alour-
dissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les
voix grossirent, le tumulte grandit. Il n’y eut plus alors de
paroles distinctes, les verres volérent en éclats, et des rires
atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et
se mit & sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné
par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta,
cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens natu-
rellement gais, devenus sombres comme les dénouements
de Crébillon’, ou réveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets & des curieux qui n’écou-
taient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses
qui achévent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la
maniére des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les
ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparais-
saient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps.
Il v avait un livre tout fait pour quelque Bichat® qui se serait
trouvé la froid et a jeun. Le maitre du logis, se sentant ivre,
n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses

1. Crébillon (1674-1762) : auteur dramatique de nombreuses tragédies.

2. Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802) : médecin du xvin® siécle, auteur
des Recherches physiologiques sur la vie et la mort, dont le travail a inspiré
Balzac et sa théorie de l'énergie.
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convives par une grimace fixe, en tdchant de conserver un air
décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue,
presque violacée, terrible & voir, s’associait au mouvement
général par des efforts semblables au roulis et au tangage
d’un brick".

« Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La peine de mort va, dit-on, étre abolie en faveur de la
révolution de Juillet, répondit Taillefer qui haussa les sourcils
d’un air tout a la fois plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit
Raphaél.

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— FEt sur sa tombe, s’écria Emile d'un ton sardonique®,
I'entrepreneur du cimetiére gravera : Passants, accordez une
larme & sa mémoire ! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent
sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation
algébrique l'existence de ’enfer. »

1l jeta une piéce en l'air en criant : « Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piéce, que
sait-on ? le hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois
pas ol poser les pieds entre la géométrie de I'incrédule et le
Pater noster® du pape. Bah ! buvons ! Trinc* est, je crois, I'oracle
de la dive bouteille® et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos
arts, nos monuments, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus
grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels
une société vaste et féconde est merveilleusement représentée
par cing cents intelligences, ot les forces opposées les unes
aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la CIvILI-
SATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne
et terrible figure, espéce de faux destin créé par 'homme

1. Brick : navire.

2. Sardonique : sarcastique.

3. Pater noster : « Notre Pére », priére catholique.

4. Trinc : « bois ».

5. Dive bouteille : expression empruntée a Rabelais, qui signifie « divine bou-
teille ». Elle délivre un oracle, auquel Pantagruel et ses compagnons ont accés
dans Le Cinquiéme Livre de Rabelais.
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entre le ciel et lui. En présence de tant d’ceuvres accomplies,
I’athéisme apparalt comme un squelette qui n’engendre pas.
Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme,
dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos cceurs pour
faire une contrefacon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme
qui pense doit marcher sous la banniére du Christ. Lui seul a
consacré le triomphe de I'esprit sur la matiére, lui seul nous a
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable
sourire d’ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre,
portons le fameux toast : Diis ignotis* | »

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique,
de parfums, de poésie et d’incrédulité.

« Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les
v attend », dit le maitre d’hétel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au
sein de ces limbes délicieuses ou les lumiéres de I'esprit s’étei-
gnent, ol le corps délivré de son tyran s’abandonne aux joies
délirantes de la liberté. Les uns arrivés a 'apogée de l'ivresse
restaient mornes et péniblement occupés a saisir une pen-
sée qui leur attestat leur propre existence, les autres plongés
dans le marasme produit par une digestion alourdissante
niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore
de vagues paroles dont le sens leur échappait & eux-mémes.
Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une méca-
nique obligée d’accomplir sa vie factice et sans dme. Le silence
et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en
entendant la voix sonore du valet qui, & défaut d’'un maitre,
leur annoncait des joies nouvelles, les convives se leveérent
entralnés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe
entiére resta pendant un moment immobile et charmée sur le
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin palirent
devant le chatouillant spectacle que 'amphitryon offrait au
plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies
d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un

1. Diis ignotis : « Aux dieux inconnus ».
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groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébé-
tés dont les yeux s’allumérent comme autant de diamants.
Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient
ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de
ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus
de vivacité que les torrents de lumiére qui faisaient resplen-
dir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres
et les saillies délicates des bronzes. Le coeur brilait a voir
les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes,
toutes diverses d’attraits et de caractére. C’était une haie de
fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture
de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeéres
flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueil-
leux, des tuniques modestement provocantes. Ce sérail offrait
des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les
caprices. Posée a ravir, une danseuse semblait &tre sans voile
sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane,
ici la soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respi-
raient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis
des beautés aristocratiques au regard fier, mais indolentes,
mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme
si elles avaient encore de royales protections a faire acheter.
Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue
des nuages d’Ossian, ressemblait & un ange de mélancolie, &
un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté
git dans une gréce indescriptible, vaine de sa toilette et de son
esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure,
siréne sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieuse-
ment créer les trésors de la passion et contrefaire les accents
du cceur, ne manquait pas a cette périlleuse assemblée ou
brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux
noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de
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Versailles convoquées par Lebel, ayant dés le matin dressé
tous leurs piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand pour partir a l'aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour
de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'inté-
rieur d’'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquette-
rie tout ensemble, était ou quelque séduction calculée ou de la
pudeur involontaire. Peut-étre un sentiment que la femme ne
dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s’envelop-
per dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme
et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration
ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces
hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puis-
sance majestueuse dont est investie la femme. Un murmure
d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour
n’avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d’'un
ouragan de passions, les convives surpris dans un moment
de faiblesse s’abandonnérent aux délices d’une voluptueuse
extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les
artistes étudiérent avec bonheur les nuances délicates qui dis-
tinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due
peut-étre & quelque émanation d’acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient 14 ces femmes, dignes peut-étre jadis
des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un
drame sanglant a raconter. Presque toutes apportaient d’infer-
nales tortures, et trainaient aprés elles des hommes sans foi,
des promesses trahies, des joies rangonnées par la misére. Les
convives s’approchérent d’elles avec politesse, et des conver-
sations aussi diverses que les caractéres s’établirent. Des
groupes se formérent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne
compagnie ol les jeunes filles et les femmes vont offrant aux
convives, aprés le diner, les secours que le café, les liqueurs
et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les tra-
vaux d’'une digestion récalcitrante. Mais bientét quelques rires
éclaterent, le murmure augmenta, les voix s’éleverent. L'orgie,
domptée pendant un moment, menaca par intervalles de se
réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une
vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.
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Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord
arriver prés d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe
en son maintien, de physionomie assez irréguliére, mais per-
cante, mais impétueuse, et qui saisissait 'Ame par de vigoureux
contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait
avoir déja subi les combats de 'amour, et retombait en flocons
légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives
attrayantes a voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient a
demi un cou majestueux sur lequel la lumiére glissait par inter-
valles en révélant la finesse des plus jolis contours. La peau,
d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses
vives couleurs. L'ceil, armé de longs cils, lancait des flammes
hardies, étincelles d’amour ! La bouche, rouge, humide, entrou-
verte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais
amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement
développés, comme ceux des belles figures du Carrache* ; néan-
moins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait 'agi-
lité d’'une panthére, comme la male élégance de ses formes
en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille diit
savoir rire et folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pensée. Semblable 2 ces prophétesses agitées par un démon,
elle étonnait plutét qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile.
Peut-étre efit-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l'etit redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de
quelque temple grec, sublime a distance, mais grossiére a voir
de prés. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer
de vieux ossements ; aussi Emile la compara-t-il vaguement &
une tragédie de Shakespeare, espéce d’arabesque admirable
ol la joie hurle, ot 'amour a je ne sais quoi de sauvage, ot la
magie de la grace et le feu du bonheur succédent aux sanglants
tumultes de la colére ; monstre qui sait mordre et caresser, rire
comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté
les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties
d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs,

1. Annibal Carrache (1560-1609) : peintre italien de la Renaissance.
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briser sa passion, son amant; enfin, se détruire elle-méme
comme fait un peuple insurgé. Vétue d’'une robe en velours
rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déja
tombées de la téte de ses compagnes, et d'une main dédai-
gneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fiére de sa
beauté, fiere de ses vices peut-étre, elle montrait un bras blanc,
qui se détachait vivement sur le velours. Elle était 1a comme la
reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui
rit sur des cadavres, se moque des ajeux, dissout des perles et
des trénes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent
les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement
aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour
lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

« Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée!, s'écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent
de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, jen
ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible
conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement
Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

— Jel'ai ey, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma
parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

— Oh'! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre
jeunes gens de La Rochelle? elle n’en finira pas. Tais-toi donc,
Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant a pleu-
rer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir
perdu sur un échafaud. Ah ! jaimerais bien mieux savoir le mien
couché dans une fosse, & Clamart®, que dans le lit d'une rivale. »

1. Venise sauvée : piece de théatre de ’Anglais Thomas Otway (1652-1685), dont
I'héroine se nomme Aquilina.

2. Les quatre jeunes gens de La Rochelle étaient quatre jeunes soldats francais
partisans de Napoléon, guillotinés pour avoir voulu renverser la monarchie,
par un complot, sous la Restauration.

3. Clamart : cimetiére appelé « cimetiére de Clamart », mais qui se trouve en
réalité & Paris, dans lequel on enterrait les cadavres des condamnés & mort.
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Ces phrases furent prononcées d’'une voix douce et mélo-
dieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille
petite créature qui, sous la baguette d'une fée, fiit jamais sortie
d’'un ceuf enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et montrait
une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants
de modestie, des tempes fraiches et pures. Une naiade® ingénue,
qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche
ni plus naive que cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans,
ignorer le mal, ignorer 'amour, ne pas connaitre les orages de la
vie, et venir d’une église ot elle aurait prié les anges d’obtenir
avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement
se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la
dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous
un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite.
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphagl acceptérent
le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina,
et se mirent a la questionner. Elle acheva de transfigurer aux
yeux des deux poetes, par une sinistre allégorie, je ne sais
quelle face de la vie humaine, en opposant a I'expression rude
et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette
corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour
commettre un crime, assez forte pour en rire ; espéce de démon
sans cceur, qui punit les Ames riches et tendres de ressentir
les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace
d’amour a vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et
de la joie le soir pour en lire le testament. Un poéte eflit admiré
la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie : 'une était 'ame du vice, I'autre le vice sans ame.

« Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature,
si parfois tu songes a 'avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Quappelez-vous l'ave-
nir ? Pourquoi penserais-je a ce qui n’existe pas encore ? Je ne
regarde jamais ni en arriére ni en avant de moi. N’est-ce pas
déja trop que de m’occuper d'une journée a la fois ? D’ailleurs,
I’avenir, nous le connaissons, c’est 'hépital®.

1. Naiade : nymphe des eaux.
2. L’hépital : au x1x° siecle, I'hopital accueillait les pauvres, mendiants, prostituées...
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— Comment peux-tu voir d’ici 'hépital et ne pas éviter d’y
aller ? s’écria Raphaél.

— Qu’a donc I'hépital de si effrayant ? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni méres ni épouses, quand
la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides
au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et séche
la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous
avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes,
froide, séche, décomposée, et va produisant un bruissement
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des
haillons, 'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur
de mort et sent le squelette ; puis, §'il se trouve un coeur dans
cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méme
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, & cette époque de la
vie, dans un riche hétel & soigner des chiens, ou dans un hépi-
tal & trier des guenilles, notre existence n’est-elle pas exacte-
ment la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir
a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les
rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du
satin, étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des
cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de
la Gréve ou aller a 'Opéra, y a-t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu
de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les
vélins', les parfums, 'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout
ce qui plait ne va bien qu’a la jeunesse. Le temps seul pourrait
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout.
Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lancant un sourire
venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J'aime mieux
mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la
perpétuité ni grand respect pour 'espéce humaine a voir ce
que Dieu en fait | Donnez-moi des millions, je les mangerai ;
je ne voudrais pas garder un centime pour 'année prochaine.
Vivre pour plaire et régner, tel est 'arrét que prononce chaque
battement de mon cceur. La société m’approuve ; ne fournit-
elle pas sans cesse & mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu

1. Vélins : peaux de veau, trés fines.
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me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous
les soirs ? Pourquoi nous batissez-vous des hépitaux ? Comme
il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce
qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne
pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

— Les autres ? Eh bien, qu'ils s’arrangent | J’aime mieux
rire de leurs souffrances que d’avoir a pleurer sur les miennes.
Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda
Raphaél.

— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant
une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant
j’avais passé les nuits et les jours a travailler pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus étre la dupe d’aucun sourire, d’aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue
partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas
de 'ame ?

— Eh bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admi-
rée, flattée, de triompher de toutes les femmes, méme des
plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre
richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne
bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? » dit Emile
a Raphaél.

Euphrasie leur lan¢a un regard de vipére, et répondit avec
un inimitable accent d’ironie : « La vertu ! nous la laissons
aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les
pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que
tu ne connais pas.

— Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se don-
ner pendant toute la vie & un étre détesté, savoir élever des
enfants qui vous abandonnent, et leur dire : “Merci I” quand
ils vous frappent au cceur ; voila les vertus que vous ordonnez
a la femme ; et encore, pour la récompenser de son abnéga-
tion, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a
la séduire; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie !
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Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir
jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs
de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse
certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine
pendant laquelle je souffrirai tout & mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix pro-
fond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec
mille délices un regard et un refus; elle n’a point attaché sa
vie & un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes
pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle,
I’amour était un joli colonel.

— Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, 'amour est
comme le vent, nous ne savons d’'otl il vient. D’ailleurs, si
tu avais été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens
d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la
grande Aquilina d’'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria
Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur rai-
son ! s’écria Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en
jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez
ce que c’est que d’étre condamnée au plaisir avec un mort
dans le coeur. »

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue
anticipée du Pandémonium de Milton'. Les flammes bleues
du punch coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux
qui pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une
sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient
comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts
et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient 'image
d’'un champ de bataille. I’atmosphere était chaude de vin, de
plaisirs et de paroles. L’ivresse, 'amour, le délire, 'oubli du

1. Pandémonium : capitale imaginaire des Enfers dépeinte par John Milton
(1608-1674), poéte anglais du xvI° siecle, dans Le Paradis perdu.
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monde étaient dans les coeurs, sur les visages, écrits sur les
tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards
de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs eni-
vrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil, une poussiére brillante a travers
laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes
les plus grotesques. Ca et 13, des groupes de figures enlacées se
confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’ceuvre de
la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse
dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon-
naitre ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de
possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessam-
ment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves,
I'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions,
surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les
phénomenes les plus inaccoutumés du sommeil les assaillaient
si vivement qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les
caprices d'un cauchemar o le mouvement est sans bruit, ol
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, & attirer son
mafitre dans antichambre, et lui dit a loreille : « Monsieur,
tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.

— $’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de
la paille devant leurs portes ? » s’écria Taillefer.

Raphaél laissa tout & coup échapper un éclat de rire si
brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte
de cette joie brutale.

« Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il
faudrait t'avouer que vous m’avez arrété sur le quai Voltaire,
au moment ol j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais
sans doute connaitre les motifs de ma mort. Mais quand j’ajou-
terais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus
poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer
a mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse
humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les tré-
sors intellectuels que nous avons saccagés a table aboutissent
a ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et
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que notre profonde insouciance des hommes et des choses
a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux
systémes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu
plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un
traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie
avec le rugissement d’un orage prés d’éclater, reprit Emile
qui lui-méme s’amusait a rouler et a dérouler les cheveux
d’Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage.
Tes deux systémes peuvent entrer dans une seule phrase et se
réduisent a une pensée. La vie simple et mécanique conduit a
quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le
travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions
ou dans les abimes du monde moral méne a quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre
arrét. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments
que nous a donnés le rude goguenard® & qui nous devons le
patron de toutes les créatures.

— Imbécile | s’écria Raphaél en l'interrompant. Continue a
t'abréger toi-méme ainsi, tu feras des volumes ! Sijavais eu la
prétention de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais
dit que ’homme se corrompt par I'exercice de la raison et se
purifie par 'ignorance. C’est faire le procés aux sociétés | Mais
que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n’est-il pas tét ou tard le méme ? Aussi,
le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces
deux systémes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA®,

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus
béte qu'il n’est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a
résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Carymara : c’est peut-étre, d'ott Montaigne a pris son Que
sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne

1. Goguenard : personne qui aime plaisanter, se moquer. Désigne ici Dieu, « le
patron de toutes les créatures » étant Adam, le premier homme.

2. Carymary, Carymara : expression dite par les Parisiens que Gargantua noie
avec son urine, dans Gargantua de Rabelais.
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sont-ils guére que l'exclamation de Pyrrhon® restant entre le
bien et le mal, comme '’dne de Buridan? entre deux mesures
d’avoine. Mais laissons 14 cette éternelle discussion qui aboutit
aujourd’hui a oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc
faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah! si tu connaissais ma vie.

— Ah! g’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire, la
phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la pré-
tention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah! g’écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah / Voyons ? une maladie
d’ame ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins,
par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t’écarteler, comme jadis le fit Damiens® ? As-tu mangé
ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants
t'ont-ils jamais dit : “J’ai faim” ? As-tu vendu les cheveux de ta
maitresse pour aller au jeu ? Es-tu jamais allé payer a un faux
domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle,
avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, jécoute. Si tu te
jetais & 'eau pour une femme, pour un protét*, ou par ennui, je
te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse
te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prés de
dormir comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne
sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arri-
verons au degré de science qui nous permettra de faire une
histoire naturelle des cceurs, de les nommer, de les classer en
genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens®, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon

1. Pyrrhon (vers 365-275 av. J.-C.) : philosophe sceptique antique grec. Selon
lui, ’homme ne peut connaitre la vérité et doit donc s’abstenir de porter des
jugements.

2.Ane de Buridan : dans cet apologue attribué au philosophe scolastique
Buridan (x1v° siecle), un ane, placé a égale distance de deux mesures d’avoine,
ne parvient pas a savoir vers laquelle aller et meurt de faim.

3. Damiens : il fut écartelé pour avoir tenté d’assassiner Louis XV.

4.Protét : acte qui prouve qu'un paiement n’a pas été honoré.

5. Sauriens : sous-ordre des reptiles, du type des lézards ou des caméléons.
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2430 bon ami, ce sera chose prouvée qu'’il en existe de tendres, de
délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme
elles par de légers froissements auxquels certains cceurs miné-
raux ne sont méme pas sensibles.

— Oh! de gréce, épargne-moi ta préface », dit Emile d’un

2435 air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaél.
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Aprés étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en
laissant échapper un geste d’'insouciance : « Je ne sais en vérité
¢'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l'espéce
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma
vie comme un méme tableau ot les figures, les couleurs, les
ombres, les lumiéres, les demi-teintes sont fidelement rendues.
Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s'il
n’était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances
et pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme
rétrécie par un phénomeéne moral. Cette longue et lente douleur
qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques
phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu'une pensée, et
le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir...

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se déve-
loppe, s'écria Emile.

— Clest possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour
ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept
premiéres années de ma vie. Jusque-l3, jai vécu comme toi,
comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont
les malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices de notre
souvenir, a laquelle notre gastronomie blasée redemande les
légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas gotés
de nouveau : belle vie dont les travaux nous semblent mépri-
sables et qui cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et
moitié plaintif.

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant
par un geste le droit de continuer, mon pére m’astreignit a
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une discipline séveére, il me logea dans une chambre contigué
a son cabinet ; je me couchais dés neuf heures du soir et me
levais & cing heures du matin; il voulait que je fisse mon
Droit en conscience, fallais en méme temps & Ecole et chez
un avoué'; mais les lois du temps et de 'espace étaient si
sévérement appliquées & mes courses, & mes travaux, et mon
pére me demandait en dinant un compte si rigoureux de...

— Qulest-ce que cela me fait ? dit Emile.

— Eh ! que le diable emporte, répondit Raphaél. Comment
pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les
faits imperceptibles qui influérent sur mon ame, la fagon-
nérent a la crainte et me laissérent longtemps dans la naiveté
primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et un ans,
j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une
régle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il
suffira peut-étre de te dépeindre mon pére : un grand homme
sec et mince, le visage en lame de couteauy, le teint péle, a
parole bréve, taquin comme une vieille fille, méticuleux
comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de
mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous
un déme de plomb ; si je voulais lui manifester un sentiment
doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise,
je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguére nos
maitres d’étude, j’avais toujours huit ans pour lui. Je crois
encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, ou il se
tenait droit comme un cierge pascal, il avait 'air d'un hareng
saur enveloppé dans la couverture rougeatre d’'un pamphlet.
Cependant jaimais mon pére, au fond il était juste. Peut-étre
ne haissons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par
un grand caractére, par des moeurs pures, et qu’elle est adroi-
tement entremélée de bonté. Si mon pére ne me quitta jamais,
si jusqu’a I'age de vingt ans il ne laissa pas dix francs & ma
disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense
dont la possession vainement enviée me faisait réver d’inef-
fables délices, il cherchait du moins & me procurer quelques
distractions. Aprés m’avoir promis un plaisir pendant des
mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, & un concert, a un

1. Avoué : homme de loi, apportant une aide juridique a ses clients.
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bal ol jespérais rencontrer une maitresse. Une maitresse !
c’était pour moi l'indépendance. Mais honteux et timide, ne
sachant point I'idiome* des salons et n’y connaissant per-
sonne, j’en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout aussi
gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval
d’escadron par mon pére, dés le matin je retournais chez un
avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uni-
forme que mon pére m’avait tracée, c’elit été m’exposer a sa
colere ; il m’avait menacé de m’embarquer & ma premiére
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me
prenait-il un horrible frisson quand par hasard josais m’aven-
turer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de
plaisir. Figure-toi I'imagination la plus vagabonde, le cceur le
plus amoureux, 'ame la plus tendre, 'esprit le plus poétique,
sans cesse en présence de ’lhomme le plus caillouteux, le plus
atrabilaire®, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune
fille 2 un squelette, et tu comprendras I'existence dont les
scénes curieuses ne peuvent que t'étre dites : projets de fuite
évanouis a 'aspect de mon pére, désespoirs calmés par le
sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées
par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies.
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents.
Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés
qui troublaient ma conscience a cette époque d’innocence et
de vertu : si avais mis le pied chez un restaurateur, je me
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un
café comme un lieu de débauche, ol1 les hommes se perdaient
d’honneur et engageaient leur fortune ; quant a risquer de
I’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh | quand je devrais
t'endormir, je veux te raconter I'une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent
dans notre coceur comme un fer chaud sur I'épaule d’un forcat.
J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon pére.
Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma posi-
tion, apprends que j’avais un habit rapé, des souliers mal faits,
une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis

1. Idiome : langage.
2. Atrabilaire : colérique.
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dans un coin afin de pouvoir tout & mon aise prendre des
glaces et contempler les jolies femmes. Mon pére m’apercut.
Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de
confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs a
garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient.
Jentendais frétiller 'or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer
une journée entiére plongé dans les crimes de mon age. C'était
un libertinage d’esprit dont 'analogue ne se trouverait ni dans
les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles.
Depuis un an je me révais bien mis, en voiture, ayant une
belle femme & mes c6tés, tranchant du seigneur, dinant chez
Véry", allant le soir au spectacle, décidé & ne revenir que le
lendemain chez mon pére, mais armé contre lui d’'une aven-
ture plus intriguée que ne l'est Le Mariage de Figaro, et de
laquelle il lui aurait été impossible de se dépétrer. J’avais
estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore
sous le charme naif de 'école buissonniére ? J'allai donc dans
un boudoir o, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants,
je comptai 'argent de mon pére : cent écus ! Evoquées par
cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth autour de leur
chaudiére, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je
devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements
de mon oreille, ni les battements précipités de mon ceceur, je
pris deux piéces de vingt francs que je vois encore ! Leurs
millésimes® étaient effacés et la figure de Bonaparte y grima-
cait. Aprés avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers
une table de jeu en tenant les deux piéces d’or dans la paume
humide de ma main, et je rédai autour des joueurs comme un
émouchet® au-dessus d’un poulailler. En proie & des angoisses
inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour
de moi. Certain de n’étre apercu par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui,
sur la téte duquel jaccumulai plus de priéres et de voeux qu’il
ne s’en fait en mer pendant trois tempétes. Puis, avec un ins-

1. Véry : restaurant parisien.
2. Millésime : date de la fabrication d’'une piéce de monnaie.
3. Emouchet : rapace.



140

145

150

155

160

165

170

La femme sans coeur

tinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant a mon
age, j'allai me planter prés d’une porte, regardant a travers les
salons sans y rien voir. Mon dme et mes yeux voltigeaient
autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la premiére
observation physiologique® a laquelle j’ai d{i cette espéce de
pénétration qui m’a permis de saisir quelques mysteres de
notre double nature. Je tournais le dos a la table ot se dispu-
tait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-
&tre qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cing ran-
gées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de
distinguer le son de l'or qui se mélait au bruit de 'orchestre ;
malgré tous ces obstacles, par un privilege accordé aux pas-
sions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir 'espace et le
temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs,
je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retour-
nait le roi comme si jeusse vu les cartes ; enfin, a dix pas du
jeu, je palissais de ses caprices. Mon pére passa devant moi
tout & coup, je compris alors cette parole de 'écriture : “L’esprit
de Dieu passa devant sa face I” J'avais gagné. A travers le
tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accou-
rus a la table en m’y glissant avec la dextérité d'une anguille
qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De doulou-
reuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un
condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le Roi. Par
hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui man-
quaient. Je fus soupconné par des yeux inquiets, je palis et
des gouttes de sueur sillonnérent mon front. Le crime d’avoir
volé mon pére me parut bien vengé. Le bon gros petit homme
dit alors d’'une voix certainement angélique : “Tous ces mes-
sieurs avaient mis”, et paya les quarante francs. Je relevai
mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs.
Aprés avoir réintégré dans la bourse de mon pére l'or que j'y
avais pris, je laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur
qui continua de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent
soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de
maniére a ce quils ne pussent ni remuer ni sonner pendant

1. Physiologique : qui concerne le fonctionnement du corps.
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notre retour au logis, et ne jouai plus. “Que faisiez-vous au
jeu ? me dit mon pére en entrant dans le fiacre. - Je regardais,
répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon pére, il n’y aurait
eu rien d’extraordinaire a ce que vous eussiez été forcé par
amour-propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux
des gens du monde, vous paraissez assez 4gé pour avoir le
droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je,
Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse...” Je ne répon-
dis rien. Quand nous flimes de retour, je rendis & mon pére
ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida
la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi
d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase
par une pause plus ou moins longue et significative : “Mon
fils, vous avez bientét vingt ans. Je suis content de vous. Il
vous faut une pension’, ne fiit-ce que pour vous apprendre a
économiser, & connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je
vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre
argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année”, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prés de me jeter a ses
pieds, & lui déclarer que jétais un brigand, un infAme, et... pis
que cela, un menteur ! la honte me retint, j’allais 'embrasser,
il me repoussa faiblement. “Maintenant, tu es un homme, mon
enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit & votre recon-
naissance, Raphaél, reprit-il d'un ton doux mais plein de
dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs
qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous
serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en
droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines
privations, acquis les connaissances solides et 'amour du
travail si nécessaires aux hommes appelés & manier les
affaires. Apprenez, Raphaél, & me connaitre. Je ne veux faire
de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’Etat
qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A
demain !” ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux.
Dés ce jour, mon pére m’initia franchement a ses projets.

1. Pension : somme d’argent reque réguliérement.
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J'étais fils unique et javais perdu ma meére depuis dix ans.
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre 'épée
au c6té, mon pére, chef d’une maison historique & peu prés
oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y lutter avec le diable.
Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée
d’énergie, il était parvenu sans grand appui a prendre position
au coeur méme du pouvoir. La Révolution renversa bientét sa
fortune ; mais il avait su épouser I'héritiere d’'une grande mai-
son, et s’était vu sous 'Empire au moment de restituer a notre
famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit a
ma meére des biens considérables, ruina mon pére. Ayant jadis
acheté plusieurs terres données par 'Empereur a ses généraux
et situées en pays étranger, il se battait depuis dix ans avec
des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prus-
siens et bavarois pour se maintenir dans la possession contes-
tée de ces malheureuses dotations. Mon pére me jeta dans le
labyrinthe inextricable de ce vaste procés d’ou dépendait
notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a restituer les
revenus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites
de 1814 & 1816 ; dans ce cas, le bien de ma meére suffisait a
peine pour sauver 'honneur de notre nom. Ainsi, le jour ot
mon pére parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai
sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes
d’Etat, tacher de surprendre leur religion, tenter de les inté-
resser a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des
formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris
tous les chagrins dont 'empreinte flétrissait la figure de mon
pére. Pendant une année environ, je menai donc en apparence
la vie d'un homme du monde ; mais cette dissipation et mon
empressement a me lier avec des parents en faveur ou avec
des gens qui pouvaient nous étre utiles, cachaient d’immenses
travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries,
et mes conversations des mémoires. Jusque-la, javais été
vertueux par impossibilité de me livrer & mes passions de
jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de mon
pére ou la mienne par une négligence, je devins mon propre
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despote’, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense.
Lorsque nous sommes jeunes, quand, a force de froissements,
les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé
cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée,
cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais
transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs;
notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes
francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier
la confiance de mon pére ; nagueére, je lui aurais dérobé déli-
cieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le far-
deau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse
donné secrétement mes biens, mes espérances, comme je lui
sacrifiais mes plaisirs, heureux méme de mon sacrifice | Aussi,
quand M. de Villéle® exhuma, tout exprés pour nous, un décret
impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la
vente de mes propriétés, n’en gardant qu'une ile sans valeur,
située au milieu de la Loire, et ol se trouvait le tombeau de
ma mere. Aujourd’hui, peut-étre, les arguments, les détours,
les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques
ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que
mon avoué nommait une bétise. Mais & vingt et un ans, nous
sommes, je le répéte, tout générosité, tout chaleur, tout amour.
Les larmes que je vis dans les yeux de mon pére furent alors
pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces
larmes a souvent consolé ma misére. Dix mois aprés avoir
payé ses créanciers, mon pére mourut de chagrin, il m’adorait
et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a 'dge de vingt-
deux ans, vers la fin de 'automne, je suivis tout seul le convoi
de mon premier ami, de mon pére. Peu de jeunes gens se sont
trouvés, seuls avec leurs pensées, derriére un corbillard, per-
dus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le
champ de bataille, pour pére le Gouvernement ou le procureur
du Roi, pour refuge un hospice®. Moj, je n’avais rien ! Trois

1. Despote : tyran.

2. John de Villéle (1773-1854) : homme politique frangais, opposé a la Révolution.
1l tenta, sous Louis XVIII et Charles X, de rétablir les grands principes de
I'Ancien Régime.

3. Hospice : maison ot 'on s’occupe des personnes démunies.
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mois apres, un commissaire-priseur me remit onze cent douze
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des
créanciers m’avaient obligé & vendre notre mobilier.
Accoutumé dés ma jeunesse & donner une grande valeur aux
objets de luxe dont jétais entouré, je ne pus m’empécher de
marquer une sorte d’étonnement a 'aspect de ce reliquat®
exigu. “Oh | me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien
rococo®” Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions
de mon enfance et me dépouillait de mes premiéres illusions,
les plus chéres de toutes. Ma fortune se résumait par un bor-
dereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui
contenait onze cent douze francs, la Société m’apparaissait
en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau
sur la téte. Un valet de chambre qui me chérissait, et & qui
ma mére avait jadis constitué quatre cents francs de rente
viagére, Jonathas me dit en quittant la maison d’ot1 j’étais si
souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance :
“Soyez bien économe, monsieur Raphaél |” Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Emile, les événements qui mai-
trisérent ma destinée, modifiérent mon dme, et me placérent
jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations
sociales, dit Raphaél aprés avoir fait une pause. Des liens de
famille, mais faibles, m’attachaient & quelques maisons riches
dont Paccés m’efit été interdit par ma fierté, si le mépris et
l'indifférence ne m’en eussent déja fermé les portes. Quoique
parent de personnes trés influentes et prodigues de leur pro-
tection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs.
Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon dme s’était
repliée sur elle-méme. Plein de franchise et de naturel, je
devais paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon pére
m’avait 6té toute confiance en moi; j’étais timide et gauche,
je ne croyais pas que ma voix pit exercer le moindre empire,
je me déplaisais, je me trouvais laid, avais honte de mon
regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes
de talent dans leurs luttes, et qui me criait : “Courage !
marche !” malgré les révélations soudaines de ma puissance

1. Reliquat : ce qui reste.
2.Rococo : vieux, passé de mode.
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dans la solitude, malgré 'espoir dont j’étais animé en compa-
rant les ouvrages nouveaux admirés du public & ceux qui
voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un
enfant. J'étais la proie d'une excessive ambition, je me croyais
destiné a de grandes choses, et je me sentais dans le néant.
J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je
devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant I'année ot je fus jeté par
mon pére dans le tourbillon de la grande société, 'y vins avec
un cceur neuf, avec une dme fraiche. Comme tous les grands
enfants, jaspirai secrétement a de belles amours. Je rencontrai
parmi les jeunes gens de mon 4ge une secte de fanfarons qui
allaient téte levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler
prés des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débi-
tant des impertinences, machant le bout de leurs cannes,
minaudant, se prostituant & eux-mémes les plus jolies per-
sonnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs tétes sur tous
les oreillers, ayant 'air d’étre au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et
pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre geste
hardji, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon
ame et conscience, la conquéte du pouvoir ou d'une grande
renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile
a obtenir qu'un succés auprés d’'une femme de haut rang,
jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon cceur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les
maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans 'ame
seulement, et non dans les maniéres. J’ai su plus tard que les
femmes ne voulaient pas étre mendiées ; j’en ai beaucoup vu
que jadorais de loin, auxquelles je livrais un cceur a toute
épreuve, une dme a déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni
des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient a des sots
de qui je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois,
muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes réves,
surgissant dans un bal ; dévouant alors en pensée mon exis-
tence a des caresses éternelles, Jimprimais toutes mes espé-
rances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour
de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En
certains moments, jaurais donné ma vie pour une seule nuit.
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Eh bien, n’ayant jamais trouvé d’oreilles o1 jeter mes propos
passionnés, de regards oll reposer les miens, de coeur pour
mon coeur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une impuis-
sante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute de har-
diesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-je
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’étre trop
compris. Et cependant j’avais un orage tout prét a chaque
regard poli que 'on pouvait m’adresser. Malgré ma prompti-
tude & prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni parler
ni me taire & propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence devenait stupide. J’avais sans
doute trop de naiveté pour une société factice qui vit aux
lumiéres, qui rend toutes ses pensées par des phrases conve-
nues, ou par des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gar-
dant en moi des feux qui me brilaient, ayant une 4me sem-
blable a celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en
proie a cette exaltation dont elles sont avides, possédant
I’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont
été traltreusement cruelles. Aussi, admirais-je naivement les
héros de coterie' quand ils célébraient leurs triomphes, sans
les soupgonner de mensonge. J’avais sans doute le tort de
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte
dans un cceur de femme frivole et légeére, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tem-
pétueusement dans mon cceur. Oh ! se sentir né pour aimer,
pour rendre une femme bien heureuse, et n’avoir trouvé per-
sonne, pas méme une courageuse et noble Marceline® ou
quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace
et ne pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille
curieuse pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer
de désespoir.
— Joliment tragique ce soir | s'écria Emile.

1. Coterie : petit groupe de personnes ayant les mémes intéréts.

2. Marceline : personnage du Mariage de Figaro (1784), de Pierre-Augustin de
Beaumarchais (1732-1799). Initialement amoureuse de Figaro, elle se révele
tre sa mére, et formule alors un plaidoyer en faveur des femmes abusées et
trompées par les hommes.
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— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si
ton amitié n’a pas la force d’écouter mes élégies’, si tu ne
peux me faire crédit d'une demi-heure d’ennui, dors | Mais ne
me demande plus alors compte de mon suicide qui gronde,
qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un
homme, au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de
ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie
que les événements matériels, c’est faire de la chronologie,
I'histoire des sots | »

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées
frappa si vivement Emile que, dés ce moment, il préta toute
son attention & Raphaél en le regardant d'un air hébété.

« Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore
ces accidents leur préte un nouvel aspect. L’ordre des choses
que je considérais jadis comme un malheur a peut-étre engen-
dré les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli.
La curiosité philosophique, les travaux excessifs, 'amour de la
lecture qui, depuis 'Age de sept ans jusqu’a mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils
pas doué de la facile puissance avec laquelle, §'il faut vous en
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le
vaste champ des connaissances humaines ? I’abandon auquel
jétais condamné, ’habitude de refouler mes sentiments et de
vivre dans mon coeur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des
irritations mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la
réduisent a I’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas
concentrée pour devenir 'organe perfectionné d’une volonté
plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité
de 'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de
mon caractére a di déplaire ! Peut-étre les femmes veulent-
elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la
méme heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préju-
gés et plein de superstitions, souvent femme comme elles,
n’ont-elles pas d{i prendre ma naiveté pour du cynisme, et la
pureté méme de ma pensée pour du libertinage ? la science

1. Elégies : plaintes.
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leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette exces-
sive mobilité d’imagination, le malheur des poétes, me fai-
sait sans doute juger comme un étre incapable d’'amour, sans
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me
taisais, je les effarouchais peut-étre quand jessayais de leur
plaire, et les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les
larmes et le chagrin, I'arrét porté par le monde. Cette peine a
produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je vou-
lus posséder 'ame de toutes les femmes en me soumettant
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand
mon nom serait prononcé par un valet a la porte d'un salon.
Je m’instituai grand homme. Dés mon enfance, je m’étais
frappé le front en me disant comme André de Chénier" : “Il
v a quelque chose 1a I” Je croyais sentir en moi une pensée a
exprimer, un systéme 4 établir, une science 2 expliquer. O mon
cher Emile | aujourd’hui que j'ai vingt-six ans & peine, que je
suis sir de mourir inconnu, sans avoir jamais été "amant de
la femme que j'ai r&vé de posséder, laisse-moi te conter mes
folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs
pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un
jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé des
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complai-
santes maitresses. Moi | j’ai souvent été général, empereur ; jai
été Byron, puis rien. Aprés avoir joué sur le faite® des choses
humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les
difficultés restaient & gravir. Cet immense amour-propre qui
bouillonnait en moi, cette croyance sublime & une destinée,
et qui devient du génie peut-étre, quand un homme ne se
laisse pas déchiqueter I’me par le contact des affaires aussi
facilement qu’'un mouton abandonne sa laine aux épines des
halliers® ot il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir
de gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que
jespérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par
une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la pre-
miére qui s’offrait & mes regards ; mais, voyant une reine dans

1. André de Chénier (1762-1794) : poéte francais du xvir® siecle.
2. Faite : sommet.
3. Halliers : buissons.
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chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont
obligées de faire des avances a leurs amants, venir au-devant
de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’efit
plaint, avais dans le cceur tant de reconnaissance outre
I’amour, que je 'eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard,
mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon
cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes
sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, & ne
voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un
sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies
pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de
leurs propres défauts, tandis que 'homme supérieur ne leur
offre pas assez de jouissances pour compenser ses imper-
fections. Le talent est une fiévre intermittente, nulle femme
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes elles
veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur
vanité. C’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme
pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé
d’un blessant égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, méme
sa maitresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme
adulée peut-elle croire & 'amour d’un tel homme ? ira-t-elle le
chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour
d’un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles les
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux
et insensibles. Le temps manque a ses travaux, comment en
dépenserait-il A se rapetisser, a se chamarrer' ? Prét a donner
ma vie d'un coup, je ne 'aurais pas avilie en détail. Enfin
il existe, dans le manége d’un agent de change® qui fait les
commissions d'une femme péle et minaudiére, je ne sais quoi
de mesquin dont a horreur l'artiste. L’amour abstrait ne suffit
pas & un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévoue-
ments. Les petites créatures qui passent leur vie a essayer des
cachemires ou qui se font les porte-manteaux de la mode n’ont
pas de dévouement, elles en exigent et voient dans 'amour le
plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse

1. Chamarrer : parer avec des vétements de couleurs vives.
2. Agent de change : personne qui s’'occupe d’affaires financiéres.
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en coeur, en chair et en os, se laisse trainer 1a ol va celui en
qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes
supérieurs, il faut des femmes orientales dont I'unique pensée
soit I’étude de leurs besoins ; car, pour eux, le malheur est
dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me
croyais homme de génie, jaimais précisément ces petites mai-
tresses | Nourrissant des idées si contraires aux idées regues,
ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant
des trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances
étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas
encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trou-
vant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux
désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, oll
tout vous est bien plus qu'ennemi, indifférent ! la résolution
que je pris était naturelle, quoique folle ; elle comportait je
ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un pari fait avec moi-méme, et ol j'étais le joueur et
I'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire
a ma vie pendant trois ans, et je m’accordais ce temps pour
mettre au jour un ouvrage qui p{t attirer 'attention publique
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais
en pensant que jallais vivre de pain et de lait, comme un
solitaire de la Thébaide?, plongé dans le monde des livres et
des idées, dans une sphére inaccessible au milieu de ce Paris
si tumultueux, sphere de travail et de silence oli, comme les
chrysalides, je me batissais une tombe pour renaitre brillant
et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant
’existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais
que trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a
ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait & ma
vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale®..

— C’est impossible, s’écria Emile.

— J'ai vécu prés de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec
une sorte de fierté. Comptons ? reprit-il. Trois sous de pain,
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empéchaient de
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité

1. Thébaide : partie désertique de 'Egypte.
2. Claustrale : qui évoque un cloitre, un monastére.
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singuliére. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets pro-
duits par la diéte sur 'imagination. Mon logement me cofitait
trois sous par jour, je briilais pour trois sous d’huile par nuit,
je faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de
flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix
divisé par les jours de 'année n’a jamais donné plus de deux
sous pour chacun. J’avais des habits, du linge, des chaussures
pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller a
certains cours publics et aux bibliothéques. Ces dépenses
réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous
pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir,
pendant cette longue période de travail, passé le pont des
Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau; jallais en chercher le
matin 2 la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue
des Grés. Oh ! je portais ma pauvreté fitrement. Un homme
qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misére
comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte.
Je n’avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina,
jenvisageais ’hdpital sans terreur. Je n’ai pas douté un
moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se
coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au
moment oll un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux
pas anticiper sur la situation a laquelle j’arrive. Apprends seu-
lement, mon cher ami, qu'a défaut de maitresse, je vécus avec
une grande pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous
commencons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris
de moi, de ce moi peut-étre saint et sublime qui n’existe plus.
La société, le monde, nos usages, nos moeurs, vus de prés,
m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et la super-
fluité* de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont
inutiles & 'ambitieux. Que léger soit le bagage de qui poursuit
la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser
leurs jeunes années a se rendre dignes de la faveur. Pendant
que les pauvres gens thésaurisent® leur force et la science
pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les fuit,

1. Superfluité : caractére de ce qui est superfly, inutile.
2. Thésaurisent : économisent.
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les intrigants riches de mots et dépourvus d’idées vont et
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance
des demi-niais ; les uns étudient, les autres marchent, les uns
sont modestes, les autres hardis ; ’homme de génie tait son
orgueil, 'intrigant arbore le sien, il doit arriver nécessairement.
Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite
tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de
I’enfantillage & espérer des récompenses humaines. Je ne
cherche certes pas a paraphraser les lieux communs de la
verty, le Cantique des Cantiques éternellement chanté par les
génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des
fréquents succés obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
I’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-étre crime
3 lui demander des récompenses autres que les pures et
douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens
d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait,
assis auprés de ma fenétre en y respirant l'air, en laissant
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou
vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris
bientét de singuliéres beautés. Tantét le soir des raies lumi-
neuses, parties des volets mal fermés, nuancaient et animaient
les noires profondeurs de ce pays original. Tantét les lueurs
pales des réverbéres projetaient d’en bas des reflets jaunatres
3 travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues
les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immo-
biles. Enfin parfois de rares figures apparaissaient au milieu
de ce morne désert, parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
jentrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie
quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et de
qui je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs
cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. J’Jadmirais dans
les gouttiéres quelques végétations éphémeres, pauvres
herbes bientét emportées par un orage ! J’étudiais les mousses,
leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se
changeaient en un velours sec et brun a reflets capricieux.
Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les
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magies de la nuit, les mystéres de 'aurore, les fumées de
chaque cheminée, tous les accidents de cette singuliére nature,
devenus familiers pour moi, me divertissaient. J’aimais ma
prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par
des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des
abimes peuplés, allaient & mon dme et s’harmoniaient avec
mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le
monde quand nous descendons des hauteurs célestes oti nous
entralnent les méditations scientifiques ; aussi ai-je alors par-
faitement congu la nudité des monastéres. Quand je fus bien
résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon
logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en
revenant de I'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers
pour retourner chez moi. A Pangle de la rue de Cluny, je vis
une petite fille d’environ quatorze ans qui jouait au volant
avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiégleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le
mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des
femmes assises devisaient comme dans une ville de province
par un jour de féte. Jobservai d’abord la jeune fille, dont la
physionomie était d'une admirable expression, et le corps tout
posé pour un peintre. C’était une scéne ravissante. Je cherchai
la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai
que la rue n’aboutissait a rien, et ne devait pas étre trés pas-
sante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai I'hétel Saint-Quentin, le délabrement dans
lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gite peu cofiteux
et je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je
vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chan-
delles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et
fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle ordinai-
rement assez mal tenue dans les autres hétels et que je trouvai
12 peignée comme un tableau de genre ; son lit bleu, les usten-
siles, les meubles avaient la coquetterie d’'une nature de
convention. La maitresse de I'hétel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le
regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint & moi;
je lui soumis humblement le tarif de mon loyer ; mais, sans
en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
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autres, et me conduisit dans les mansardes ot elle me montra
une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des mai-
sons voisines, par les fenétres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misére et
appelait son savant. La toiture s’y abaissait réguliérement et
les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour
un lit, une table, quelques chaises, et sous 'angle aigu du toit
je pouvais loger mon piano. N'étant pas assez riche pour meu-
bler cette cage digne des plombs de Venise?, la pauvre femme
n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobiliére que je venais de faire les objets qui m’étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientét d’accord avec mon
hotesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans
ce sépulcre® aérien pendant prés de trois ans, travaillant nuit
et jour sans relache, avec tant de plaisir que I'étude me sem-
blait étre le plus beau théme, la plus heureuse solution de la
vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont
je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme 'amour. L’exercice
de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tran-
quilles de la Science nous prodiguent d’ineffables délices,
indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelligence
dont les phénomeénes sont invisibles & nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystéres
de lesprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de
nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois
et des fleurs, seul et caressé par une brise tiéde, donnerait aux
ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais
quand mon dme baignait dans les lueurs de je ne sais quelle
lumiére, quand jécoutais les voix terribles et confuses de I'ins-
piration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient
dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui poind® dans le
champ des abstractions humaines comme le soleil au matin
et s’éléve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie

1. Plombs de Venise : prisons situées dans le Palais ducal, sous les toits recou-
verts de plomb.

2. Sépulere : tombe.

3. Poind : apparait.
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supérieure aux autres joies terrestres, ou plutét c’est un divin
plaisir. I’étude préte une sorte de magie 2 tout ce qui nous
environne. Le bureau chétif sur lequel jécrivais, et la basane
brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les
bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s’animérent et devinrent pour moi d’humbles amis, les
complices silencieux de mon avenir ; combien de fois ne leur
ai-je pas communiqué mon ame, en les regardant ? Souvent,
en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je ren-
contrais des développements nouveaux, une preuve frappante
de mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour
rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais & chacun sa phy-
sionomie, son caractére; souvent ils me parlaient : si,
par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers mon
étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, palis-
saient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient en me surprenant
toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la
vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde,
sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas captivé par
une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la
perspective d’une vie glorieuse | A chaque difficulté vaincue,
je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élé-
gante et riche qui devait un jour caresser mes cheveux en me
disant avec attendrissement : “Tu as bien souffert, pauvre
ange !” J’avais entrepris deux grandes ceuvres. Une comédie
devait en peu de jours me donner une renommeée, une fortune,
et I'entrée de ce monde, ol je voulais reparaltre en y exercant
les droits régaliens® de ’homme de génie. Vous avez tous vu
dans ce chef-d’ceuvre la premiére erreur d'un jeune homme
qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plai-
santeries ont coupé les ailes a de fécondes illusions qui depuis
ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé
la plaie profonde que d’autres firent & mon coeur! Toi seul
admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel
javais appris les langues orientales, 'anatomie, la physiologie,
auquel javais consacré la plus grande partie de mon temps.

1. Régaliens : royaux.
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Cette ceuvre, si je ne me trompe, complétera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat’, en ouvrant une nou-
velle route a la science humaine. La s’arréte ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver a soie inconnu au
monde et dont la seule récompense est peut-étre dans le tra-
vail méme. Depuis I'dge de raison jusqu’au jour ou jeus ter-
miné ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relache, et
ma vie fut comme un long pensum® Amant efféminé de la
paresse orientale, amoureux de mes réves, sensuel, j’ai toujours
travaillé, me refusant & gofiter les jouissances de la vie pari-
sienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant
encore du plaisir a faire, comme un enfant, ricocher des cail-
loux sur 'eau, je suis resté constamment assis, une plume a
la main ; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux
cours publics de la Bibliotheéque et du Muséum ; 'ai dormi sur
mon grabat solitaire comme un religieux de 'ordre de Saint-
Benoit, et la femme était cependant ma seule chimére, une
chimére que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma
vie a été une cruelle antithése, un perpétuel mensonge. Puis
jugez donc les hommes ! Parfois mes gofits naturels se réveil-
laient comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de
mirage ou de calenture®, moi, veuf de toutes les femmes que
je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste,
je me voyais alors entouré de maitresses ravissantes | Je cou-
rais a travers les rues de Paris, couché sur les moelleux cous-
sins d’un brillant équipage | J’étais rongé de vices, plongé
dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le
sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le len-
demain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidele.
J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent étre sou-
vent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de pas-
sions, qui s’élévent en nous, malgré nous. De tels réves ne

1. Mesmer, Lavater, Gall, Bichat : scientifiques et médecins.

2.Pensum : travail ennuyeux.

3. Calenture : folie qui s'empare des marins au moment ou ils traversent des
zones tropicales et qui s'accompagne d’'un désir irrésistible de se jeter a la
mer.
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sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas a ces causeries
du soir, en hiver, ot 'on part de son foyer pour aller en Chine.
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages ol
la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix pre-
miers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire
que je t'ai dépeinte ; j'allais chercher moi-méme, dés le matin
et sans étre vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma
chambre, j’étais tout ensemble le maitre et le serviteur, je dio-
génisais’ avec une incroyable fierté. Mais aprés ce temps,
pendant lequel ’hétesse et sa fille espionnérent mes moeurs
et mes habitudes, examinérent ma personne et comprirent ma
misére, peut-étre parce qu’elles étaient elles-mémes fort mal-
heureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi.
Pauline, cette charmante créature dont les graces naives et
secrétes m’avaient en quelque sorte amené 13, me rendit plu-
sieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les
infortunes sont sceurs, elles ont le méme langage, la méme
générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont
prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur per-
sonne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut
me servir et sa mére ne s’y opposa point. Je vis la mere elle-
méme raccommodant mon linge et rougissant d’étre surprise
a cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur pro-
tégé, jacceptai leurs services. Pour comprendre cette singu-
liere affection, il faut connaitre 'emportement du travail, la
tyrannie des idées et cette répugnance instinctive quéprouve
pour les détails de la vie matérielle ’homme qui vit par la
pensée. Pouvais-je résister a la délicate attention avec laquelle
Pauline m’apportait a pas muets mon repas frugal, quand elle
s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien
pris ? Avec les graces de la femme et 'ingénuité de 'enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne
devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe®
sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me
raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son pére

1. Diogénisais : référence au philosophe grec antique, Diogéne, qui vivait trés
pauvrement.
2. Sylphe : esprit de lair.
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était chef d’escadron dans les grenadiers a cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérésina’, il avait été fait prison-
nier par les Cosaques ; plus tard, quand Napoléon proposa de
I’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher
en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il s’était échappé
avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, Mme Gaudin,
mon hétesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari,
les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés, seule, sans res-
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hétel
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son
mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans édu-
cation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghése? et qui
n’aurait pas di mentir aux belles destinées promises par son
impériale protectrice. Quand Mme Gaudin me confia cette
ameére douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant :
“Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin
baron de 'Empire, et le droit que nous avons a la dotation de
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis® I”
a coup je tressaillis, et pour reconnaitre les soins que me pro-
diguaient ces deux femmes, j’'eus I'idée de m’offrir & finir I'’édu-
cation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
acceptérent ma proposition fut égale a la naiveté qui la dictait.
J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus
heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité qu’elle
devint bientét plus forte que je ne I’étais sur le piano. En s’ac-
coutumant a penser tout haut prés de moi, elle déployait les
mille gentillesses d'un coeur qui s’ouvre a la vie comme le
calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil, elle m’écou-
tait avec recueillement et plaisir en arrétant sur moi ses yeux
noirs et veloutés qui semblaient sourire, elle répétait ses
lecons d'un accent doux et caressant en témoignant une joie
enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mére, chaque jour
plus inquiéte d’avoir & préserver de tout danger une jeune fille

tout

1. Bérésina (mis pour Berezina) : riviere de Biélorussie, ol eut lieu une bataille
qui fut une défaite pour Napoléon.

2. Princesse Borghése : la sceur de Napoléon.

3. Saint-Denis : référence a la prestigieuse maison d’éducation de la Légion
d’honneur : seuls les enfants de personnes ayant recu cette décoration pou-
vaient y étudier.
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qui développait en croissant toutes les promesses faites par
les gréaces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermant pen-
dant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul
dont elle piit se servir, elle profitait de mes absences pour
s’exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans
la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa
taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous
l'étoffe grossiere. Comme l'héroine du conte de Peau d’Ane,
elle laissait voir un pied mignon dans d’ignobles souliers. Mais
ces jolis trésors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de
beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné a moi-
méme de ne voir qu'une sceur en Pauline, j’aurais eu horreur
de tromper la confiance de sa mére, jadmirais cette charmante
fille comme un tableau, comme le portrait d'une maitresse
morte. Enfin, ¢’était mon enfant, ma statue. Pygmalion® nou-
veau, je voulais faire d’'une vierge vivante et colorée, sensible
et parlante, un marbre ; j’étais trés sévere avec elle, mais plus
je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral,
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans
ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles,
néanmoins les raisons de procureur ne me manquérent pas.
Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de
la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été
méme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser
aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions
doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres d’aban-
donner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui
se donne, car elle ignore ’étendue de son sacrifice. J’aurais
donc épousé Pauline, et c’efit été une folie. N’était-ce pas livrer
une dme douce et vierge & d’effroyables malheurs ? Mon indi-
gence parlait son langage égoiste, et venait toujours mettre
sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je
I’'avoue & ma honte, je ne concois pas 'amour dans la misére.
Peut-étre est-ce en moi une dépravation due a cette maladie
humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme,
fat-elle attrayante autant que la belle Héléne, la Galatée d'Ho-
mére, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle

1. Pygmalion : sculpteur mythologique qui tombe amoureux de sa propre statue.
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soit crottée. Ah | vive 'amour dans la soie, sur le cachemire,
entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleuse-
ment bien, parce que lui-méme est un luxe peut-&tre. J’aime
a froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, & briser des
fleurs, & porter une main dévastatrice dans les élégants édi-
fices d’'une coiffure embaumée. Des yeux briilants, cachés
par un voile de dentelle que les regards percent comme la
flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques
attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert
de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée
de soies peintes et d’y trouver une femme qui, elle aussi,
secoue de la neige, car quel autre nom donner a ces voiles
de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se des-
sine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’ot1 elle
va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une
audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais ver-
tueuse, environnée d’hommages, vétue de dentelles, de dia-
mants, donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si
imposante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu
de sa cour, elle me jette un regard a la dérobée, un regard
qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde
et les hommes ! Certes, je me suis cent fois trouvé ridicule
d’aimer quelques aunes' de blonde? du velours, de fines
batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un car-
rosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des
vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis
moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une
femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses
maniéres et son respect d’elle-méme m’enchantent ; quand
elle met une barriére entre elle et le monde, elle flatte en moi
toutes les vanités, qui sont la moitié de "amour. Enviée par
tous, ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant
rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas,

1. Rune : unité de mesure.
2.Blonde : dentelle.
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ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un man-
teau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a
elle, ma maitresse me semble étre bien mieux & moi; plus
elle s’éloigne de la terre, méme dans ce que 'amour a de
terrestre, plus elle s’embellit & mes yeux. En France, heureu-
sement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine,
jeusse aimé la reine ! Pour avoir les fagons d’'une princesse,
une femme doit étre riche. En présence de mes romanesques
fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits
qui cofitent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les
facultés humaines ? Nous ne mourons guére pour de pauvres
filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces senti-
ments ni ces réveries de poéte. J’étais né pour 'amour impos-
sible, et le hasard a voulu que je fusse servi par-dela mes
souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vétu de satin les pieds
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze’, jeté sur son sein une
légére écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hétel et
la conduisant a une voiture élégante ; je 'eusse adorée ainsi,
je lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais
de toutes ses vertus, de ses graces naives, de son délicieux
naturel, de son sourire ingénu pour la plonger dans le Styx®
de nos vices et lui rendre le cceur invulnérable, pour la farder
de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos
salons, une femme fluette qui se couche au matin pour
renaitre le soir, a aurore des bougies. Pauline était tout sen-
timent, tout fraicheur, je la voulais séche et froide. Dans les
derniers jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline,
comme il nous peint les scénes de notre enfance. Plus d’'une
fois, je suis resté attendri, songeant a de délicieux moments :
soit que je revisse cette délicieuse fille assise prés de ma table,
occupée a coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faible-
ment éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, des-
sinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ;
soit que jentendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche
chanter les gracieuses cantiléenes qu’elle composait sans

1. Gaze : étoffe trés fine.
2. Styx : fleuve des Enfers dans la mythologie grecque.
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efforts. Souvent ma Pauline s’exaltait en faisant de la musique,
sa figure ressemblait alors d'une maniére frappante a la noble
téte par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter I'Italie. Ma
cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a travers les excés
de mon existence comme un remords, comme une image de
la vertu! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée !
quelque malheureuse qu’elle puisse étre, au moins l'aurai-je
mise a I'abri d'un effroyable orage, en évitant de la trainer
dans mon enfer. Jusqu’a 'hiver dernier, ma vie fut la vie tran-
quille et studieuse de laquelle j’ai tdché de te donner une
faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac qui, malgré le misé-
rable état de mes vétements, me donna le bras et s’enquit de
ma fortune avec un intérét vraiment fraternel ; pris a la glu
de ses maniéres, je lui racontai brievement et ma vie et mes
espérances ; il se mit a rire, me traita tout a la fois ’homme
de génie et de sot, sa voix gasconne, son expérience du
monde, 'opulence qu'il devait & son savoir-faire, agirent sur
moi d'une maniére irrésistible. Rastignac me fit mourir a 'hé-
pital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi,
me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme.
Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me mon-
tra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me
déclara que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si
je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans
le monde, habituer les gens & prononcer mon nom et me
dépouiller moi-méme de ’lhumble monsieur qui messeyait* a
un grand homme de son vivant. “Les imbéciles, s’écria-t-il,
nomment ce métier-1a intriguer, les gens a morale le pros-
crivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons pas aux
hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles ?... eh
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et bon
a rien, paresseux comme un homard ?... eh bien, j’arriverai a
tout. Je me répands, je me pousse, 'on me fait place ; je me
vante, 'on me croit ; je fais des dettes, on les paie ! La dissi-
pation, mon cher, est un systéme politique. La vie d'un homme
occupé a manger sa fortune devient souvent une spécula-

1. Messeyait : ne convenait pas.
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tion ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs,
en connaissances. Un négociant risque-t-il un million ? pen-
dant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve
son million, il le fait trotter par toute 'Europe ; il s’ennuie, se
donne a tous les démons que ’homme a inventés ; puis une
liquidation, comme j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a
vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses
capitaux, il a la chance d’étre nommé receveur général, de se
bien marier, d’étre attaché 3 un ministre, & un ambassadeur.
Il a encore des amis, une réputation et toujours de 'argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a son
profit. Ce systéme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ?
N’est-ce pas 12 la moralité de la comédie qui se joue tous les
jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il apres
une pause, tu as un talent immense | Eh bien, tu arrives a
mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succes toi-
méme, c’est plus sir. Tu iras conclure des alliances avec les
coteries, conquérir des proneurs’. Moi, je veux me mettre de
moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les
diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici
demain soir. Je te présenterai dans une maison ol va tout
Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des gens a millions,
des célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme
Chrysostome®. Quand ces gens ont adopté un livre, le livre
devient a la mode; s’il est réellement bon, ils ont donné
quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de lesprit,
mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta théorie
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir
tu verras la belle comtesse Foedora, la femme 2 la mode. - Je
n’en ai jamais entendu parler. - Tu es un Cafre®, dit Rastignac
en riant. Ne pas connaitre Fcedora ! Une femme & marier qui
posséde prés de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne
veut de personne ou de qui personne ne veut ! Espéce de
probléme féminin, une Parisienne & moitié Russe, une Russe

1. Préneurs : personnes qui font des éloges de facon excessive.
2. Chrysostome : Pére de 'Eglise qui savait trés bien parler.
3. Cafre : habitant de certaines parties d’Afrique.
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3 moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent
toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la
plus belle femme de Paris, la plus gracieuse | Tu n’es méme
pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a
I’animal. Adieu, & demain !” Il fit une pirouette et disparut
sans attendre ma réponse, nadmettant pas quun homme
raisonnable piit refuser d’étre présenté a Foedora. Comment
expliquer la fascination d’un nom ? FEDORA me poursuivit
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche a
transiger. Une voix me disait : “Tu iras chez Feedora.” J’avais
beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait,
elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Feedora.
Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de
tous mes désirs et le théme de ma vie ? Le nom réveillait les
poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut
Paris et les clinquants de la vanité. La femme m’apparaissait
avec tous les problémes de passion dont je m’étais affolé. Ce
n’était peut-étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices
qui se dressaient debout dans mon 4me pour me tenter de
nouveau. La comtesse Fcedora, riche et sans amant, résistant
a des séductions parisiennes, n’était-ce pas 'incarnation de
mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je
la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit je ne
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures
une vie entiére, une vie d’amour, et 'en savourai les fécondes,
les briilantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le
supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un
roman, et passai la journée a le lire, me mettant ainsi dans
I'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma
lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme un son
que 'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais
qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un
habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute
ma fortune il me restait environ trente francs, que javais
semés dans mes hardes’, dans mes tiroirs, afin de mettre entre
une piéce de cent sous et mes fantaisies la barriére épineuse

1. Hardes : habits vieux et abimés.

107



108

1045

1050

1055

1060

1065

1070

1075

La Peau de chagrin

d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation® dans
ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuivis mon
trésor a travers un océan de papiers. La rareté du numéraire
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre empor-
térent de richesses, ils mangeérent le pain de tout un mois.
Hélas | nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices,
nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires.
Nous jetons l'or avec insouciance & des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le
payement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de
cent francs, un diamant 4 la pomme de leur canne, et qui
dinent a vingt-cing sous ! Il semble que nous n’achetions
jamais assez chérement les plaisirs de la vanité. Rastignac,
fidéle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en
plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna
de charitables conseils sur la maniére de me conduire avec
elle ; il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec
faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. “Tu
connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je
perdrais & changer d’amour. En observant Foedora jétais
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes.
En pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ;
ainsi prends garde a tout ce que tu lui diras, elle a une
mémoire cruelle, elle est d'une adresse a désespérer un diplo-
mate, elle saurait deviner le moment ot il dit vrai ; entre nous,
je crois que son mariage n'est pas reconnu par 'Empereur,
car 'ambassadeur de Russie s’est mis a rire quand je lui ai
parlé d’elle. Il ne la recoit pas, et la salue fort légérement
quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société
de Mme de Sérisy, va chez Mmes de Nucingen et de Restaud.
En France sa réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano,
la maréchale la plus collet monté de toute la coterie bonapar-
tiste, va souvent passer avec elle la belle saison a sa terre.
Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont
offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poli-
ment éconduits. Peut-étre sa sensibilité ne commence-t-elle
qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche en avant

1. Circumnavigation : navigation autour d'une terre ou du monde.
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si elle te plait | Voila ce que jappelle donner des instructions.”
Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était
arrivée a son paroxysme quand nous nous arrétdmes devant
un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier a
tapis, ol je remarquai toutes les recherches du comfort anglais,
le coeur me battit ; en rougissais, je démentais mon origine,
mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas !
je sortais d'une mansarde, aprés trois années de pauvrets,
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie
ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que |'étude vous a
formé d’avance aux luttes politiques. J’apercus une femme
d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue de blanc,
entourée d'un cercle d’hommes, mollement couchée sur une
ottomane’, et tenant & la main un écran de plumes. En voyant
entrer Rastignac, elle se leva, vint & nous, sourit avec grace,
me fit d'une voix mélodieuse un compliment sans doute
apprété ; notre ami m’avait annoncé comme un homme de
talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurérent
un accueil flatteur. Je fus 'objet d’une attention particuliére
qui me rendit confus; mais Rastignac avait heureusement
parlé de ma modestie. Je rencontrai la des savants, des gens
de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France® La conver-
sation reprit son cours quelque temps aprés mon arrivée, et,
sentant que j’avais une réputation a soutenir, je me rassurai ;
puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je
tAchai de résumer les discussions par des mots plus ou moins
incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensa-
tion. Pour la milliéme fois de sa vie Rastignac fut prophéte.
Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvat sa
liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous pro-
menames dans les appartements. “N’aie pas l'air d’étre trop
émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif
de ta visite.” Les salons étaient meublés avec un go(it exquis.

1. Ottomane : sorte de canapé.
2.Pairs de France : membres de la Haute Assemblée législative.
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J’y vis des tableaux de choix. Chaque piece avait, comme chez
les Anglais les plus opulents, son caractére particulier, et la
tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor s’harmoniaient avec une pensée premiére.
Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par
des rideaux en tapisserie, les encadrements de I'étoffe, la pen-
dule, les dessins du tapis étaient gothiques ; le plafond formé
de solives brunes sculptées présentait a I'ceil des caissons
pleins de grace et d’originalité, les boiseries étaient artiste-
ment travaillées, rien ne détruisait I'ensemble de cette jolie
décoration, pas méme les croisées dont les vitraux étaient
coloriés et précieux. Je fus surpris a I'aspect d’'un petit salon
moderne ol je ne sais quel artiste avait épuisé la science de
notre décor si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de
dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade alle-
mande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827,
embaumé par des jardiniéres pleines de fleurs rares. Apres
ce salon, japercus en enfilade une piéce dorée ot revivait le
gott du siécle de Louis XIV qui, opposé a nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. “Tu
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou
percait une légére ironie. N’est-ce pas séduisant ?” ajouta-t-il
en s’asseyant. Tout & coup il se leva, me prit par la main, me
conduisit a la chambre a coucher, et me montra sous un dais*
de mousseline et de moire® blanches un lit voluptueux dou-
cement éclairé, le vrai lit d’'une jeune fée fiancée a un génie.
“N’y a-t-il pas, s’écria-t-il & voix basse, de 'impudeur, de l'in-
solence et de la coquetterie outre mesure, & nous laisser
contempler ce tréne de 'amour ? Ne se donner & personne,
et permettre a tout le monde de mettre la sa carte ! si j'étais
libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant & ma
porte. - Es-tu donc si certain de sa vertu ? - Les plus audacieux
de nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir
échoué prés d’elle, 'aiment encore et sont ses amis dévoués.
Cette femme n’est-elle pas une énigme ?” Ces paroles exci-
térent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déja

1. Dais : baldaquin.
2. Moire : tissu comportant des reflets.
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le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le
salon ol j’avais laissé la comtesse que je rencontrai dans le
boudoir gothique. Elle m’arréta par un sourire, me fit asseoir
prés d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y inté-
resser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systéme
en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur
pour le lui développer doctoralement®. Elle parut s’'amuser
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une
force matérielle semblable a la vapeur; que, dans le monde
moral, rien ne résistait & cette puissance quand un homme
s’habituait 4 la concentrer, & en manier la somme, a diriger
constamment sur les &mes la projection de cette masse fluide ;
que cet homme pouvait a son gré tout modifier relativement
a ’humanité, méme les lois absolues de la nature. Les objec-
tions de Fcedora me révélérent en elle une certaine finesse
d’esprit, je me complus® & lui donner raison pendant quelques
moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de
femme par un mot, en attirant son attention sur un fait jour-
nalier® dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence,
mais au fond plein de problémes insolubles pour le savant,
et je piquai sa curiosité. La comtesse resta méme un instant
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des étres
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible et
influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon qui avaient
conduit, qui conduisaient encore tout un siécle. J’eus ’hon-
neur d’amuser cette femme, elle me quitta en m’invitant a la
venir voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées.
Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules
polies pour des paroles de cceur, soit que Foedora vit en moi
quelque célébrité prochaine, et voul{it augmenter sa ménage-
rie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes connais-
sances physiologiques et mes études antérieures sur la femme
pour examiner minutieusement pendant cette soirée cette
singuliére personne et ses maniéres ; caché dans 'embrasure

1. Doctoralement : de fagon savante.
2. Complus : plus.
3. Journalier : quotidien.
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d’'une fenétre, jespionnai ses pensées en les cherchant dans
son maintien, en étudiant ce manége d’une maitresse de
maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme,
I'interroge, et s’appuie pour I’écouter sur un chambranle de
porte ; je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si
puissamment le désir que je devins alors trés incrédule sur
sa vertu. Si Feedora méconnaissait aujourd’hui 'amour, elle
avait d{ jadis étre fort passionnée ; car une volupté savante
se peignait jusque dans la maniére dont elle se posait devant
son interlocuteur, elle se soutenait sur la boiserie avec
coquetterie, comme une femme prés de tomber, mais aussi
prés de s’enfuir si quelque regard trop vif 'intimide. Les bras
mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écou-
tant méme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le
sentiment. Ses lévres fraiches et rouges tranchaient sur un
teint d’'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez
bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines
comme une pierre de Florence, et dont 'expression semblait
ajouter de la finesse & ses paroles. Enfin son corsage était
paré des graces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-
étre accusé de dureté d’épais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et blamé l'imperceptible duvet qui ornait les
contours du visage. Je trouvai la passion empreinte en tout.
L’amour était écrit sur les paupiéres italiennes de cette
femme, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo?,
dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et lége-
rement ombragée. C’était plus qu'une femme, c’était un
roman. Oui, ces richesses féminines, ’ensemble harmonieux
des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a
la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec 'expres-
sion de toute la personne. Il fallait une observation aussi
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les
signes d’'une destinée de volupté. Pour expliquer plus claire-

1. Exhalait : faisait sortir d’elle, respirait.
2.Vénus de Milo : statue antique de la déesse de I’Amour, retrouvée en 1820
sur l'ile grecque de Milo (aujourd’hui, Milos).



1225

1230

1235

1240

1245

1250

1255

La femme sans coeur

ment ma pensée, il y avait en Foedora deux femmes séparées
par le buste peut-étre ; I'une était froide, la téte seule semblait
8tre amoureuse ; avant d’arréter ses yeux sur un homme, elle
préparait son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de
mystérieux en elle-méme, vous eussiez dit d'une convulsion
dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était impar-
faite, et javais encore bien des secrets & découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle &me dont
les sentiments et les émanations communiquaient a sa phy-
sionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine,
ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon
cceur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait
qui amenait 13 ces artistes, ces diplomates, ces hommes de
pouvoir, ces agioteurs® doublés de téle comme leurs caisses ;
sans doute ils venaient chercher prés d’elle I"émotion déli-
rante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre,
fouettait mon sang dans la moindre veine, agacait le plus
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! elle ne s’était
donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est coquette
tant qu'elle n’aime pas. “Puis, dis-je & Rastignac, elle a peut-
étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir
de ses premiéres noces lui donne de ’horreur pour 'amour.”
Je revins a pied du faubourg Saint-Honoré, ot Foedora
demeure. Entre son hotel et la rue des Cordiers il y a presque
tout Paris ; le chemin me parut court, et cependant il faisait
froid. Entreprendre la conquéte de Foedora dans l'hiver, un
rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma posses-
sion, quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un
jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion
colite en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si 'amour
reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux.
Vraiment, il y a des Lauzun de ’Ecole de Droit auxquels il
est impossible d’approcher d’une passion logée & un premier
étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, gréle, mis

1. Agioteurs : spéculateurs.
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simplement, pale et hdve' comme un artiste en convalescence
d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants,
cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilbu-
rys® et vétus d’impertinence ? “Bah ! Foedora ou la mort !
criai-je au détour d’'un pont. Foedora, c’est la fortune ” Le beau
boudoir gothique et le salon & la Louis XIV passérent devant
mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses
grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et
son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue,
froide, aussi mal peignée que la perruque d’un naturaliste,
jétais encore environné par les images du luxe de Foedora.
Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent
naltre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnéte misére, ma mansarde féconde otl tant de
pensées avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable,
a IEtat social, & mon pére, & Punivers entier, de ma destinée,
de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de
risibles imprécations®, mais bien résolu de séduire Fcedora.
Ce coeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de
ma fortune. Je te ferai grace de mes premiéres visites chez
Foedora, pour arriver promptement au drame. Tout en tAchant
de m’adresser 2 'ame de cette femme, jessayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi ; afin d’étre slirement aimé,
je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-méme, jamais
je ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent
des émotions a tout prix, je les lui prodiguai ; je I'eusse mise
en colére plutét que de la voir insouciante avec moi. Si
d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire
aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientét ma passion
grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai,
je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas
bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation,
amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup dans
ma double nature, je ne I'ai trouvé peint nulle part, ni dans
les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau de qui

1. Have : pali, amaigri.
2. Tilburys : voitures a cheval.
3. Imprécations : malédictions proférées contre quelqu’un.
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joccupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions
de nos deux siécles littéraires, ni dans les tableaux de I'Italie.
La vue du lac de Bienne, quelques motifs de Rossini, la
Madone de Murillo que posséde le maréchal Soult, les lettres
de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anec-
dotes, mais surtout les prieres des extatiques et quelques
passages de nos fabliaux ont pu seuls me transporter dans
les divines régions de mon premier amour. Rien dans les lan-
gages humains, aucune traduction de la pensée faite a 'aide
des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait
rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment
dans 'ame ! Oui! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe
par des transformations infinies avant de se méler pour tou-
jours a notre vie et de la teindre & jamais de sa couleur de
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe a
I’analyse de l'artiste. La vraie passion s’exprime par des cris,
par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer
sincérement pour étre de moitié dans les rugissements de
Lovelace? en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source
naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui
riviére, qui fleuve, change de nature et d’aspect a chaque flot,
et se jette dans un incommensurable océan ol les esprits
incomplets voient la monotonie, ol les grandes dmes s’abi-
ment en de perpétuelles contemplations. Comment oser
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont
tant de prix, ces mots dont 'accent épuise les trésors du lan-
gage, ces regards plus féconds que les plus riches poémes ?
Dans chacune des scénes mystiques par lesquelles nous nous
éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abime a
engloutir toutes les poésies humaines. Eh! comment
pourrions-nous reproduire par des gloses® les vives et mysté-
rieuses agitations de 'ame, quand les paroles nous manquent
pour peindre les mystéres visibles de la beauté ? Quelles fas-
cinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans

1. La Lescombat : femme qui, au xvin° siécle, a été condamnée & mort pour avoir
fait exécuter son mari par son amant.

2.Lovelace : personnage du roman Clarisse Harlowe, écrit par Samuel
Richardson (1689-1761).

3. Gloses : explications.
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une extase ineffable occupé a la voir | Heureux, de quoi ? je
ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de
lumiére, il s’y opérait je ne sais quel phénoméne qui le faisait
resplendir ; 'imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et
fine en dessinait mollement les contours avec la grace que
nous admirons dans les lignes lointaines de 'horizon quand
elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la cares-
sat en s’unissant 2 elle, ou qu'il s’échappat de sa rayonnante
figure une lumiére plus vive que la lumiére méme ; puis une
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les
teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front
de marbre ; son ceil paraissait rougir, sa paupiere vacillait, ses
traits ondulaient agités par un sourire ; le corail intelligent de
ses lévres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel
reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes
fraiches ; & chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance
de beauté donnait des fétes nouvelles & mes yeux, révélait
des graces inconnues & mon cceur. Je voulais lire un senti-
ment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces dis-
cours muets pénétraient d’Ame & 4me comme un son dans
I’écho, et me prodiguaient des joies passagéres qui me lais-
saient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
que javais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince
de Lorraine, jaurais pu ne pas sentir un charbon ardent au
creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma che-
velure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration,
un désir, mais un charme?, une fatalité. Souvent, rentré sous
mon toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et par-
ticipais vaguement a sa vie; si elle souffrait, je souffrais, et
je lui disais le lendemain : “Vous avez souffert I” Combien de
fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit,
évoquée par la puissance de mon extase ! Tantét, soudaine
comme une lumiére qui jaillit, elle abattait ma plume, elle
effarouchait la Science et I'Etude qui s'enfuyaient désolées ;
elle me forcait & 'admirer en reprenant la pose attrayante oll
je 'avais vue nagueére. Tantét j’allais moi-méme au-devant

1. Charme : envottement.
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d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix
argentine ; puis je me réveillais en pleurant. Un jour, aprés
m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout & coup
elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser
seule. Désespéré d'une contradiction qui me cofitait une jour-
née de travail, et, le diraije ? mon dernier écu, je me rendis
la ot elle aurait di étre, voulant voir la piece qu’elle avait
désiré voir. A peine placé, je recus un coup électrique dans
le cceur. Une voix me dit : “Elle est 14 I” Je me retourne, j’aper-
cois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans 'ombre, au
rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trou-
verent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame
avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par
quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaille-
ments intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels,
mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples
que les phénomeénes habituels de notre vision extérieure ;
aussi ne fus-je pas étonné, mais faché. Mes études sur notre
puissance morale, si peu connue, servaient au moins a me
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes
de mon systéme. Cette alliance du savant et de 'amoureux,
d’'une véritable idolatrie et d'un amour scientifique, avait je
ne sais quoi de bizarre. La Science était souvent contente de
ce qui désespérait 'amant, et, quand il croyait triompher,
I’'amant chassait loin de lui la Science avec bonheur. Foedora
me vit et devint sérieuse, je la génais. Au premier entracte,
jallai lui faire une visite ; elle était seule, je restai. Quoique
nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une expli-
cation. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cepen-
dant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me confiait
ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une
sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle
me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel,
comme si elle elit voulu me plaire exclusivement ; si je bou-
dais, elle devenait caressante ; si elle faisait la fachée, javais
en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me rendais cou-
pable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de
me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris
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gott, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de grace
et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur ! En ce
moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et nous res-
tAmes 'un devant 'autre comme deux étrangers. La comtesse
était glaciale ; moi, jappréhendais un malheur. “Vous allez
m’accompagner”, me dit-elle quand la piéce fut finie. Le
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortimes il
tombait une neige mélée de pluie. La voiture de Foedora ne
put arriver jusqu’a la porte du théatre. En voyant une femme
bien mise obligée de traverser le boulevard, un commission-
naire étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama
le prix de son service quand nous flimes montés. Je n’avais
rien, jeusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux
sous. Tout ce qui fait 'homme et ses mille vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : “Je n’ai
pas de monnaie, mon cher !” furent dits d'un ton dur qui
parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frére de
cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui
jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité !
Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fen-
dirent l'air. En revenant a son hétel, Foedora, distraite, ou
affectant d’étre préoccupée, répondit par de dédaigneux
monosyllabes & mes questions. Je gardai le silence. Ce fut
un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes
devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré
aprés avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’'un
air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité :
“Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens, j’ai recu des déclarations d’amour qui auraient
pu satisfaire mon orgueil, jai rencontré des hommes dont
I’attachement était si sincére et si profond qu’ils m’eussent
encore épousée, méme quand ils n’auraient trouvé en moi
qu’une fille pauvre comme je ’étais jadis. Enfin sachez, mon-
sieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres
nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir
parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légére, je ne
vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre
plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose a recevoir
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une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se
refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais
les scénes d’Arsinoé, d’Araminte’, ainsi je me suis familiari-
sée avec les réponses que je puis entendre en pareille cir-
constance ; mais j'espére aujourd’hui ne pas étre mal jugée
par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement
mon ame.” Elle s’exprimait avec le sang-froid d'un avoué,
d’un notaire, expliquant a leurs clients les moyens d’un pro-
cés ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et séducteur
de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement sa
figure et son maintien, toujours nobles et décents, me sem-
blérent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques.
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme
de cette scéne. Oh | mon cher ami, quand certaines femmes
trouvent du plaisir & nous déchirer le coeur, quand elles se
sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans
la plaie, ces femmes-1a sont adorables, elles aiment ou
veulent étre aimées | Un jour elles nous récompenseront de
nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes
ceuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal
dont la violence est appréciée par elles, leur méchanceté
n’est-elle pas pleine de passion ? Mais étre torturé par une
femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce
supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir,
sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon
avenir avec la froide insouciance et 'innocente cruauté d’'un
enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un papillon. “Plus
tard, ajouta Foedora, vous reconnaitrez, je espére, la solidité
de l'affection que joffre & mes amis. Pour eux, vous me trou-
verez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma
vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans
le partager. Je m’arréte. Vous étes le seul homme auquel j’aie
encore dit ces derniers mots.” D’abord les paroles me man-
quérent, et j’eus peine & maitriser 'ouragan qui s’élevait en
moi ; mais bientét je refoulai mes sensations au fond de mon

1. Arsinoé, Araminte : personnages féminins du Misanthrope (1666) de Moliere
(1622-1673) et des Fausses confidences (1737) de Marivaux (1688-1706), qui
repoussent les avances de leur amant.
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ame, et me mis & sourire : “Si je vous dis que je vous aime,
répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence,
vous m’en punirez. Les prétres, les magistrats et les femmes
ne dépouillent jamais leur robe entiérement. Le silence ne
préjuge rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour
m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satis-
faire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous.
Vous étes peut-étre la seule femme avec laquelle je puisse
discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois
de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espéce,
vous étes un phénomene. Eh bien, cherchons ensemble, de
bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-
t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fiéres d’elles-
mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment
d’égoisme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée
d’appartenir & un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’étre
soumise & une supériorité de convention qui vous offense ?
vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une premiére fois par 'amour ? Peut-étre le prix
que vous devez attacher a ’élégance de votre taille, & votre
délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégats de la mater-
nité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrétes
pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne
vous fachez pas, je discute, jétudie, je suis a mille lieues de
la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut
bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en
amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour 'observa-
tion médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez.
Vous pouvez avoir un dégoft fort 1égitime pour les hommes,
je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais
vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon coeur se gonfler,
vous devez nous mépriser, il n’existe pas dhomme qui soit
digne de vous !” Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je
lui débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée, l'ironie
la plus aigué, ne lui arrachérent ni un mouvement ni un geste
de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lévres, dans ses
yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme
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un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses
simples connaissances, pour les étrangers. “Ne suis-je pas
bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ?
dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regar-
dais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai
pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur
porte. - Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue
de donner la raison de vos sévérités.” En disant cela, je me
sentais prét a la tuer si elle m’avait congédié. “Vous étes fou,
s’écria-t-elle en souriant. - Avez-vous jamais songé, repris-je,
aux effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a
souvent assassiné sa maitresse. - Il vaut mieux étre morte
que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme si
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur
la paille aprés lui avoir mangé sa fortune.” Cette arithmétique
m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme
et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. “Adieu,
lui dis-je froidement. - Adieu, répondit-elle en inclinant la
téte d’un air amical. A demain.” Je la regardai pendant un
moment en lui dardant® tout 'amour auquel je renoncais. Elle
était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sou-
rire d’'une statue de marbre, paraissant exprimer 'amour, mais
froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui
m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige,
en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant
tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas a
ma misére et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré | Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait
plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon ame. J’allais
au hasard, en discutant avec moi-méme les mots de cette
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commen-
taires que je finissais par douter de la valeur nominale des
paroles et des idées | Et j’aimais toujours, j'aimais cette femme
froide dont le coeur voulait étre conquis a tout moment, et
qui, en effagant toujours les promesses de la veille, se pro-
duisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En tour-

1. Dardant : lancant.
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nant sous les guichets de I'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j’étais & jeun. Je ne pos-
sédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie défor-
mait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une
femme élégante et me présenter dans un salon sans un cha-
peau mettable | Grace a des soins extrémes, et tout en mau-
dissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber
la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment a la
main, j’avais maintenu le mien jusque-la dans un état dou-
teux. Sans étre curieusement neuf ou séchement vieux, dénué
de barbe ou trés soyeux, il pouvait passer pour le chapeau
d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait
a son dernier période, il était blessé, déjeté’, fini, véritable
haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente
sous, je perdais mon industrieuse® élégance. Ah | combien de
sacrifices ignorés n’avais-je pas faits & Foedora depuis trois
mois | Souvent je consacrais 'argent nécessaire au pain d'une
semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux
et jeliner, ce n’était rien | Mais traverser les rues de Paris sans
se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez
elle aussi bien mis que les fats qui 'entouraient, ah ! pour un
poéte amoureux et distrait, cette tAche avait d'innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une mou-
cheture de fange® sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la
voir si je me crottais, si je me mouillais | Ne pas posséder
cing sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légére
tache de boue sur ma botte | Ma passion s’était augmentée
de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un
homme irritable. Les malheureux ont des dévouements des-
quels il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphére de luxe et d’élégance ; elles voient le
monde A travers un prisme qui teint en or les hommes et les
choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces
femmes s’exemptent* de réfléchir au nom de leurs jouis-
sances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par

1. Déjeté : déformé.

2. Industrieuse : habile.

3. Fange : boue.

4.S’exemptent : s'épargnent, se dispensent.
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I’entrainement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais
un million, c’est le million qui leur semble étre un denier. Si
I’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit
aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans
le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains
qui donnent toujours un certain éclat a leurs amoureuses
folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grace,
tandis que mon affreuse détresse me condamnait a d’épou-
vantables souffrances sans qu’il me fiit permis de dire :

1”7 17

Etait-ce du dévouement aprés
tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que

“J’aime |” ou : “Je meurs
jéprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait
donné d’extrémes valeurs, attaché d’excessives jouissances
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguére insou-
ciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit
comme un autre moi-méme. Entre une blessure a recevoir et
la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois alors
épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la
frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, et que peut-
étre la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle
joie infernale & me trouver au faite du malheur. Je voulais
voir un présage de fortune dans cette derniére crise ; mais le
mal a des trésors sans fond. La porte de mon hétel était
entrouverte. A travers les découpures en forme de cceur pra-
tiquées dans le volet, japercus une lumiére projetée dans la
rue. Pauline et sa mére causaient en m’attendant. J’entendis
prononcer mon nom, jécoutai. “Raphaél, disait Pauline, est
bien mieux que I’étudiant du numéro sept! Ses cheveux
blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous
remue le coeur ? Et puis, quoiqu’il ait l'air un peu fier, il est
si bon, il a des maniéres si distinguées ! Oh ! il est vraiment
trés bien | Je suis slire que toutes les femmes doivent étre
folles de lui. - Tu en parles comme si tu I'aimais, reprit
Mme Gaudin. - Oh ! je 'aime comme un frére, répondit-elle
en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de 'amitié
pour lui | Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la gram-
maire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande atten-
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tion & mes progrés, ma bonne meére; mais je deviens si
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour
donner des lecons, et alors nous pourrons avoir une domes-
tique.” Je me retirai doucement ; et, aprés avoir fait quelque
bruit, jentrai dans la salle pour y prendre ma lampe que
Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un
baume délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de ma personne
me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en
moi-méme et de recueillir un jugement impartial sur la véri-
table valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi rani-
mées, se reflétérent peut-étre sur les choses que je voyais.
Peut-étre aussi n’avais-je point encore bien sérieusement
examiné la scéne assez souvent offerte & mes regards par ces
deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors jadmirai
dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature
modeste si naivement reproduite par les peintres flamands.
La mére, assise au coin d’'un foyer & demi éteint, tricotait des
bas, et laissait errer sur ses lévres un bon sourire. Pauline
coloriait des écrans’, ses couleurs, ses pinceaux étalés sur
une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets;
mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumiére ; il
fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne
pas adorer ses mains transparentes et roses, 'idéal de sa téte
et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prétaient leur
charme a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces
travaux continus et gaiement supportés attestaient une rési-
gnation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfi-
nissable harmonie existait 1a entre les choses et les personnes.
Chez Foedora le luxe était sec, il réveillait en moi de mau-
vaises pensées ; tandis que cette humble misére et ce bon
naturel me rafraichissaient I"Ame. Peut-&tre étais-je humilié
en présence du luxe ; prés de ces deux femmes, au milieu de
cette salle brune ot1 la vie simplifiée semblait se réfugier dans
les émotions du coceur, peut-étre me réconciliai-je avec moi-
méme en trouvant a exercer la protection que 'homme est
sijaloux de faire sentir. Quand je fus prés de Pauline, elle me

1. Ecrans : petits panneaux que l'on décore.
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jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains trem-
blantes, en posant vivement la lampe : “Dieu ! comme vous
étes pale | Ah ! il est tout mouillé | Ma mére va vous essuyer.
Monsieur Raphaél, reprit-elle aprés une légére pause, vous
8tes friand de lait : nous avons eu ce soir de la créme, tenez,
voulez-vous y gotter ?” Elle sauta comme un petit chat sur
un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vive-
ment, me le mit sous le nez d'une si gentille facon, que j’hé-
sitai. “Vous me refuseriez ?” dit-elle d’'une voix altérée. Nos
deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de
sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri.
Cette créme était peut-étre son déjeuner du lendemain, jac-
ceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie,
mais elle pétillait dans ses yeux. “J’en avais besoin, lui dis-je
en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ot Bossuet
nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement
qu'une victoire ? - Oui”, dit-elle. Et son sein battait comme
celui d’'une jeune fauvette' entre les mains d’'un enfant. “Eh
bien, comme nous nous quitterons bientdt, ajoutai-je d'une
voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnais-
sance pour tous les soins que vous et votre mére vous avez
eus de moi. - Oh ! ne comptons pas”, dit-elle en riant. Son
rire cachait une émotion qui me fit mal. “Mon piano, repris-je
sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs
instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je
ne saurais vraiment emporter dans le voyage que je compte
entreprendre.” Eclairées peut-étre par 'accent de mélancolie
avec lequel je pronongai ces mots, les deux femmes sem-
blérent m’avoir compris et me regardérent avec une curiosité
mélée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde était donc 13, vraie, sans
faste, mais onctueuse et peut-étre durable. “Il ne faut pas
prendre tant de souci, me dit la mére. Restez ici. Mon mari
est en route 4 cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu ’Evangile
de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné.

1. Fauvette : petit oiseau.
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Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospere.
Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du
numéro sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je I’ai vu
en réve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement
’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer.”
Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chan-
sons avec lesquelles une mére endort les douleurs de son
enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard
de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’ef-
face pas le chagrin, mais qui 'apaise, qui le berce et '’émousse.
Plus perspicace que sa meére, Pauline m’examinait avec
inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie
et mon avenir. Je remerciai par une inclination de téte la
meére et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir.
Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans
mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un
homme se traine dans les décombres de sa fortune, il y ren-
contre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant.
Ah ! mon cher, nous accusons trop facilement la misére.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les
dissolvants sociaux. La ol régne la misere, il n’existe plus ni
pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées,
sans force, comme une jeune fille tombée & genoux devant
un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maitre
de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne s’appartient
plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte
de religion pour nous-mémes, nous respectons en nous une
autre vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait
accepter des tortures. Je m’endormis avec l'idée d’aller le
lendemain confier & Rastignac la singuliére détermination
de Foedora. “Ah ! ah | me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t'ameéne, tu
dois étre congédié par Feedora. Quelques bonnes ames
jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre
mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont prétées et
les calomnies dont tu as été 'objet ! - Tout s’explique !”
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m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et
trouvai la comtesse sublime. A mon gré, fétais un infame qui
n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son
indulgence que la patiente charité de 'amour. “N’allons pas
si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora posséde la péné-
tration naturelle aux femmes profondément égoistes, elle
t'aura jugé peut-étre au moment ou tu ne voyais encore en
elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle
aura lu dans ton dme. Elle est assez dissimulée pour qu’au-
cune dissimulation ne trouve grace devant elle. Je crois,
ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la
finesse de son esprit et de ses maniéres, cette créature me
semble impérieuse’ comme toutes les femmes qui ne prennent
de plaisir que par la téte. Pour elle le bonheur git tout entier
dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances sociales ; chez
elle, le sentiment est un réle, elle te rendrait malheureux, et
ferait de toi son premier valet |” Rastignac parlait & un sourd.
Je l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté
ma situation financiére. “Hier au soir, me répondit-il, une
veine contraire m’a emporté tout 'argent dont je pouvais
disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volon-
tiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les
huitres nous donneront peut-étre un bon conseil.” Il s’habilla,
fit atteler son tilbury ; puis semblables a deux millionnaires,
nous arrivimes au Café de Paris avec 'impertinence de ces
audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imagi-
naires. Ce diable de Gascon me confondait par 'aisance de
ses maniéres et par son aplomb imperturbable. Au moment
ol nous prenions le café, aprés avoir fini un repas fort délicat
et trés bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de
téte a une foule de jeunes gens également recommandables
par les graces de leur personne et par 'élégance de leur mise,
me dit en voyant entrer un de ces dandys : “Voici ton affaire ”
Et il fit signe & un gentilhomme bien cravaté, qui semblait
chercher une table & sa convenance, de venir lui parler. “Ce
gaillard-la, me dit Rastignac a l'oreille, est décoré pour avoir
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas ; il est chimiste,

1. Impérieuse : autoritaire.
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historien, romancier, publiciste®; il posséde des quarts, des
tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de piéces de
théatre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce
n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familiére au
public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets
sur lesquels il y a cette inscription : Ici 'on peut écrire soi-
méme. Il est fin a jouer tout un congrés. En deux mots, c’est
un métis en morale, ni tout a fait probe?® ni complétement
fripon. Mais chut ! il s’est déja battu, le monde n’en demande
pas davantage et dit de lui : “C’est un homme honorable.”
“Eh | bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment
se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment o
l'inconnu s’assit a la table voisine. - Mais ni bien, ni mal. Je
suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux
nécessaires pour faire des mémoires historiques trés curieux,
et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se
hater, les mémoires vont passer de mode. - Sont-ce des
mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
- Sur l'affaire du Collier®. - N'est-ce pas un miracle ?” me dit
Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spéculateur :
“M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis
que je vous présente comme 'une de nos futures célébrités
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise,
et depuis deux ans il travaille a une histoire royaliste de la
révolution.” Puis, se penchant a l'oreille de ce singulier négo-
ciant, il lui dit : “C’est un homme de talent ; mais un niais
qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour
cent écus par volume. - Le marché me va, répondit 'autre en
haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc ! - Oui, mais
vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paie-
rez un volume d’avance, reprit Rastignac. - Non, non. Je
n’avancerai que cinquante écus pour étre plus stir d’avoir
promptement mon manuscrit.” Rastignac me répéta cette
conversation mercantile & voix basse. Puis sans me consul-
ter : “Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-

1. Publiciste : journaliste.
2. Probe : droit, honnéte.
3. Bffaire du Collier : affaire qui concerna la reine Marie-Antoinette en 1785.
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nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? - Eh bien,
venez diner ici, demain soir, & sept heures.” Nous nous
levAmes, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la carte
a payer dans sa poche, et nous sortimes. J'étais stupéfait de
la 1égéreté, de I'insouciance avec laquelle il avait vendu ma
respectable tante, la marquise de Montbauron. “J’aime mieux
m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l'al-
gébre, que je ne sais pas, que de salir le nom de ma famille ”
Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. “Es-tu béte !
Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand
ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de
ta tante, imbécile | Mme de Montbauron, morte sur ’échafaud,
ses paniers’, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules
valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas
alors payer ta tante ce quelle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse® comtesse
pour signer les mémoires. - Oh | m’écriai-je, pourquoi suis-je
sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien
salement ignobles. - Bon, répondit Rastignac, voila de la poé-
sie, et il s'agit d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux
mémoires, le public les jugera ; quant & mon Proxénéte litté-
raire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses rela-
tions avec la librairie par de cruelles expériences ? En
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part
d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs
pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques, ceuvres
d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour
cent écus. - Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une
nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remercie-
ments. Vingt-cing louis me rendront bien riche. - Et plus riche
que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une
commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour
toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta
comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois
épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse.

1. Paniers : éléments que 'on met sous la jupe et qui lui donnent du volume.
2.Fangeuse : vile, infame.
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Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau-
liques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion,
je suis obligé d’avoir 'air de comprendre toute cette sensib-
lerie allemande, de connaltre un tas de ballades, toutes dro-
gues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire, elle
pleure des averses a la lecture de Goethe, et je suis obligé de
pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille
livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus
jolie petite main de la terre ! Ah! si elle ne disait pas mon
anche et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une
femme accomplie.” Nous vimes la comtesse, brillante dans
un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueu-
sement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et
plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé,
javais de l'argent et des trésors de passion, plus de miseére.
Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon
ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature sem-
blait me répéter le sourire de Foedora. En revenant des
Champs-Elysées, nous allames chez le chapelier et chez le
tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter
mon misérable pied de paix, pour passer & un formidable
pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de
grace et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient
autour de Foedora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, res-
tant tranquille en apparence, prés de ma lucarne ; mais disant
d’éternels adieux a mes toits, vivant dans 'avenir, dramati-
sant ma vie, escomptant I'amour et ses joies. Ah | comme une
existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d’'une
mansarde ! L’dme humaine est une fée, elle métamorphose
une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes ins-
pirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa
doucement & ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre
de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de 13, voir ensemble le Muséum et
le Jardin des Plantes. “Un commissionnaire attend la
réponse”, me dit-elle aprés un moment de silence. Je griffon-
nai promptement une lettre de remerciement que Pauline
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emporta. Je m’habillai. Au moment ot assez content de moi-
méme, jachevais ma toilette, un frisson glacial me saisit a
cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou a pied ?
pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit a pied
ou en voiture, est-on jamais certain de 'esprit fantasque d’'une
femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous a
un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais
sans un rouge liard et ne devais avoir de I'argent que le soir.
Oh'! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poéte
paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le
régime et par le travail | En un instant, mille pensées vives
et douloureuses me piquérent comme autant de dards. Je
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain.
En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour
la journée ; mais aussi ne tremblerais-je pas a tout moment,
au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le
soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de
craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien
trouver, jentrepris une grande exploration a travers ma
chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque dans les
profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme
de vieilles bottes. En proie & une fiévre nerveuse, je regardais
mes meubles d’un ceil hagard aprés les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour
la septiéme fois le tiroir de ma table a écrire que je visitais
avec cette espéce d’'indolence dans laquelle nous plonge le
désespoir, japercus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme
une étoile a son lever, une belle et noble piéce de cent sous ?
Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté
dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai
comme un ami fidéle au malheur et la saluai par un cri qui
trouva de I’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
devenue pale. “J’ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous
vous faisiez mal. Le commissionnaire...” Elle s’interrompit
comme si elle étouffait. “Mais ma mére I'a payé”, ajouta-t-elle.
Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice.
Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment,
il me semblait avoir dans 'ame tout le plaisir de la terre, et
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jaurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais
leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pres-
sentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture.
Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent
pas toujours a elles-mémes, elle voulait aller au Jardin des
Plantes par les boulevards et a pied. “Mais il va pleuvoir”, lui
dis-je. Elle prit plaisir & me contredire. Par hasard, il fit beau
pendant tout le temps que nous marchdmes dans le
Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros nuage dont
la marche excitait mon inquiétude ayant laissé tomber
quelques gouttes d’eau, nous montdmes dans un fiacre.
Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le
ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus ren-
voyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que de tor-
tures | Mais causer avec elle en comprimant un secret délire
qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sou-
rire niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en par-
courir les allées bocageres et sentir son bras appuyé sur le
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique :
c’était un réve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit
en marchant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de doux ni
d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cher-
chais & m’associer en quelque sorte a I'action de sa vie, je
rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans d4me n’ont
rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis,
ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il n’existe
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux
8tres, car nous ne sommes pas encore habitués a reconnaitre
une pensée dans le mouvement. Ce phénomeéne de notre
nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.

« Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaél aprés un moment de silence, et comme s’il répondait
a une objection qu’il se fit adressée a lui-méme, je n’ai pas
disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les
battements de mon cceur, comme un avare examine et pése
ses pieces d’or. Oh ! non, 'expérience jette aujourd’hui sa
triste lumiére sur les événements passés, et le souvenir m’ap-
porte ces images, comme par un beau temps les flots de la
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mer ameénent brin a brin les débris d’'un naufrage sur la
gréve'. “Vous pouvez me rendre un service assez important,
me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Aprés
vous avoir confié mon antipathie pour 'amour, je me sens
plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de
I’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus
de mérite a m’obliger aujourd’hui ?” Je la regardais avec dou-
leur. N’éprouvant rien prés de moi, elle était pateline® et non
pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un réle en actrice
consommeée ; puis tout & coup son accent, un regard, un mot
réveillaient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons
sans que la clarté des siens s’en altérat, car ils semblaient,
comme ceux des tigres, &tre doublés par une feuille de métal.
En ces moments-13, je la détestais. “La protection du duc de
Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix
pleines de calinerie, me serait trés utile auprés d’'une per-
sonne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui
concerne 2 la fois ma fortune et mon état dans le monde, la
reconnaissance de mon mariage par 'Empereur. Le duc de
Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déci-
derait tout. - Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez.
- Vous étes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main.
Venez diner avec moi, je vous dirai tout comme a un confes-
seur.” Cette femme si méfiante, si discréte, et a laquelle per-
sonne n'avait entendu dire un mot sur ses intéréts, allait done
me consulter. “Oh | combien jaime maintenant le silence que
vous m’avez imposé | m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque
épreuve plus rude encore.” En ce moment, elle accueillit
l'ivresse de mes regards et ne se refusa point & mon admira-
tion, elle m’aimait done | Nous arrivAmes chez elle. Fort heu-
reusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je
passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle;
c’était la premiére fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a
ce jour, le monde, sa génante politesse et ses facons froides

1. Gréve : rivage.
2. Pateline : faussement douce.
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nous avaient toujours séparés, méme pendant ses somptueux
diners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu sous
son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde ima-
gination brisait les entraves, arrangeait les événements de la
vie & ma guise, et me plongeait dans les délices d’un amour
heureux. Me croyant son mari, je 'admirais occupée de petits
détails ; jéprouvais méme du bonheur & lui voir dter son
schall* et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et
revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette
avait été faite pour moi ! Pendant le diner, elle me prodigua
ses attentions et déploya des grices infinies dans mille
choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié
de la vie. Quand nous flimes tous deux devant un foyer pétil-
lant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations
d’un luxe oriental ; quand je vis si prés de moi cette femme
dont la beauté célébre faisait palpiter tant de cceurs, cette
femme si difficile & conquérir, me parlant, me rendant l'objet
de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint
presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins
de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller
au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. “Quoi ! déja I
dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m’aimait !
Je le crus du moins, en ’entendant prononcer ces deux mots
d’une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais
alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune
des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur
s’augmenta de tout 'argent que je perdais ! Il était minuit
quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon
héroine me coiita bien des remords, je craignis d’avoir man-
qué l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je
courus chez Rastignac, et nous alldmes surprendre a son lever
le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte
ot il n’était point question de ma tante, et apres la signature
duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeundmes tous
les trois. Quand jeus payé mon nouveau chapeau, soixante
cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que
trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient

1. Schall : chale.
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aplanies pour quelques jours. Si javais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec fran-
chise le systéme anglais. Il voulait absolument m’établir un
crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les
emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, 'avenir était de
tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus
solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs
contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un artiste
qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille
jusqu’a mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec la vie
monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans.
J’allai fort assidiment chez Foedora, ot je tAchai de surpasser
en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la
misére, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux,
et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant
de moi : “Un gargon aussi spirituel ne doit avoir de passions
que dans la téte |” Ils vantaient charitablement mon esprit
aux dépens de ma sensibilité. “Est-il heureux de ne pas
aimer ! s’écriaient-ils. $’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de
verve ?” J'étais cependant bien amoureusement stupide en
présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire,
ou si je parlais, je médisais de 'amour ; j’étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin,
jessayai de me rendre indispensable a sa vie, & son bonheur,
a sa vanité : tous les jours prés d’elle, jétais un esclave, un
jouet sans cesse & ses ordres. Aprés avoir ainsi dissipé ma
journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guére que deux ou trois heures de la mati-
née. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, 'habitude du sys-
téme anglais, je me vis bientét sans un sou. Dés lors, mon
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amou-
reux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce
froid et profond malheur soigneusement caché sous les trom-
peuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances
premiéres, mais moins aigués : je m’étais familiarisé sans
doute avec leurs terribles crises. Souvent les gateaux et le
thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma
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seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners de la
comtesse me substantaient' pendant deux jours. J’employai
tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation a
pénétrer plus avant dans 'impénétrable caractére de Fcedora.
Jusqu’alors, 'espérance ou le désespoir avaient influencé
mon opinion, je voyais en elle tour & tour la femme la plus
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alterna-
tives de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus
chercher un dénouement a cette lutte affreuse, en tuant mon
amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame
et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La comtesse
justifiait toutes mes craintes, je n’avais pas encore surpris de
larmes dans ses yeux; au théatre une scéne attendrissante
la trouvait froide et rieuse, elle réservait toute sa finesse pour
elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin
elle m’avait joué | Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais
presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoiste qui rougissait de ma misére et
qui avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me
hair ; il me recut donc avec cette froide politesse qui donne
aux gestes et aux paroles 'apparence de I'insulte, son regard
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse
au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de
tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui
occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était I'objet
de ma visite. Le changement de ses maniéres, qui de glaciales
devinrent insensiblement affectueuses, me dégofita. Eh bien,
mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Feedora
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ;
elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de
laguelle je ne sus pas un mot : javais été pour elle un
moyen !... Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand mon
cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de
plaisir peut-étre que le jour ot je lui fus présenté. Un soir,
elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un
de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis
pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant

1. Me substantaient : me nourissaient.
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d’épouvantables viols. Souvent je l'accompagnais aux
Bouffons ; 13, prés d’elle, tout entier & mon amour, je la
contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique,
épuisant mon dme dans la double jouissance d’aimer et de
retrouver les mouvements de mon cceur bien rendus par les
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scéne ;
elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais
alors la main de Foedora, jétudiais ses traits et ses yeux en
sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les 4mes
a 'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient
rien. Quand le feu de mon coeur émané de tous mes traits la
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire
cherché, phrase convenue qui se reproduit au Salon sur les
levres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique.
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne
lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune
poésie de sa vie ; son Ame était aride. Foedora se produisait
la comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette® voya-
geait incessamment de loge en loge®; inquiéte, quoique tran-
quille, elle était victime de la mode ; sa loge, son bonnet, sa
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez
souvent des gens de colossale apparence de qui le coeur est
tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait
un cceur de bronze sous sa fréle et gracieuse enveloppe. Ma
fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste & s'oublier pour autrui, & mettre dans sa voix et dans
ses gestes une constante douceur, & plaire aux autres en les
rendant contents d’eux-mémes, malgré sa finesse, Foedora
n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne® origine : son
oubli d’elle-méme était fausseté ; ses manieres, au lieu d’étre
innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa poli-
tesse sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées
étaient pour ses favoris 'expression de la bonté, sa préten-
tieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul

1. Lorgnette : lunette qu’on utilise au théatre.
2.Loge : au théatre, petit compartiment de quelques personnes.
3. Plébéienne : populaire.
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avais étudié ses grimaces, J'avais dépouillé son étre intérieur
de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus la dupe
de ses singeries; je connaissais & fond son dme de chatte.
Quand un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte
pour elle. Et je 'aimais toujours ! jespérais fondre ses glaces
sous les ailes d'un amour de poéte. Si je pouvais une fois
ouvrir son cceur aux tendresses de la femme, si je I'initiais &
la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle
devenait un ange. Je 'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas 'aimer pour 'obtenir ; un fat bien
gourmé’, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre.
Vaine, artificieuse, elle efit sans doute entendu le langage de
la vanité, se serait laissé entortiller dans les pieéges d’une
intrigue ; elle efit été dominée par un homme sec et glacé.
Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon ame,
quand elle me révélait naivement son égoisme. Je I'aperce-
vais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant a
qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou
reposer les siens. Un soir, jeus le courage de lui peindre, sous
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A
I’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trom-
pée, elle dit un mot atroce. “J’aurai toujours de la fortune, me
répondit-elle. Eh bien, avec de ’or nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires a
notre bien-étre.” Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe,
de cette femme, de ce monde, en me bladmant d’en étre si
sottement idolatre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fcedora
riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne I'avons pas
encore assassinée. “Foedora, me criait une voix sophistique®,
n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est
autrefois donnée pour de 'or. Amant ou épouz, le comte russe
I'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie!
Attends-la.” Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin
de ’humanité, dans une sphére a elle, enfer ou paradis. Ce
mystére femelle vétu de cachemire et de broderies mettait

1. Gourmé : prétentieux.
2. Sophistique : qui reléve du sophisme, c’est-a-dire d'un mauvais raisonnement.
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en jeu dans mon coeur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette
envie de paraitre original qui nous poursuit tous, avait amené
la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La com-
tesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’'un acteur
qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et jobtins
I’honneur de la conduire & la premiére représentation de je
ne sais quelle mauvaise farce. La loge cofitait & peine cent
sous, je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un
demi-volume de mémoires a écrire, je n’osais pas aller men-
dier un secours a Finot, et Rastignac, ma providence, était
absent. Cette géne constante maléficiait’ toute ma vie. Une
fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Foedora
m’avait fait avancer une voiture sans que je pusse me sous-
traire & son obligeance de parade : elle n’admit aucune de
mes excuses, ni mon goit pour la pluie, ni mon envie d’aller
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 'embarras de
mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie
des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices ! Pendant
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
brilérent le cceur ; jessayai de détacher une planche au fond
de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencon-
trant des obstacles invincibles, je me pris a rire convulsive-
ment et demeurai dans un calme morne, hébété comme un
homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : “Si vous
n’avez pas de monnaie..” Ah ! la musique de Rossini n’était
rien aupres de ces paroles. Mais revenons aux Funambules !
Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai & mettre en
gage le cercle d’or qui entourait le portrait de ma meére.
Quoique le Mont-de-Piété® se fiit toujours dessiné dans ma
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore
mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une
aumdne. Le regard d'un homme & qui vous demandez de

1. Maléficiait : causait du tort a.
2. Mont-de-Piété : organisme qui préte de I'argent, en échange d'un bien laissé
en gage.
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l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous cofitent
notre honneur, comme certains refus prononcés par une
bouche amie nous enlévent une derniére illusion. Pauline
travaillait, sa mére était couchée. Jetant un regard furtif sur
le lit dont les rideaux étaient légérement relevés, je crus
Mme Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de 'ombre son profil calme et jaune imprimé sur
loreiller. “Vous avez du chagrin, me dit Pauline qui posa son
pinceau sur son coloriage. - Ma pauvre enfant, vous pouvez
me rendre un grand service”, lui répondis-je. Elle me regarda
d’un air si heureux que je tressaillis. “M’aimerait-elle ?”
pensai-je. “Pauline ?” repris-je. Et je m’assis prés d’elle pour
la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était inter-
rogateur ; elle baissa les yeux, et je 'examinai, croyant pou-
voir lire dans son coeur comme dans le mien tant sa
physionomie était naive et pure. “Vous m’aimez ? lui dis-je.
- Un peu, passionnément, pas du tout |” s’écria-t-elle. Elle ne
m’aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste
qui lui échappa peignaient seulement une folatre' reconnais-
sance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, "embar-
ras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider.
“Comment, monsieur Raphaél, dit-elle, vous ne voulez pas
aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez !” Je rougis,
confondu par la logique d'un enfant. Elle me prit alors la main
comme si elle efit voulu compenser par une caresse la vérité
de son exclamation. “Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derriére le piano deux piéces
de cent sous qui s’étaient glissées & votre insu entre le mur
et la barre, et je les ai mises sur votre table. - Vous devez
bientét recevoir de I'argent, monsieur Raphaél, me dit la
bonne mére qui montra sa téte entre les rideaux, je puis bien
vous préter quelques écus en attendant. - Oh! Pauline,
m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais étre riche. - Bah !
pourquoi ?” dit-elle d’un air mutin® Sa main tremblant dans
la mienne répondait a tous les battements de mon cceur ; elle
retira vivement ses doigts, examina les miens : “Vous épou-

1. Folatre : l1égere.
2. Mutin : malicieux.
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serez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien
du chagrin. Ah ! Dieu! elle vous tuera. J'en suis stire !” Il y
avait dans son cri une sorte de croyance aux folles supersti-
tions de sa meére. “Vous étes bien crédule, Pauline ! - Oh'!
bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la
femme que vous aimerez vous tuera.” Elle reprit son pinceau,
le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive émo-
tion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu
croire & des chiméres. Un homme n’est pas tout 4 fait misé-
rable quand il est superstitieux. Une superstition, c’est sou-
vent une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet
deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au
sein des pensées confuses du premier sommeil, je tAchai de
vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille ines-
pérée, mais je m'endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le
lendemain, Pauline vint me voir au moment ol je sortais pour
aller louer une loge. “Vous n’avez peut-étre pas assez de dix
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma
mére m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez |”
Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je
la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : “Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce prét
me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec
laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche, élé-
gante, titrée ; hélas | maintenant je voudrais posséder des
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et
comme vous riche de cceur, je renoncerais & une passion
fatale qui me tuera. Vous aurez peut-étre raison. - Assez !”
dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraiches retentirent dans l'escalier. “Elle est bien heureuse

I” me dis-je en pensant aux tortures

de ne pas aimer encore
que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de
Pauline me furent bien précieux. Foedora, songeant aux éma-
nations populaciéres de la salle oli nous devions rester pen-
dant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet,
jallai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et
ma fortune. Jeus a la fois des remords et des plaisirs en lui
donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la

galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
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dispendieux". Bientét elle se plaignit de 'odeur un peu trop
forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable
dégofit en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes, elle me reprocha de 'avoir amenée la. Quoiqu’elle
fit prés de moi, elle voulut s’en aller ; elle s’en alla. M’imposer
des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon exis-
tence, et ne pas lui plaire | Jamais ce démon ne fut ni plus
gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis prés d’elle
dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son
gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté,
je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la femme et
point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit
de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai
tout & coup au livre récemment publié par un poéte, une vraie
conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclés® Je
croyais voir ce monstre qui, tantét officier, dompte un cheval
fougueux, tantét jeune fille, se met a sa toilette et désespere
ses amants, amant, désespere une vierge douce et modeste.
Ne pouvant plus résoudre autrement Foedora, je lui racontai
cette histoire fantastique ; mais rien ne décela sa ressem-
blance avec cette poésie de 'impossible, elle s’en amusa de
bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et
une Nuits. “Pour résister a 'amour d’un homme de mon age,
a la chaleur communicative de cette belle contagion de 'ame,
Foedora doit étre gardée par quelque mystére, me dis-je en
revenant chez moi. Peut-étre, semblable a lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie
artificielle.” A cette pensée, feus froid. Puis je formai le projet
le plus extravagant et le plus raisonnable en méme temps
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette
femme corporellement comme je l'avais étudiée intellectuel-
lement, pour la connaitre enfin tout entiére, je résolus de
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, 4 son insu. Voici
comment jexécutai cette entreprise, qui me dévorait I'ame
comme un désir de vengeance mord le coeur d’un moine

1. Dispendieux : colteux.

2. Statue de Polycleés : référence a 'Hermaphrodite, attribué par Winckelmann
a Polyclés (sculpteur grec du 11° siécle av. J.-C.) dont une copie se trouve au
Louvre.
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corse. Aux jours de réception, Feedora réunissait une assem-
blée trop nombreuse pour qu’il fiit possible au portier d’éta-
blir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Str
de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
jattendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse.
En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit
canif anglais, & défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet ins-
trument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant
jusqu’oll me conduirait ma résolution romanesque, je voulais
étre armé. Lorsque les salons commencérent a se remplir,
jallai dans la chambre & coucher y examiner les choses, et
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs
embrasses ; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a
faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls
de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit,
je vins me cacher dans 'embrasure d’une fenétre. Afin de ne
pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe
de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me crampon-
nant a 'espagnolette. Aprés avoir étudié mon équilibre, mes
points d’appui, mesuré 'espace qui me séparait des rideaux,
je parvins a me familiariser avec les difficultés de ma posi-
tion, de maniére & demeurer 13 sans étre découvert, si les
crampes, la toux et les éternuements me laissaient tranquille.
Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en
attendant le moment critique pendant lequel je devais rester
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire
blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi
de gros plis semblables a des tuyaux d’orgue, ol1 je pratiquai
des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espéces
de meurtriéres. J’entendis vaguement le murmure des salons,
les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte
vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés
prés de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils frois-
saient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions,
aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de
partir et qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon
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entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Foedora, qui
se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi
de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse,
qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa
chambre, que cing ou six personnes intimes, leur proposa d’y
prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société
actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mélérent
alors & des épigrammes, a des jugements spirituels, au bruit
des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux,
Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies®.
“M. de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se
brouiller, dit la comtesse en riant. - Je le crois, répondit-il
naivement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans
mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que
mes amis peut-étre. J’ai fait une étude assez spéciale de
l'idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert
pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence minis-
térielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il
sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise.
L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme
un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance,
vous échappe a tout moment ? Bah ! il est séduisant, presti-
gieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a
la téte les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les
termes de votre langage, et vous étes aussi perspicace a
découvrir leurs défauts que vous étiez habile & mettre en
relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette
a la vue morale est le secret de nos conversations et tout l'art
du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans
armes des gens bardés de fer comme des chevaliers banne-
rets. Et jen use ! jen abuse méme quelquefois. Aussi me
respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut
ma langue.” Un des plus fervents admirateurs de Foedora,
jeune homme dont l'impertinence était célebre, et qui s’en
faisait méme un moyen de parvenir, releva le gant si dédai-

1. Saillies : traits d’esprit.
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gneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi,
a vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique
trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser
ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de
mes espérances. “Il a de 'avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-
t-il un jour homme a prendre de cruelles revanches, ses
talents égalent au moins son courage; aussi regardé-je
comme bien hardis ceux qui s’attaquent a lui, car il a de la
mémoire... - Et fait des mémoires, dit la comtesse, & qui parut
déplaire le profond silence qui régna. - Des mémoires de
fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire,
il faut avoir une autre sorte de courage. - Je lui crois beau-
coup de courage, reprit-elle, il m’est fidéle.” Il me prit une
vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
I’ombre de Banquo dans Macbheth®. Je perdais une maitresse,
mais javais un ami! Cependant 'amour me souffla tout a
coup un de ces laches et subtils paradoxes avec lesquels il
sait endormir toutes nos douleurs. Si Fcedora m’aime,
pensai-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le coeur n’a-t-il pas
démenti les mensonges de la bouche ? Enfin, bientét, mon
impertinent rival, resté seul avec la comtesse, voulut partir.
“Eh ! quoi! déja ? lui dit-elle avec un son de voix plein de
calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas
encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien & me dire,
et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ?”
Il s’en alla. “Ah | s’écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien
ennuyeux !” Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra
dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spu-
nti®. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce
mutisme donnait lieu & de bizarres interprétations. Elle avait,
dit-on, promis & son premier amant, charmé de ses talents et
jaloux d’elle par-dela le tombeau, de ne donner & personne

1. Macheth : piece de Shakespeare, dans laquelle Macbeth voit le fantéme de
Banquo, qu'il a fait assassiner.

2. Pria che spunti : air d'un opéra de Domenico Cimarosa (1749-1801), Le Mariage
secret.
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un bonheur qu'il voulait avoir gotité seul. Je tendis les forces
de mon &me pour aspirer les sons. De note en note la voix
s’éleva, Foedora sembla s’animer, les richesses de son gosier
se déployerent, et cette mélodie prit alors quelque chose de
divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté vive, une
justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant
qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur. Les musiciennes
sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi
devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un
mystére de plus dans une femme déja si mystérieuse. Je la
voyais alors comme je te vois, elle paraissait s’écouter elle-
méme et ressentir une volupté qui lui fit particuliére ; elle
éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se
décomposerent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait
d’6ter un masque ; actrice, son réle était fini. Cependant I'es-
péce de flétrissure imprimée a sa beauté par son travail d’ar-
tiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme.
“La voila vraie”, me dis-je. Elle mit, comme pour se chauffer,
un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre,
6ta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa
téte une chaine d’or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette' ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir
indicible & voir ses mouvements empreints de la gentillesse
dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se
regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air de mauvaise
humeur : “Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec
une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me coucher plus
tot, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle
de moi ?” Elle sonna de nouveau, la femme de chambre
accourut. Ot logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un esca-
lier dérobé. J'étais curieux de 'examiner. Mon imagination
de poeéte avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite. “Madame a sonné ? - Deux fois,
répondit Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ?
- J'étais a faire le lait damandes de Madame.” Justine s’age-

1. Cassolette : bijou creux dans lequel on mettait un parfum.
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nouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa mai-
tresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil  ressorts,
au coin du feu, baillait en se grattant la téte. Il n’y avait rien
que de trés naturel dans tous ses mouvements, et nul symp-
tdme ne me révéla ni les souffrances secrétes, ni les passions
que javais supposées. “Georges est amoureux, dit-elle, je le
renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? & quoi
pense-t-il ?” A cette observation, tout mon sang reflua vers
mon cceur, mais il ne fut plus question des rideaux.
“L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a ! prends
garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en
lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque
de tes griffes.” Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de
velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que
Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. “Il faut
vous marier, madame, avoir des enfants. - Des enfants ! Il ne
me mangquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle.
Un mari ! Quel est 'homme auquel je pourrais me... Etais-je
bien coiffée ce soir ? - Mais, pas trés bien. - Tu es une sotte.
- Rien ne vous va plus mal que de trop créper vos cheveux,
reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus
avantageuses. - Vraiment ? - Mais oui, madame, les cheveux
crépés clair ne vont bien qu’aux blondes. - Me marier ? non,
non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.”
Quelle épouvantable scéne pour un amant ! Cette femme
solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant
a aucun sentiment ; et quelque faible que f{it en elle ce besoin
d’épanchement cordial, naturel a toute créature humaine,
réduite pour le satisfaire & causer avec sa femme de chambre,
a dire des phrases séches ou des riens | jen eus pitié. Justine
la délaga. Je la contemplai curieusement au moment ou le
dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui
m’éblouit ; & travers sa chemise et a la lueur des bougies, son
corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection
ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de ’'amour. Hélas !
un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maitresse s’assit devant le feu, muette et pen-
sive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie
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de la lampe d’albatre suspendue devant le lit. Justine alla
chercher une bassinoire’, prépara le lit, aida sa maltresse a
se coucher ; puis, aprés un temps assez long employé par de
minutieux services qui accusaient la profonde vénération de
Foedora pour elle-méme, cette fille partit. La comtesse se
retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
levres laissaient échapper un léger bruit perceptible a 'ouie
et qui indiquait des mouvements d'impatience ; elle avanca
la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant
de le boire quelques gouttes d’'une liqueur brune ; enfin, aprés
quelques soupirs pénibles, elle s’écria : “Mon Dieu !” Cette
exclamation, et surtout 'accent qu’elle y mit, me brisa le
coeur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur,
mais bientét jentendis retentir la respiration égale et forte
d’'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux,
quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en
la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravis-
sante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ;
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait
une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-méme,
je n’avais pas compris mon supplice : &tre si prés et si loin
d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais
préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’'une pensée inconnue,
que je devais remporter pour toute lumiére, avait tout a coup
changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou pro-
fond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter
également par le bonheur ou par la souffrance, par une dou-
leur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou
priére, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute
une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il
y tenait méme un crime ! L’énigme cachée dans ce beau sem-
blant de femme renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de
tant de maniéres qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies
du souffle qui passait entre ses dents, tantét faible, tantét
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel jattachais des pensées et des sentiments. Je révais

1. Bassinoire : objet en métal dans lequel on mettait des braises pour réchauffer
les draps.
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avec elle, jespérais m'initier a ses secrets en pénétrant dans
son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me
fut impossible de refuser un coeur a cette femme. Je résolus
de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon
amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller en elle
la pitié, lui arracher une larme, a celle qui ne pleurait jamais.
J'avais placé toutes mes espérances dans cette derniére
épreuve, quand le tapage de la rue m’annonca le jour. Il y eut
un moment oll je me représentai Foedora se réveillant dans
mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a ses cotés,
m’y glisser, et 'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruelle-
ment que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans
prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai
heureusement & une porte dérobée qui donnait sur un petit
escalier. Ainsi que je le présumai, la clef se trouvait a la ser-
rure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans
la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en
trois bonds. Deux jours apres, un auteur devait lire une comé-
die chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requéte assez singuliére ; je
voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de
me la consacrer tout entiére, en faisant fermer sa porte.
Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins
un quart. “Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le
crane sur 'angle de la cheminée.” Je m’accordai trois minutes
de délai, les trois minutes se passérent, je ne me brisai pas
le crane sur le marbre, mon cceur s’était alourdi comme une
éponge dans l'eau. “Vous étes extrémement aimable, me dit-
elle. - Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me com-
prendre | - Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous pélissez. - J'hésite
a réclamer de vous une grace.” Elle m’encouragea par un
geste, et je lui demandai le rendez-vous. “Volontiers, dit-elle.
Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ?
- Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer Iétendue
de votre engagement, je désire passer cette soirée prés de
vous, comme si nous étions frére et sceur. Soyez sans crainte,
je connais vos antipathies ; vous avez pu m’apprécier assez
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pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse
vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procédent pas
ainsi. Vous m’avez témoigné de 'amitié, vous étes bonne,
pleine d’indulgence. Eh bien, sachez que je dois vous dire
adieu demain. Ne vous rétractez pas !” m’écriai-je en la voyant
prés de parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures
du soir, je me trouvai seul avec Fcedora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas alors, jétais stir d’étre heureux.
Ma maitresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans
les bras de la mort. J’avais condamné mon lache amour. Un
homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vétue d'une
robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un
divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté
je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté a ses séductions.
Sa figure était empreinte d’'un charme fugitif, qui semblait
prouver que nous sommes a chaque instant des étres nou-
veaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de I'ave-
nir et le nous du passé. Je ne 'avais jamais vue aussi éclatante.
“Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curio-
sité ? - Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en
m’asseyant prés d’elle et lui prenant une main qu’elle m’aban-
donna. Vous avez une bien belle voix | - Vous ne m’avez
jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mou-
vement de surprise. - Je vous prouverai le contraire quand
cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc
encore un mystére ? Rassurez-vous, je ne veux pas le péné-
trer.” Nous restdmes environ une heure a causer familiére-
ment. Si je pris le ton, les maniéres et les gestes d'un homme
auquel Feedora ne devait rien refuser, j’'eus aussi tout le res-
pect d’'un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui
baiser la main ; elle se déganta par un mouvement mignon,
et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans lillusion a
laquelle j’essayais de croire, que mon dme se fondit et s’épan-
cha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un
incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si
javais voulu faire un pas de plus au-dela de cette calinerie
fraternelle, jeusse senti les griffes de la chatte. Nous restdmes
dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je
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I’admirais, lui prétant des charmes auxquels elle mentait. En
ce moment, elle était & moi, & moi seul. Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la posséder,
intuitivement ; je 'enveloppai dans mon désir, la tins, la ser-
rai, mon imagination '’épousa. Je vainquis alors la comtesse
par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je
toujours regretté de ne pas m’étre entiérement soumis cette
femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas & son corps,
je souhaitais une dme, une vie, ce bonheur idéal et complet,
beau réve auquel nous ne croyons pas longtemps. “Madame,
lui dis-je enfin, sentant que la derniére heure de mon ivresse
était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous
lai dit mille fois, vous auriez dii m’entendre. Ne voulant
devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des flatteries
ou a des importunités de niais, je n’ai pas été compris.
Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont
cependant vous étes innocente ! Mais dans quelques moments
vous me jugerez. Il y a deux miséres, madame : celle qui va
par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir,
recommence Diogéne, se nourrissant de peu, réduisant la vie
au simple ; heureuse plus que la richesse peut-étre, insou-
ciante du moins, elle prend le monde 13 ot1 les puissants n’en
veulent plus. Puis la misére du luxe, une misére espagnole,
qui cache la mendicité sous un titre ; fidre, emplumée, cette
misére en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd
une fortune faute d’'un centime. L’une est la misére du peuple ;
l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne
suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n’ai-je pas de talent :
je suis une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutét
que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche
aujourd’hui, je posséde de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui
dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression
qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par
des quéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du
jour ol vous avez voulu venir au Gymnase' sans moi, croyant
que je ne m’y trouverais point ?” Elle fit un signe de téte
affirmatif. “J’avais employé mon dernier écu pour aller vous

1. Au Gymnase : théatre parisien.
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y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au
Jardin des Plantes ? Votre voiture me cofita toute ma for-
tune.” Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie,
non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l'ivresse du
vin, mais dans la noble ivresse du cceur. Ma passion déborda
par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés
depuis, et que ni I'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire.
Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’'un amour détesté,
mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance
m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant
les cris d'une dme déchirée. Mon accent fut celui des der-
niéres priéres faites par un mourant sur le champ de bataille.
Elle pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le
fruit de cette émotion factice achetée cent sous a la porte
d'un théatre, javais eu le succés d'un bon acteur. “Si javais
su, dit-elle. - N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore
assez en ce moment pour vous tuer..” Elle voulut saisir le
cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. “N’appelez pas,
repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce
serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez
aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied de votre
lit, sans... - Monsieur”, dit-elle en rougissant ; mais aprés ce
premier mouvement donné a la pudeur que doit posséder
toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un regard
méprisant et me dit : “Vous avez di avoir bien froid!
- Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si pré-
cieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui l'agi-
taient. Votre figure est pour moi la promesse d'une dme plus
belle encore que vous n’étes belle. Eh | madame, les hommes
qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter
tous les soirs des odalisques® dignes du sérail et se rendre
heureux a bas prix | Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre
coeur & cceur avec vous, avec vous qui n’avez pas de coeur.
Je le sais maintenant. Si vous deviez étre & un homme, je
l’assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous
ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre | m’écriai-je.
- Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je

1. Odalisques : esclaves qui servaient les femmes dans un harem.
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puis vous assurer que je n’appartiendrai a personne. - Eh
bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez & Dieu méme,
et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne
pouvant supporter ni le bruit ni la lumiére, condamnée a
vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et ven-
geresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que
vous avez si largement jetés sur votre passage | Ayant semé
partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour.
Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice
qui régne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. - Ah! dit-elle en riant, je suis
sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma
faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes un homme, cela
suffit. Je me trouve heureuse d’étre seule, pourquoi
changerais-je ma vie, égoiste si vous voulez, contre les
caprices d’'un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins
D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyale-
ment prévenu de mon caractére ? Pourquoi ne vous étes-vous
pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler
les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le
compte de vos petits écus, j’apprécie ’étendue de vos sacri-
fices ; mais 'amour peut seul payer votre dévouement, vos
délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scéne m’affecte
désagréablement. - Je sens combien je suis ridicule,
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec
délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je vou-
drais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. - Tous
les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases clas-
siques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu’il est trés difficile
de mourir & nos pieds, car je rencontre de ces morts-la par-
tout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. - Et dans
deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu! lui dis-je.
- Avant-hier | QOuij, dit-elle en riant, je pensais & mon agent
de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de
cing en trois, et dans la journée le trois avait baissé.” Je la
contemplais d’un ceil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un
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crime doit étre tout un poéme, je 'ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle
avait déja oublié mes larmes et mes paroles. “Epouseriez-vous
un pair de France ? lui demandai-je froidement. - Peut-étre,
gl était duc.” Je pris mon chapeau, je la saluai. “Permettez-
moi de vous accompagner jusqu’a la porte de mon apparte-
ment, dit-elle en mettant une ironie percante dans son geste,
dans la pose de sa téte et dans son accent. - Madame.
- Monsieur. - Je ne vous verrai plus. - Je 'espére, répondit-
elle en inclinant la téte avec une impertinente expression.
- Vous voulez étre duchesse ? repris-je animé par une sorte
de frénésie que son geste alluma dans mon cceur. Vous étes
folle de titres et dhonneurs ? Eh bien, laissez-vous seulement
aimer par moi, dites & ma plume de ne parler, & ma voix de
ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie,
soyez mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux que
ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ! - Vous avez, dit-elle en souriant, assez
bien employé votre temps chez 'avoué, vos plaidoyers ont
de la chaleur. - Tu as le présent, m’écriai-je, et moi 'avenir.
Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une famille.
Le temps est gros de ma vengeance, il tapportera la laideur
et une mort solitaire, & moi la gloire | - Merci de la pérorai-
*1” dit-elle en retenant un baillement et témoignant par
son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.
1l fallait oublier Feedora, me guérir de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes
mes nuits en de pales études. Malgré mon courage et les
inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantéme
brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées
couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, ter-
rible comme un remords. J'imitai les anachorétes® de la

son

1. Péroraison : conclusion.
2. Anachorétes : ermites.
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Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans
un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers.
Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée
de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. “Vous
vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez
sortir, allez voir vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prédiction
était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m’est insup-
portable. - Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-
elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies
dans une vie si courte ?” Je regardai Pauline avec stupeur.
Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas apercu de sa retraite,
javais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses
paroles. Bient6t je fus obligé de porter le manuscrit de mes
mémoires & mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par
ma passion, j'ignorais comment j’avais pu vivre sans argent,
je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m’étaient dus suffiraient & payer mes dettes ; jallai donc cher-
cher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva
changé, maigri. “De quel hépital sors-tu ? me dit-il. - Cette
femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l'ou-
blier. - Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-étre plus,
s’écria-t-il en riant. - J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais si
parfois je rafraichis mon &me par I'idée d’'un crime, viol ou
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de
le commettre en réalité. La comtesse est un admirable
monstre qui demanderait grace, et n’est pas Othello* qui
veut | - Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou-
vons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant. - Je suis
fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon
cerveau. Mes idées sont comme des fantémes, elles dansent
devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfere la mort a
cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen
de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Feedora vivante,
de la Feedora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Feedora,
de celle qui est 13, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu

1. Othello : personnage de la piece Othello (1604), de Shakespeare, qui tue sa
femme Desdémone.
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de lopium ? - Bah! des souffrances atroces, répondit
Rastignac. - L’asphyxie ? - Canaille | - La Seine ? - Les filets
et la Morgue sont bien sales. - Un coup de pistolet ? - Et si
tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, ai comme
tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a
trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien
trouvé de mieux que d’user 'existence par le plaisir. Plonge-
toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y
périrez. L’intempérance’, mon cher ! est la reine de toutes les
morts. Ne commande-t-elle pas & 'apoplexie foudroyante ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point.
Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques,
n’est-ce pas 'opium en petite monnaie ? En nous forcant de
boire & outrance, la débauche porte de mortels défis au vin.
Le tonneau de malvoisie® du duc de Clarence n’a-t-il pas meil-
leur gofit que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons
noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie
périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus
sur les lits froids des corps de garde, ne jouissons-nous pas
des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides,
bleus, verts, plus l'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce
long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négo-
ciants ont déshonoré la riviére, ils se jettent & ’eau pour
attendrir leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir
avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort
en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m’ennuie, je suis désappointé. L’Alsacienne qu’on m’a propo-
sée pour femme a six doigts au pied gauche, je ne puis pas
vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de
rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au
diable | En menant une vie enragée, peut-étre trouverons-
nous le bonheur par hasard !” Rastignac m’entraina. Ce projet
faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’es-
pérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne
pas plaire a un poéte. “Et de 'argent ? lui dis-je. - N’as-tu pas

1. Intempérance : exces.
2. Malvoisie : vin grec liquoreux.
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quatre cent cinquante francs ? - Oui, mais je dois & mon tail-
leur, 2 mon hétesse. - Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais
rien, pas méme ministre. - Mais que pouvons-nous avec vingt
louis ? - Aller au jeu.” Je frissonnai. “Ah ! reprit-il en s’aper-
cevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je
nomme le Systéme dissipationnel, et tu as peur d’un tapis
vert | - Ecoute, lui répondis-je, fai promis & mon pére de ne
jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement
cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une horreur
invincible en passant devant un tripot ; prends mes cent écus,
et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai
mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez
toi.” Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit & un
jeune homme de rencontrer une femme qui ne 'aime pas, ou
une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit déran-
gée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur
éteint nos vertus. Revenu & mon hétel Saint-Quentin, je
contemplai longtemps la mansarde ol javais mené la chaste
vie d’'un savant, une vie qui peut-étre aurait été honorable,
longue, et que je n’aurais pas dii quitter pour la vie passion-
née qui m’entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit dans
une attitude mélancolique. “Eh bien, qu’avez-vous ?” dit-elle.
Je me levai froidement et comptai 'argent que je devais a sa
meére en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle
m’examina avec une sorte de terreur. “Je vous quitte, ma
chére Pauline. - Je I'ai deving, s’écria-t-elle. - Ecoutez, mon
enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez-moi ma cellule
pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le
quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la
copie de mon grand ouvrage sur La Volonté, vous le dépo-
serez A la Bibliothéque du Roi. Quant a tout ce que je laisse
ici, vous en ferez ce que vous voudrez.” Elle me jetait des
regards qui pesaient sur mon coeur. Pauline était 12 comme
une conscience vivante. “Je n’aurai plus de lecons”, dit-elle
en me montrant le piano. Je ne répondis pas. “M’écrirez-
vous ? - Adieu, Pauline.” Je l'attirai doucement a moi, puis
sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas
touché terre, je mis un baiser de frére, un baiser de vieillard.
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Elle se sauva. Je ne voulus pas voir Mme Gaudin. Je mis ma
clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
jentendis derriere moi le pas léger d’'une femme. “Je vous
avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ?” me dit
Pauline. Je crus apercevoir a la lueur du réverbére une larme
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux
par la méme pensée peut-étre, nous nous sépardmes avec
I’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La
vie de dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi
bizarrement exprimée par la chambre oli j’attendais avec une
noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la
cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus
accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
a demi consumé. Des meubles élégants, présents de I'amour,
étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur un volup-
tueux divan. Le confortable fauteuil & ressorts dans lequel
jétais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat,
il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et 'huile antique apportées par
toutes les tétes d’amis. L’opulence et la misére s’accouplaient
naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit
les palais de Naples bordés de lazzaroni®. C’était une chambre
de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel,
qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guére.
Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y
dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incom-
pléte comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque
comme dans une halte oli le maraudeur a pillé tout ce qui
fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait
allumé la falourde® du jeune homme qui risque au jeu mille
francs et n’a pas une biiche, qui court en tilbury sans posséder
une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse,
une actrice ou l'écarté® lui donnent un trousseau de roi. Ici
la bougie était fichée dans le fourreau vert d’'un briquet phos-
phorique ; 13 gisait un portrait de femme dépouillé de sa

1. Lazzaroni : nom que l'on donnait aux gens les plus misérables de Naples.
2. Falourde : fagot de bfiches.
3. L’écarté : jeu de cartes.
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monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturelle-
ment avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’'une vie
aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la
guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’'un
coup de pied, Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et
s’écria : “Victoire | nous pourrons mourir a notre aise !” Il me
montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous
dansdmes autour comme deux Cannibales ayant une proie a
manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups
de poing a tuer un rhinocéros, et chantant a 'aspect de tous
les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau.
“Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant
quelques billets de banque au tas d’or. A d’autres cet argent
suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh !
oui, nous expirerons dans un bain d’or. Hourra !” Et nous
cabriolames derechef. Nous partagedmes en héritiers, piéce
a piéce, commencant par les doubles napoléons, allant des
grosses piéces aux petites, et distillant notre joie en disant
longtemps : “A toi. - A moi.” “Nous ne dormirons pas, s’écria
Rastignac. Joseph, du punch!” 1l jeta de l'or a son fidele
domestique : “Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux.” Le
lendemain, jachetai des meubles chez Lesage, je louai I'ap-
partement ol tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le
meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me
langai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la
fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour d’énormes
sommes, mais au bal, chez nos amis ; jamais dans les maisons
de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive
horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur atta-
chement a des querelles ou a cette facilité confiante avec
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de
compagnie ; mais peut-&tre aussi, ne nous accrochons-nous
bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions
littéraires qui me valurent des compliments. Les grands
hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi
de rival a craindre, me vantérent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un viveur, pour me servir de l'expression
pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais
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de 'amour-propre & me tuer promptement, a écraser les plus
gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un
homme un entonnoir, un appareil a chyle’, un cheval de
luxe. Bient6t la Débauche m’apparut dans toute la majesté
de son horreur, et je la compris | Certes les hommes sages
et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers
ne peuvent guére concevoir ni la théorie de cette large vie,
ni son état normal ; en inculquerez-vous la poésie aux gens
de province pour qui 'opium et le thé, si prodigues de
délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris
méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il
pas des sybarites® incomplets ? Inhabiles a supporter I'excés
du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués aprés une orgie,
comme le sont ces bons bourgeois qui, aprés avoir entendu
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ?
Ne renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre
ne veut plus manger de patés de Ruffec, parce que le premier
lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement
un art comme la poésie, et veut des ames fortes. Pour en
saisir les mystéres, pour en savourer les beautés, un homme
doit en quelque sorte s’adonner a de consciencieuses études.
Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante,
épineuse. D’'immenses obstacles environnent les grands
plaisirs de 'homme, non ses jouissances de détail, mais les
systémes qui érigent en habitude ses sensations les plus
rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie
dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les
Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée
humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes
sont de difficile accés. Mais quand une fois 'homme est
monté a 'assaut de ces grands mystéres, ne marche-t-il pas
dans un monde nouveau ? Les généraux, les ministres, les
artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution

1. Chyle : liquide dans l'intestin, résultat de la digestion.
2. Sybarites : personnes qui recherchent une vie de plaisirs dans le luxe.
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par le besoin d’opposer de violentes distractions a leur exis-
tence si fort en dehors de la vie commune. Aprés tout, la
guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle
des intéréts. Tous les excés sont fréres. Ces monstruosités
sociales possédent la puissance des abimes, elles nous
attirent comme Sainte-Héléne' appelait Napoléon ; elles
donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir
le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe
peut-étre dans ces précipices, peut-étre renferment-ils
quelque grande flatterie pour ’homme ; n’intéresse-t-il pas
alors tout a lui-méme ? Pour contraster avec le paradis de
ses heures studieuses, avec les délices de la conception, ’ar-
tiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du
dimanche, soit comme le diable les voluptés de I’enfer, afin
d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston®
babillard qui charme un rentier ; poéte, il voulait la Grece a
jouer contre Mahmoud®. En guerre, 'homme ne devient-il
pas un ange exterminateur, une espéce de bourreau, mais
gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements bien extraor-
dinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, enne-
mies de notre fréle enveloppe, qui entourent les passions
comme d’'une enceinte épineuse ? S’il se roule convulsive-
ment et souffre une sorte d’agonie aprés avoir abusé du
tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner le temps
d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a la
cheville, 'Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la
guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse,
comme la nature a ses accés d’amour ! Pour ’homme privé,
pour le Mirabeau qui végeéte sous un régne paisible et réve
des tempétes, la débauche comprend tout ; elle est une per-
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre
épouvante, il faut 'attaquer par les cornes, c’est des fatigues

1. Sainte-Héléne : ile sur laquelle Napoléon fut exilé.

2.Boston : jeu de cartes.

3. Mahmoud : sultan de 'Empire ottoman, empire contre lequel les Grecs se
rebellérent.
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inouies ; la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit
ou paresseux ? vous le domptez, vous |'élargissez, vous appre-
nez & porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez
les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempéra-
ment de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand 'homme
s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a
faconné son dme 2 l'artillerie, ses jambes a la marche, sans
encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux
quel est le maitre, ils se roulent 'un sur 'autre, tantét vain-
queurs, tant6t vaincus, dans une sphére ol tout est merveil-
leux, ol s’endorment les douleurs de I'ame, ol revivent
seulement des fantdmes d’idées. Déja cette lutte atroce est
devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui,
selon les légendes, ont vendu leur 4me au diable pour en
obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa
mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes,
mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux rives
monotones, au fond d’'un Comptoir ou d’une Etude, I'existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est
sans doute au corps ce que sont a I’dme les plaisirs mystiques.
L’ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories
sont aussi curieuses que peuvent ’étre celles de 'extase. Vous
avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune
fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arriére-
pensée, des voyages sans fatigue, des poémes déroulés en
quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au fond
de laquelle la science a été chercher une 4me est suivie de
torpeurs enchanteresses aprés lesquelles soupirent les
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous
la nécessité d'un repos complet, et la débauche n’est-elle pas
une sorte d'imp6t que le génie paie au mal ? Vois tous les
grands hommes : §’ils ne sont pas voluptueux, la nature les
crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie
I’'ame ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses com-
paraissent devant vous, vétus de vos livrées. Roi de la créa-
tion, vous la transformez a vos souhaits. A travers ce délire
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perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu
dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous
avez alors, comme je l'eus, un réveil enragé : I'impuissance
est assise a votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie' vous
dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre coeur
la mort & un fil ; moi, peut-&tre une pulmonie va me dire :
“Partons |” comme elle a dit jadis a Raphaél d’Urbin? tué par
un excés d’amour. Voila comment j’ai vécu ! j'arrivais ou trop
tét ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force
v elit été dangereuse si je ne 'avais amortie ainsi ; 'univers
n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, 2 la
fin d'une orgie | Enfin a certaines destinées trompées, il faut
le ciel ou l'enfer, la débauche ou I'hospice du mont Saint-
Bernard. Tout a 'heure je n’avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina.
N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de
ma vie ! Je ne pouvais guére les accuser, elles m’apparais-
saient comme des juges. Au milieu de ce poéme vivant, au
sein de cette étourdissante maladie, jeus cependant deux
crises bien fertiles en acres douleurs. D’abord, quelques jours
aprés m’étre jeté comme Sardanapale dans mon bicher, je
rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous atten-
dions nos voitures. “Ah ! je vous retrouve encore en vie.” Ce
mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et
sourdes paroles qu’elle dit & son sigisbée® en lui racontant
sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un
amour vulgaire. Elle applaudissait & sa fausse perspicacité.
Oh ! mourir pour elle, 'adorer encore, la voir dans mes excés,
dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine
et y fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds. Enfin, jépui-
sai facilement mon trésor; mais trois années de régime
m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et le
jour oll je me trouvais sans argent, je me portais a merveille.
Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a

1. Phtisie : tuberculose pulmonaire.
2. Raphaél d’Urbin (1483-1520) : peintre italien de la Renaissance.
3. Sigisbée : homme qui accompagne une femme, et cherche a lui plaire.
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courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émo-
tions ! et comme elles font vivre de jeunes cceurs ! Je n’étais
pas fait pour vieillir encore ; mon dme était toujours jeune,
vivace et verte. Ma premiére dette ranima toutes mes vertus
qui vinrent & pas lents et m’apparurent désolées. Je sus tran-
siger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui com-
mencent par nous gronder et finissent en nous donnant des
larmes et de 'argent. Plus sévére, mon imagination me mon-
trait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places
de I'Europe. Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe
Salverte. Aprés des courses vagabondes, jallais, comme le
double d’un Allemand, revenir a mon logis d’ol1 je n’étais pas
sorti, pour me réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes
de la banque, ces remords commerciaux, vétus de gris, por-
tant la livrée de leur maitre, une plaque d’argent, jadis je les
voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de
Paris ; mais aujourd’hui, je les haissais par avance. Un matin,
I'un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze
lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma signature valait
trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les huis-
siers aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la
mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent
a un condamné : “Voici trois heures et demie qui sonnent.”
Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffon-
ner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir,
est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils
pas me demander compte de ma vie ? pourquoi javais mangé
des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la glace ?
pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les
payer ? Au milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou a déjeu-
ner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais
voir entrer un monsieur en habit marron, tenant a la main
un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre
de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quit-
ter la table pour lui parler ; il m’enlévera ma gaieté, ma mai-
tresse, tout jusqu’a mon lit. Le remords est plus tolérable, il
ne nous met ni dans la rue ni & Sainte-Pélagie, il ne nous
plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous
jette qu'a ’échafaud oti le bourreau anoblit : au moment de
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notre supplice, tout le monde croit a notre innocence ; tandis
que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans
argent. Puis ces dettes & deux pattes, habillées de drap vert,
portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ;
ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face
3 face au coin d’'une rue, au moment oll nous sourions, ces
gens allaient avoir 'horrible privilege de dire : “M. de Valentin
me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah | qu’il n’ait pas lair

1”7

de me faire mauvaise mine !” Il faut saluer nos créanciers,
les saluer avec grace. “Quand me paierez-vous ?” disent-ils.
Et nous sommes dans 'obligation de mentir, d’implorer un
autre homme pour de I'argent, de nous courber devant un
sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard
de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de
Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre
d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans de I'ame
entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que
rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux
qui vivent dans I'argent et ne connaissent que 'argent. J’avais
horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut se méta-
morphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus.
Je devrais peut-étre & un vivant tableau de Greuze', & un
paralytique environné d’enfants, a la veuve d’un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés,
nous leur devons encore des secours. La veille de '’échéance,
je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant,
quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon Ame empri-
sonnée dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des
états, écrite A 'encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur
mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies
du Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient donc étre

1. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) : peintre du XVIII® siécle, auteur de scénes
pathétiques, émouvantes.
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enlevés par des recors?, et brutalement jetés sur la place. Ah !
ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon
appartement retentissait dans mon cceur, elle me frappait ot
I’on doit frapper les rois, a la téte. C’était un martyre, sans le
ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une
dette est 'enfer, mais 'enfer avec des huissiers et des agents
d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commence-
ment de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de '’échafaud.
Mes lettres de change furent protestées. Trois jours aprés je
les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer
de lui vendre I'lle que je possédais dans la Loire et ou était
le tombeau de ma mére. J’acceptai. En signant le contrat chez
le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de ’étude obs-
cure une fraicheur semblable a celle d’'une cave. Je frissonnai
en reconnaissant le méme froid humide qui m’avait saisi sur
le bord de la fosse ol gisait mon pére. J’accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix
de ma mere et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance
faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille,
au milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de mon ile me laissa,
toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, jeusse pu
revenir a la paisible existence du savant, retourner & ma man-
sarde aprés avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine
d’observations immenses et jouissant déja d'une espéce de
réputation. Mais Foedora n’avait pas laché sa proie. Nous
nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit,
de mes chevaux, de mes succés, de mes équipages. Elle restait
froide et insensible a tout, méme a cette horrible phrase : “Il
se tue pour vous !”
entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En

dite par Rastignac. Je chargeais le monde

creusant ainsi la vie jusqu’a la fange, javais toujours senti
davantage les délices d'un amour partagé, jen poursuivais
le fantéme & travers les hasards de mes dissipations, au sein
des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles
croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude,

1. Recors : personnes qui aident les huissiers.
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récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philo-
sophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Feedora m’avait
communiqué la lépre de sa vanité. En sondant mon ame, je
la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son
ergot® au front. Il m’était désormais impossible de me passer
des tressaillements continuels d’une vie a tout moment ris-
quée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche a
millions, jaurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais
plus rester seul avec moi-méme. J’avais besoin de courtisanes,
de faux amis, de vin, de bonne chére pour m’étourdir. Les
liens qui attachent un homme & la famille étaient brisés en
moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma
destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune,
je fis chaque soir des excés incroyables ; mais, chaque matin,
la mort me rejetait dans la vie. Semblable & un rentier viager,
jaurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je
me trouvai seul avec une piéce de vingt francs, je me souvins
alors du bonheur de Rastignac.. Hé! hé!» s’écria-t-il en
pensant tout a coup a son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’elit
plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de
vin et de punch ; soit qu’exaspéré par 'image de sa vie, il se fiit
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaél
s’anima, s’exalta comme un homme complétement privé de
raison. « Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau.
Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, jai toutes les vertus.
Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ?
Hé ! hé | Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je
les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis
comme sur du fumier | Vous m’appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui
ronfle 1a. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi !
Je suis pape. »

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la cou-
vertes par la basse continue des ronflements, furent entendues
soudain. La plupart des dormeurs se réveillerent en criant, ils

1. Ergot : ongle, griffe placée derriére la patte des oiseaux (le démon était sou-
vent représenté avec des pattes d’oiseau).
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virent l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent
sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

« Taisez-vous | reprit Raphaél. Chiens, & vos niches | Emile,
j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de La Havane.

— Je t’entends, répondit le poéte, Foedora ou la mort ! Va ton
train ! Cette sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes les femmes
sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?

— Non ! Feedora ou la mort, 'y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la
Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél
a bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des
femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron* !
je suis Nabuchodonosor®!

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie,
tu devrais rester silencieux, par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me
venger du monde entier. Je ne m’amuserai pas a dissiper de
vils écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant
des vies humaines, et des intelligences, des dmes. Voila un
luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas 'opulence de la peste !
Je lutterai avec la fiévre jaune, bleue, verte, avec les armées,
avec les échafauds. Je puis avoir Feedora. Mais non, je ne
veux pas de Foedora, c’est ma maladie, je meurs de Foedora !
Je veux oublier Feedora.

— Si tu continues a crier, je temporte dans la salle & manger.

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon?® 11
est & moi, Salomon, ce petit cuistre de roi | J’ai ’Arabie, Pétrée
encore. L'univers & moi. Tu es & moi, si je veux. Ah! si je
veux, prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique de
journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu

1. Néron (37-68) : empereur romain cruel et tyrannique.

2. Nabuchodonosor (605-562 av. J.-C.) : roi de Babylone, souvent symbole de
cruauté et de violence.

3. Salomon (vers 970-vers 931 av. J.-C.) : roi d'Israél.
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régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : “Il se porte
bien, parce qu'il ne pense a rien.” »

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

« Eh | bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu
vas étre rédacteur en chef d’'un journal, tais-toi ! sois décent,
par considération pour moi! M’aimes-tu ?

— Sije taime ! Tu auras des cigares de La Havane, avec
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine !
Excellent topique’, je peux guérir les cors. As-tu des cors ?
je te les ote.

— Jamais je ne l'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand
j’ai un désir... c’est une antiphrase. Le brachmane? il se trouve
un brachmane la-dessous ! le brachmane donc était un gogue-
nard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre®...

— Eh bien, oui.

— Je te dis...

— Oui, cela est trés vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

— Je te dis, la Peau...

— Oul.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es men-
teur comme un nouveau Roi.

— Comment veux-tu que jadopte les divagations de ton
ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas », s’écria Emile en voyant
Raphaél occupé a fureter dans la salle & manger.

Valentin, animé d’une adresse de singe, grace a cette sin-
guliére lucidité dont les phénomeénes contrastent parfois chez
les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver
une écritoire et une serviette, en répétant toujours : « Prenons
la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure ! »

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent
la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait étre plus

1. Topique : médicament.
2.Brachmane (mis pour brahmane ) : prétre, chez les hindous.
3. Allusion phallique, grivoise.
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assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne
d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui
disait : « J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il
pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin.

— QOui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce
canapé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu
chasseras mes mouches. L’ami du malheur a droit d’étre 'ami
du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci... ga... res... de La Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a
Nabuchodonosor ? Amour | A boire | France... gloire et riche...
Riche... »

Bientdt les deux amis unirent leurs ronflements a la
musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile !
Les bougies s’éteignirent une & une en faisant éclater leurs
bobéches de cristal. La nuit enveloppa d’'un crépe cette longue
orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme une
orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant,
fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret
en velours peint sur lequel sa téte avait reposé. Euphrasie,
réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout
a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d’une fille
allant a I'hépital. Insensiblement les convives se remuérent
en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les acca-
blérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et
les fenétres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rap-
pelée a la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur
les tétes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant
brisé I'élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes,
les femmes frappées par I’éclat du jour présentérent un hideux
spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physio-
nomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent
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tant d’éclat aux lumiéres faisaient horreur, les figures lym-
phatiques’, si blanches, si molles quand elles sont reposées,
étaient devenues vertes ; les bouches naguére délicieuses et
rouges, maintenant séches et blanches, portaient les honteux
stigmates de I'ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses
nocturnes a les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs écrasées dans une rue aprés le passage des pro-
cessions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies
par le vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant que
réparateur. Ces visages haves ol paraissaient a nu les appétits
physiques sans la poésie dont les décore notre ame, avaient je
ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vétements ni fard, ce squelette du mal déguenillg,
froid, vide et privé des sophismes de I'esprit ou des enchan-
tements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque
habitués qu’ils fussent a lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes garderent le silence en examinant d’un ceil hagard
le désordre de 'appartement oti tout avait été dévasté, ravagé
par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout a coup
lorsque Taillefer, entendant le réale sourd de ses hétes, essaya
de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et san-
guinolent fit planer sur cette scéne infernale 'image du crime
sans remords. (Voir L’Auberge rouge®) Le tableau fut complet.
C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange
des pompes et des miséres humaines, le réveil de la débauche,
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie,
pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des men-
songes auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort
souriant au milieu d’'une famille pestiférée : plus de parfums
ni de lumiéres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs;
mais le dégoit avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante
philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un

1. Bilieux, lymphatiques : relatifs a la bile, & la lymphe (référence 2 la théorie
antique des humeurs).

2. L’Auberge rouge : nouvelle de La Comédie humaine, dans laquelle Balzac
raconte l'histoire d’'un vol et d'un meurtre sordides, exécutés par Taillefer
dans sa jeunesse.

17



172

3405

3410

3415

3420

3425

3430

3435

3440

La Peau de chagrin

air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmos-
phére chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie !
Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles
pensérent a leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures
elles entrevoyaient, par leurs croisées champétres ornées de
chévrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par
les joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé
par les lueurs de laurore et paré des fantaisies de la rosée.
D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour
de laquelle riaient innocemment les enfants et le pére, o1 tout
respirait un charme indéfinissable, ol les mets étaient simples
comme les coeurs. Un artiste songeait a la paix de son atelier,
a sa chaste statue, au gracieux modele qui 'attendait. Un jeune
homme, se souvenant du procés d’olt dépendait le sort d'une
famille, pensait a la transaction importante qui réclamait sa
présence. Le savant regrettait son cabinet oli 'appelait un
noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mémes. En
ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-
marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant.

« Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne
pourrez rien faire aujourd’hui; la journée est perdue, m’est
avis de déjeuner. »

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les
femmes allérent languissamment rétablir le désordre de leurs
toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
préchérent les plus sages. Les courtisanes se moquérent de
ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force & continuer
ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animérent, for-
mérent des groupes, s'interrogérent et sourirent. Quelques
valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et
chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les
convives se ruérent alors dans la salle & manger. L3, si tout
porta l'empreinte ineffacable des excés de la veille, au moins y
eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les derniéres
convulsions d’'un mourant. Semblable au convoi du mardi-
gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de
leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir
d’'impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment ou
cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
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qui, la veille, avait disparu prudemment aprés le diner, pour
finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné
quelque succession a déguster, & partager, a inventorier, a
grossoyer’, une succession pleine d’actes a faire, grosse d’ho-
noraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 'am-
phitryon plongeait alors son couteau.

« Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria
de Cursy.

— Vous arrivez & propos pour coter et parapher toutes ces
piéces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.

— Il n'y a pas de testament a faire, mais pour des contrats
de mariage, peut-étre ! dit le savant qui pour la premiére fois
depuis un an s’était supérieurement marié.

— Oh!oh!

— Ah!ah!

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un cheoeur de
mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse.
J'apporte six millions & 'un de vous. (Silence profond.)
Monsieur, dit-il en s’adressant a Raphaél, qui, dans ce moment,
s’occupait sans cérémonie a s’essuyer les yeux avec un coin
de sa serviette, madame votre mére n’était-elle pas une demoi-
selle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et
celui de Mme de Valentin ?

— Je le crois.

— Eh ! bien, monsieur, vous étes seul et unique héritier du
major O’Flaharty, décédé en aofit 1828, a Calcutta.

— Clest une fortune incalcuttable | s’écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs
sommes en faveur de quelques établissements publics, sa
succession a été réclamée a la Compagnie des Indes par le
gouvernement francais, reprit le notaire. Elle est en ce moment
liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infruc-
tueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie
O’Flaharty, lorsque hier a table... »

1. Grossoyer : expédier un contrat, un acte juridique.
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En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper
le mouvement brusque d'un homme qui recoit une blessure. Il se
fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tour-
nérent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure,
semblable a celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur
d’émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot pour saluer
cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit promp-
tement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré
naguére la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le
talisman, et frissonna violemment en voyant une petite distance
entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

« Hé bien ! qu'a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune
a bon compte.

— Soutiens-le, Chatillon*, dit Bixiou 4 Emile, la joie va le
tuer. »

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure
flétrie de cet héritier, ses traits se contractérent, les saillies de
son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque
fut livide, et les yeux se fixérent. Il voyait la MORT. Ce banquet
splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassa-
siés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaél regarda trois fois le talisman qui jouait & I'aise dans
les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il essayait
de douter ; mais un clair pressentiment anéantissait son incré-
dulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait
plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait
un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre
des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui colter de
jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer,
il se sentait déja malade, il se demandait : « Ne suis-je pas
pulmonique ? Ma mére n’est-elle pas morte de la poitrine ? »

« Ah ! ah | Raphaél, vous allez bien vous amuser | Que me
donnerez-vous ? disait Aquilina.

1. « Soutiens-le, Chatillon » : d’aprés une citation tirée de la tragédie Zaire
(1732) de Voltaire (1694-1778), prononcée par le roi Lusignan : « Soutiens-moi,
Chatillon ! »
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— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin
O’Flaharty ? Voila un homme.

— 1l sera pair de France.

— Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France aprés Juillet ? dit
le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J’espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses »,
dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles
de Valentin sans qu’il piit saisir le sens d’un seul mot ; il pen-
sait vaguement a l'existence mécanique et sans désirs d'un
paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant du cidre & méme son piché,
croyant a la Vierge et au roi, communiant & PAques, dansant
le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le
sermon de son recteur’. Le spectacle offert en ce moment a
ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce
luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient tousser.

« Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’'une voix
tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune,
elle est un brevet d'impertinence. Vous étes des notres !
Messieurs, buvons a la puissance de l'or. M. de Valentin
devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il
peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches.
Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI
est un mensonge inscrit en téte de la Charte. Il n’obéira pas
aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de
bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !

— Encore un préjugé ! cria le banquier.

— Buvons, dit Raphaél en mettant le talisman dans sa
poche.

— Que fais-tu 12 ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs,
ajouta-t-il en s’adressant & 'assemblée assez surprise des

1. Recteur : curé.
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maniéres de Raphaél, apprenez que notre ami de Valentin, que
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, posséde un secret
pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment
méme ot il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour
un homme sans cceur, il va nous enrichir tous.

— Ah! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles,
s’écria Euphrasie.

— &l est reconnaissant, il me donnera deux voitures atte-
lées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie & mon oncle, le grand sec !

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.

— Voila bien des donations | s’écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes », s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet
qui termine un feu d’artifice. Ces furieux désirs étaient peut-
étre plus sérieux que plaisants.

« Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contente-
rai de deux cent mille livres de rente, exécute-toi de bonne
grace, allons !

— Emile, dit Raphagl, tu ne sais donc pas a quel prix ?

— Belle excuse ! s’écria le poéte. Ne devons-nous pas nous
sacrifier pour nos amis ?

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répon-
dit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les
convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en
riant. Te voila riche, ajouta-t-il sérieusement, eh ! bien, je ne
te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoiste.
Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il
ne te manque plus que de croire a ta Peau de chagrin. »

Raphaél, qui craignit les moqueries de cette assemblée,
garda le silence, but outre mesure et s’enivra pour oublier un
moment sa funeste puissance.
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Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard sep-
tuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en
levant le nez a la porte de chaque hétel, et cherchant I'adresse
de M. le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté d’'un
enfant et I'air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent
chagrin aux prises avec un caractére despotique éclatait sur
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu.
Si quelque peintre efit rencontré ce singulier personnage, vétu
de noir, maigre et ossu, sans doute, il aurait, de retour a ate-
lier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du
portrait : Poéte classique en quéte d’une rime. Aprés avoir vérifié
le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie*
de Rollin® frappa doucement a la porte d'un magnifique hétel.

« M. Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme & un suisse
en livrée.

— M. le marquis ne recoit personne, répondit le valet en ava-
lant une énorme mouillette qu’il retirait d’'un large bol de café.

— Sa voiture est 13, répondit le vieil inconnu en montrant
un brillant équipage arrété sous le dais de bois qui représen-
tait une tente de coutil® et par lequel les marches du perron
étaient abritées. Il va sortir, je l'attendrai.

— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a
demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture préte

1. Palingénésie : résurrection.
2. Charles Rollin (1661-1741) : professeur et historien du xvi*-xvir siécle.
3. Coutil : toile.
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pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents
francs de rente viagére si je laissais une seule fois entrer sans
ordre une personne étrangére a 'hétel. »

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressem-
blait assez & celui d’'un huissier ministériel sortit du vestibule
et descendit précipitamment quelques marches en examinant
le vieux solliciteur ébahi.

« Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. »

Les deux vieillards, attirés 'un vers 'autre par une sympa-
thie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrérent au milieu
de la vaste cour d’honneur, & un rond-point ol croissaient
quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hétel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu
pénétrer le mystére qui planait sur sa figure, et dont parlaient
les moindres choses dans cette maison morne. Le premier soin
de Raphaél, en recueillant 'immense succession de son oncle,
avait été de découvrir o1 vivait le vieux serviteur dévoué sur
l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie
en revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir dit un
éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le mar-
quis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux
Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre
Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme de la for-
tune de son maitre, exécuteur aveugle d’'une pensée inconnue,
il était comme un sixiéme sens a travers lequel les émotions
de la vie arrivaient & Raphaél.

« Monsieur, je désirerais parler & M. Raphaél, dit le vieillard
a Jonathas en montant quelques marches du perron pour se
mettre & I'abri de la pluie.

— Parler 4 M. le marquis, s’écria lintendant. A peine
m’adresse-t-il la parole, & moi son pére nourricier.

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s’écria le vieil
homme. Si votre femme !a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-
méme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant,
carus alumnus* | J’ai fagonné sa cervelle, cultivé son entende-
ment, développé son génie, et jose le dire, 8 mon honneur et
gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de

1. Carus alumnus : cher éléve.
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notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixiéme, en troisiéme
et en rhétorique. Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est M. Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur...

— Chut, chut! fit Jonathas & deux marmitons dont les
voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison
était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le marquis
serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait
ce qui tient mon matitre. Voyez-vous, il n’existe pas a Paris
deux maisons semblables & la nétre. Entendez-vous ? deux
maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait acheter cet hétel
qui appartenait précédemment & un duc et pair. Il a dépensé
trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque piéce de notre
maison est un vrai miracle. “Bon ! me suis-je dit en voyant
cette magnificence, c’est comme chez défunt monsieur son
grand-pére ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour I
Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il méne une dréle
de vie, M. Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable®
Monsieur se léve tous les jours & la méme heure. Il n’y a que
moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre.
Jouvre a sept heures, été comme hiver. Cela est convenu sin-
gulierement. Etant entré, je lui dis : “M. le marquis, il faut vous
réveiller et vous habiller.” Il se réveille et s’habille. Je dois lui
donner sa robe de chambre, toujours faite de la méme facon
et de la méme étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand
elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine
d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille
francs & manger par jour, il fait ce qu'’il veut, ce cher enfant.
D’ailleurs, je I'aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur
la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire
des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ?
Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles®, que jai de quoi

1. Hétel : trés grande maison.

2. Inconciliable : Jonathas emploie constamment ce terme, dans des sens divers
et parfois inappropriés. Ici, il signifie « incroyable ».

3. Vétilles : broutilles, choses de peu d'importance.
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m’occuper. 1l lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre
au méme endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la méme
heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le
cuisinier perdrait mille écus de rente viagére qui l'attendent
aprés la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous
les matins, et le diner & cing heures précises. Le menu est
dressé pour I'année entiére, jour par jour. M. le marquis n’a
rien A souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et
le premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le pro-
gramme est imprimé, il sait le matin son diner par cceur. Pour
lors, il s’habille a la méme heure avec les mémes habits, le
méme linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le
méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu'il ait toujours le
méme drap ; en cas de besoin, si sa redingote s’abime, une
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un
mot. $'il fait beau, jentre et je dis & mon maitre : “Vous devriez
sortir, monsieur ?” Il me répond oui, ou non. $'il a idée de se
promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours atte-
1és ; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme
vous le voyez la. Le soir, aprés le diner, monsieur va un jour
a 'Opéra et 'autre aux Ital.. mais non, il n’est pas encore allé
aux [taliens’, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il
rentre & onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée ol il ne fait rien, il lit, il lit toujours,
voyez-vous ? une idée qu'il a. J’ai ordre de lire avant lui le
Journal de la librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin
qu'’il les trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée.
J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veil-
ler au feu, & tout, pour voir & ce que rien ne lui manque; il
m’a donné, monsieur, un petit livre & apprendre par cceur, et
oll sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été,
je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au
méme degré de fraicheur, et mettre en tous temps des fleurs
nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs & manger par
jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps
du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il

1. Bux Italiens : théatre parisien.
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est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par
exemple, silence complet a I'hétel et dans le jardin | Enfin,
mon maitre n’a pas un seul désir a former, tout marche au
doigt et & 'ceil, et recta® ! Et il a raison, si 'on ne tient pas les
domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu’il
doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire & quel point il
a poussé la chose. Ses appartements sont... en... en comment
donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la
porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes
s’ouvrent d’elles-mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut
aller d'un bout & l'autre de sa maison sans trouver une seule
porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous
autres | Ca nous a cofité gros, par exemple ! Enfin, finalement,
monsieur Porriquet, il m’a dit : “Jonathas, tu auras soin de moi
comme d’un enfant au maillot.” Au maillot, oui, monsieur, au
maillot qu’il a dit. “Tu penseras & mes besoins, pour moi.” Je
suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment le domes-
tique. Le pourquoi ? Ah | par exemple, voila ce que personne
au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— Il fait un poéme, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poéme ? C’est donc
bien assujettissant, ca ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il
me répeéte souvent qu’il veut vivre comme une vergétation®,
en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet,
il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant : “Voila ma
vie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas.” A cette heure, autres
prétendent qu’il est monomane®. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec
une gravité magistrale qui imprima un profond respect au
vieux valet de chambre, que votre maitre s’'occupe d'un grand
ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut
pas en étre distrait par les préoccupations de la vie vulgaire.
Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie
oublie tout. Un jour le célébre Newton...

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

1. Recta : avec exactitude.
2. Vergétation : végétation.
3. Monomane : animé d’une idée fixe.
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— Newton, un grand géomeétre, reprit Porriquet, passa
vingt-quatre heures le coude appuyé sur une table ; quand
il sortit de sa réverie, il croyait le lendemain étre encore a
la veille, comme s'il efit dormi. Je vais aller le voir, ce cher
enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le Roi de France,
I'ancien, s'entend | que vous n’entreriez pas a moins de for-
cer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous étes 13, et je lui deman-
derai comme ca : “Faut-il le faire monter ?” Il répondra oui
ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ?
désirez-vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une
fois il m’en est échappé un. “Veux-tu me faire mourir ?” m’a-t-il
dit, tout en colére. »

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui
faisant signe de ne pas avancer ; mais il revint promptement
avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite* a
travers de somptueux appartements dont toutes les portes
étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son éléve au coin
d'une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre & grands
dessins, et plongé dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait
le journal. L’extréme mélancolie a laquelle il paraissait étre
en proie était exprimée par l'attitude maladive de son corps
affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pale
comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les
bizarreries particuliéres aux malades riches distinguaient sa
personne. Ses mains, semblables & celles d'une jolie femme,
avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds,
devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par un
gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite,
pendait sur un cété de sa téte. Il avait laissé tomber 2 ses
pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi
pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec
d’ambre d’un magnifique houka® de I'Inde dont les spirales

1. Emérite : professeur qui a pris sa retraite et a conservé certaines prérogatives
liées a sa fonction.
2.Houka : pipe orientale.
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émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il
oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse
générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus
ol toute la vie semblait s’étre retirée, ol brillait un sentiment
extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal
a voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y devi-
ner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C’était
le coup d’ceil profond de I'impuissant qui refoule ses désirs au
fond de son cceur, ou celui de I'avare jouissant par la pensée
de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor; ou le regard
du Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend a
'Elysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis,
qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et
ne 'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné !
et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant,
Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniére piéce d’or
mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au
grossier bon sens d’un vieux paysan a peine civilisé par une
domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir
une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouil-
lait son Ame de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était
fait chaste a la maniére d’Origéne’, en chatrant son imagina-
tion. Le lendemain du jour o, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s'était
trouvé chez son notaire. L3, un médecin assez en vogue avait
raconté sérieusement, au dessert, la maniére dont un Suisse
attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas
dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis a ne respirer
que six fois par minute dans l'air épais d’une vacherie, en
suivant un régime alimentaire extrémement doux. « Je serai
cet homme ! » se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre
a tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine a
vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre,
il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et

1. Origéne (vers 185-vers 254) : théologien et Pére de IEglise du m° sigcle, il
décida de se chatrer pour pouvoir enseigner aux femmes.
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débile’. En apercevant le marquis a 'ceil dévorant, au front
chargé de pensées, il ne put reconnaitre I'éleve au teint frais
et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir.
Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du
bon goft, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, 1a ot
il etit voulu voir Childe Harold?

« Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brilante
et moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le
contact de cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! jespére me maintenir en bonne santé.

— Vous travaillez sans doute & quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum?®, pére
Porriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour
toujours & la Science. A peine sais-je ol se trouve mon
manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur.
Vous n’aurez pas, jespére, adopté le langage barbare de cette
nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences,
la grammaire doit se préter aux exigences des découvertes.
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue
de Massillon* de M. de Buffon® du grand Racine, un style
classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami, reprit le
professeur en s’interrompant, joubliais 'objet de ma visite.
C’est une visite intéressée. »

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo-
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait

1. Débile : faible.

2.Manfred et Childe Harold : personnages inventés par lord Byron, poéte
anglais (1788-1824).

3. Exegi monumentum [aere perennius] : « J’ai achevé un monument [plus
durable que l'airain] », citation d'une ode d’Horace, poéte latin (65-8 av. J.-C.),
ode dans laquelle il porte un jugement sur son ceuvre.

4. Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) : homme d’Eglise réputé pour la qualité
du style de ses sermons.

5. Buffon (1707-1788) : savant du xvir® sigcle, qui a écrit, avec ses collaborateurs,
Histoire naturelle, un monument de vulgarisation scientifique (36 volumes).
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habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de 'avoir
recu ; mais au moment ot il allait souhaiter de le voir dehors,
il comprima promptement son secret désir en jetant un fur-
tif coup d’ceil & la Peau de chagrin, suspendue devant lui et
appliquée sur une étoffe blanche ol ses contours fatidiques
étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l'en-
cadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél étouffait
le plus léger de ses caprices, et vivait de maniére & ne pas
causer le moindre tressaillement a ce terrible talisman. La
Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment
les amplifications du vieux professeur, le pére Porriquet mit
une heure a lui raconter les persécutions dont il était devenu
I'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant
un gouvernement fort, avait émis le voeu patriotique de laisser
les épiciers a leurs comptoirs, les hommes d’Etat au manie-
ment des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs
de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires
du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en 'accusant de car-
lisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans
pain. Etant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la
pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour
lui-méme que pour son enfant adoptif, prier son ancien éléve
de réclamer auprés du nouveau ministre, non sa réintégration,
mais 'emploi de proviseur dans quelque college de province.
Raphaél était en proie & une somnolence invincible, lorsque la
voix monotone du bonhomme cessa de retentir a ses oreilles.
Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et presque
immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été
stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

« Eh bien, mon bon pére Porriquet, répliqua-t-il sans savoir
précisément a quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien,
rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez... »

En ce moment, sans apercevoir 'effet que produisirent sur
le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines
d’égoisme et d’insouciance, Raphaél se dressa comme un
jeune chevreuil effrayé. Il vit une légére ligne blanche entre
le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.
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« Allez, vieille béte | s’écria-t-il, vous serez nommé provi-
seur | Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagére
de mille écus plutét qu'un souhait homicide' ? Votre visite
ne m’aurait rien cofité. Il y a cent mille emplois en France, et
je n’ai qu'une vie ! Une vie dhomme vaut plus que tous les
emplois du monde. Jonathas ! »

Jonathas parut.

« Voila de tes ceuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé
de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétri-
fié. T’ai-je remis mon 4me entre les mains pour la déchirer ?
Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore
une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure o
j’ai conduit mon pére. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la
belle Fcedora que d’obliger cette vieille carcasse, espéce de
haillon humain ? J’ai de l'or pour lui. D’ailleurs, quand tous
les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela
me ferait ? »

La colére avait blanchi le visage de Raphaél; une légere
écume sillonnait ses lévres tremblantes, et 'expression de ses
yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent
saisis d’'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en
présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son fau-
teuil ; il se fit une sorte de réaction dans son ame, des larmes
coulérent abondamment de ses yeux flamboyants.

« Oh ! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes
pensées | plus d’'amour ! plus rien ! » Il se tourna vers le pro-
fesseur. « Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et
mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne
homme. »

1l y avait tant d’dme dans 'accent qui nuanga ces paroles
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurérent
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté
dans une langue étrangeére.

« Il est épileptique, dit Porriquet & voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement
Raphaél, vous voulez m’excuser. La maladie est un accident,

1. Homicide : assassin, meurtrier.
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I'inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il.
Vous recevrez demain ou aprés-demain, peut-étre méme ce
soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mou-
vement'. Adieu. »

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scéne
avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de
lui-méme et s’'interrogeait comme s'il se fiit réveillé aprés un
songe pénible.

« Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant
a son vieux serviteur. TAche de comprendre la mission que
je t'ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon
lit de mort et dansent comme de belles femmes devant moi ;
si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois étre une
barriére entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant
les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si
vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous
ce soir aux [taliens ? Une famille anglaise qui repart pour
Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous avez
une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premiéres. »

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en
dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille
I’écusson d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé
passe rapidement, les grisettes® 'admirent, en convoitent le
satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraiche
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derriere cette voi-
ture aristocratique ; mais au fond, sur la soie, git une téte br-
lante aux yeux cernés, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale

1. Résistance et mouvement : Raphaél fait allusion ici & deux attitudes apres
la révolution de Juillet : celle qui consiste a freiner les changements et celle
qui consiste a les amplifier.

2. Grisettes : jeunes femmes de basse condition.
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image de la richesse ! Il court a travers Paris comme une fusée,
arrive au péristyle du théatre Favart, le marchepied se déploie,
ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.
« Qu’a-t-il fait celui-la pour étre si riche ? » dit un pauvre étu-
diant en droit, qui, faute d’'un écu, ne pouvait entendre les
magiques accords de Rossini. Raphaél marchait lentement dans
les corridors de la salle, il ne se promettait aucune jouissance
de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte
de la Semiramide, il se promenait au foyer’, errait a travers les
galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore
entré. Le sentiment de la propriété n’existait déja plus au fond
de son coeur. Semblable 4 tous les malades, il ne songeait qu’a
son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de
laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élé-
gants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie,
et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes,
Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une
figure étrange et surnaturelle. Il s’avanga en clignant les yeux
fort insolemment vers cet étre bizarre, afin de le contempler de
plus prés. « Quelle admirable peinture ! » se dit-il. Les sourcils,
les cheveux, la virgule & la Mazarin que montrait vaniteuse-
ment I'inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une
chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit
une couleur violatre et fausse dont les teintes changeaient sui-
vant les reflets plus ou moins vifs des lumiéres. Son visage
étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses
couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et
I'inquiétude. Cette enluminure manquait & quelques endroits
de la face et faisait singuliérement ressortir sa décrépitude
et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire
en voyant cette téte au menton pointu, au front proéminent,
assez semblable & ces grotesques figures de bois sculptées en
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant
tour a tour ce vieil Adonis® et Raphaél, un observateur aurait

1. Foyer : au théatre, endroit hors de la salle de spectacle, ot 'on peut se rendre
pendant les entractes.

2. Adonis : personnage mythologique caractérisé par sa beauté, qui devait vivre
tantét avec Aphrodite, tantét avec Perséphone.
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cru reconnaitre dans le marquis les yeux d'un jeune homme
sous le masque d’un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes
d’un vieillard sous le masque d’'un jeune homme. Valentin cher-
chait & se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit
vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses
éperons et se croisait les bras comme g'il avait toutes les forces
d’'une pétulante’ jeunesse & dépenser. Sa démarche n’accusait
rien de géné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui
donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes.
Cette espéce de poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous
les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un
vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de
la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand
de curiosités, ’homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et
se dessinait sur ses lévres froides, tendues par un faux ratelier.
A ce rire, la vive imagination de Raphaél lui montra dans cet
homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que
les peintres ont donnée au Méphistophélés de Goethe. Mille
superstitions s’emparérent de 'ame forte de Raphaél, il crut
alors a la puissance du démon, a tous les sortiléeges rapportés
dans les légendes du Moyen Age et mises en ceuvre par les
poétes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua
soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente
en Dieuy, en la vierge Marie. Une radieuse et fraiche lumieére
lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio
d’Urbin : des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et
lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retom-
bérent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps
souple et léger, qui, vétue d’'une robe éclatante, couverte de
perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient,

1. Pétulante : vigoureuse.
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et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétil-
lants, & ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de
la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les
trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel
il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant 'humiliation
profonde de cette sagesse sublime, dont naguére la chute sem-
blait impossible. Le funébre sourire du centenaire s’adressait
a Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son
bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit
avec délices les regards de passion et les compliments jetés
par la foule & sa maitresse, sans voir les rires dédaigneux, sans
entendre les railleries mordantes dont il était 'objet.

« Dans quel cimetiére cette jeune goule' a-t-elle déterré ce
cadavre ? » s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme
aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.

« Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, cou-
ronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie.
Celui-ci a les pieds froids et fait 'amour. »

« Hé bien, monsieur, s’écria Valentin en arrétant le mar-
chand et lancant une ceillade a Euphrasie, ne vous souvenez-
vous plus des séveéres maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je
suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais
pris existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure
d’amour. »

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de
rappel et quittérent le foyer pour se rendre a leurs places.
Le vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa
loge, le marquis apercut Foedora, placée a l'autre cété de la
salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriére, se décou-
vrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles
d’'une coquette occupée a se poser : tous les regards étaient

1. Goule : femme vampire.
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concentrés sur elle. Un jeune pair de France 'accompagnait,
elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée a porter.
A son geste, 4 la maniére dont elle regarda ce nouveau par-
tenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur
était soumis. Fasciné sans doute comme il 'avait été jadis,
dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance
d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce
jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima
la figure de Foedora, quand, aprés avoir braqué sa lorgnette
sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle
eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté les
plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit &
rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge,
se moquant d'un béret gauchement posé sur le front d’'une
princesse russe, ou d'un chapeau manqué qui coiffait horri-
blement mal la fille d'un banquier. Tout a coup elle palit en
rencontrant les yeux fixes de Raphaél, son amant dédaigné
la foudroya par un intolérable coup d’ceil de mépris. Quand
aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance,
Valentin, seul dans le monde, était & 'abri de ses séductions.
Un pouvoir impunément bravé touche a sa ruine. Cette
maxime est gravée plus profondément au coeur d’'une femme
qu’a la téte des rois. Aussi Feedora voyait-elle en Raphaél la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui
la veille & 'Opéra, était déja devenu célébre dans les salons
de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait
3 la comtesse une blessure incurable. En France, nous savons
cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore
de remeéde au mal que produit une phrase. Au moment ou
toutes les femmes regardérent alternativement le marquis et
la comtesse, Feedora aurait voulu 'abimer* dans les oubliettes
de quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimula-
tion, ses rivales devinérent sa souffrance. Enfin sa derniére
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : « Je suis la plus
belle | » cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de

1. L’abimer : le faire tomber, le précipiter.
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sa vanité, devint un mensonge. A Vouverture du second acte,
une femme vint se placer prés de Raphaél, dans une loge qui
jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échap-
per un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardérent 'in-
connue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que,
pendant le lever du rideau, les musiciens de 'orchestre se
tournérent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent
aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs.
Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les
femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieil-
lards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre
de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les
chants retentirent sur la scéne, tout rentra dans l'ordre. La
bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé & un mouvement
naturel, reprit la froideur aristocratique de ses maniéres polies.
Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaitre
au premier aspect d'une belle ceuvre le défaut qui les dispen-
sera de 'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques
hommes restérent immobiles sans écouter la musique, perdus
dans un ravissement naif, occupés a contempler la voisine de
Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et prés d’Aqui-
lina, I'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adres-
sait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout
a lorchestre, semblait lui dire : « Mais regarde donc la belle
créature qui est prés de toi ! » Enfin Rastignac, assis prés de
Mme de Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme
un homme au désespoir d’étre enchainé 13, sans pouvoir aller
prés de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d'un
pacte encore inviolé qu'il avait fait avec lui-méme, il s'était
promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme,
et pour se mettre a 'abri d’une tentation, il portait un lorgnon
dont le verre microscopique, artistement disposé, détruisait
I’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux
aspect. Encore en proie a la terreur qui 'avait saisi le matin,
quand, pour un simple voeu de politesse, le talisman s’était si
promptement resserré, Raphaél résolut fermement de ne pas
se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il pré-
sentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence
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la moitié de la scéne a l'inconnue, ayant lair de la mépriser,
d’ignorer méme qu’une jolie femme se trouvéat derriére lui. La
voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle
avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la
téte de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle
se f(it posée devant un peintre. Ces deux personnes ressem-
blaient & deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le
dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments,
les légers marabouts® ou les cheveux de l'inconnue effleuraient
la téte de Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse
contre laquelle il luttait courageusement ; bientét il sentit le
doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de
la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé
de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin
le mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la
poitrine, au dos, aux vétements de cette jolie femme, toute
sa vie suave se communiqua soudain & Raphaél comme une
étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidele-
ment a son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres désunis
par le bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirérent
ensemble et pensérent peut-étre I'un a I'autre. Les pénétrants
parfums de l'aloés achevérent d’enivrer Raphaél. Son imagi-
nation irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient
encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en
traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute
de se trouver en contact avec un étranger, 'inconnue fit un
mouvement semblable ; leurs visages, animés par la méme
pensée, restérent en présence.

« Pauline !

— Monsieur Raphaél | »

Pétrifiés 'un et lautre, ils se regardérent un instant en
silence. Raphaél voyait Pauline dans une toilette simple et
de bon goft. A travers la gaze qui couvrait chastement son
corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur
de lys et deviner des formes qu'une femme efit admirées. Puis

1. Marabouts : désigne ici des plumes de l'oiseau qu'est le marabout, qui ser-
vaient a faire des ornements.
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c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa
gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremble-
ment qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cceur.

« Oh ! venez demain, dit-elle, venez & ’hétel Saint-Quentin,
y reprendre vos papiers. J'y serai a midi. Soyez exact. »

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaél voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda
Foedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le coeur
plein, il sortit et revint chez lui.

« Jonathas, dit-il & son vieux domestique au moment ol
il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum®
sur un morceau de sucre, et demain ne me réveille qu’a midi
moins vingt minutes. »

« Je veux &tre aimé de Pauline », s’écria-t-il le lendemain
en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse.

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu
sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un
désir accompli déja.

« Ah!| g’écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un
manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour ot le talis-
man lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte
est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise
plaisanterie. »

En disant ces paroles, il n’osait pas croire a sa propre pen-
sée. Il se mit aussi simplement qu’il 'était jadis, et voulut aller
a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter
en idée a ces jours heureux ol il se livrait sans danger a la
furie de ses désirs, ol il n’avait point encore jugé toutes les
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline
de Thétel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette
maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste, comprenant les poétes, comprenant la poésie
et vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d’une belle
ame, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme
P’était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle
cassée de cette porte ol tant de fois, il avait eu des pensées

1. Laudanum : substance qui fait dormir.
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de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit :
« N’étes-vous pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mére, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous
y étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par Mme Gaudin ?
demanda-t-il.

— Oh! non, monsieur. Maintenant Mme Gaudin est
baronne. Elle est dans une belle maison a elle, de autre cété
de 'eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille
et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son
fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout
de méme ! Elle n’est pas plus fiére aujourd’hui qu’elle ne I'était
hier. »

Raphaél monta lestement & sa mansarde, et quand il attei-
gnit les derniéres marches de ’escalier, il entendit les sons du
piano. Pauline était 1a modestement vétue d’'une robe de per-
caline ; mais la fagon de la robe, les gants, le chapeau, le chale,
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

« Ah 'vous voila donce | » s’écria Pauline en tournant la téte
et se levant par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s’asseoir prés d’elle, rougissant, honteux, heu-
reux ; il la regarda sans rien dire.

« Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en
baissant les yeux au moment ol son visage s’empourpra.
Qu’étes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !

— La ! g’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier
en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité,
hein ! monsieur Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ? »

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulérent
dans ses yeux, il s’écria : « Pauline |... je.. » Il n’acheva pas,
ses yeux étincelérent d’amour, et son coeur déborda dans son
regard.

« Oh! il m’aime, il m’aime », s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de
prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la
main, la serra, et lui dit tantét riant, tantét sanglotant : « Riches,
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riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais
étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paie-
rais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. © mon
Raphaél | ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ;
mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a tant d’'amour pour
toi dans ce cceur ! Tu ne sais pas ? mon pere est revenu. Je
suis une riche héritieére. Ma mere et lui me laissent entiérement
matitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ? »

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son bai-
ser semblait &tre une sorte de convulsion. Pauline se dégagea
les mains, les jeta sur les épaules de Raphaél et le saisit; ils
se comprirent, se serrérent et s’embrassérent avec cette sainte
et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriére-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel
deux dmes prennent possession d’elles-mémes.

« Ah | g’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux
plus te quitter. Je ne sais d’ol me vient tant de hardiesse !
reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est
de 'amour, de 'amour vrai, profond, éternel comme le mien,
n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si long-
temps muette pour moi !

— Tu m’aimais donc ?

— Oh ! Diey, si je t'aimais | combien de fois j’ai pleuré, la,
tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misére et la mienne.
Je me serais vendue au démon pour t'éviter un chagrin !
Aujourd’hui, mon Raphaél, car tu es bien & moi : & moi cette
belle téte, & moi ton coeur ! Oh'! oui, ton cceur, surtout, éter-
nelle richesse | Eh bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une
pause. Ah | m’y voici : nous avons trois, quatre, cing millions, je
crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-&tre a porter ton nom,
a étre nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te
sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore et toujours ta
servante. Va, Raphaél, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour
ol j'ai mis 13, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine
piéce de cent sous. Oh | comme alors ta joie m’a fait mal.
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— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu
pas de vanité ? je ne puis rien pour toi. »

1l se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’'amour.

«Quand tu seras Mme la marquise de Valentin, je te
connais, &me céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant
les richesses pour nous ? Ah! jai ma vie, je puis te I'offrir,
prends-la.

— Oh! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est & moi ? mais je suis la plus heureuse
des heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Raphaél.

— Hé !il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper
un geste mutin.

— Hé bien, viens », s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou
de Raphaél : « Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins
que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies
m’ont faite, pour toutes les nuits que jai passées & peindre
mes écrans.

— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te
dire tout. Pauvre enfant | combien il est facile de tromper les
hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs
et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois
francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois
plus de lait quil ne t’en revenait pour ton argent. Je t'attrapais
sur tout : le feu, l'huile, et 'argent donc ? Oh | mon Raphaél,
ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une
personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle,
et je donnais & ma mére une moitié du prix de mes écrans,
a toi l'autre. »

Ils se regardérent pendant un moment, tous deux hébétés
de joie et d’amour.

« Oh ! g’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour,
ce bonheur par quelque effroyable chagrin.
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— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder
a aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et & moi ! »

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et
regarda Raphaél avec une dévotieuse ardeur.

« J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle
en passant une main dans la blonde chevelure de son amant.
Est-elle béte, ta comtesse Foedora | Quel plaisir ai ressenti hier
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été
applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras,
jai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : “Il est
1a” Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée,
je me sentais 'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaél.
Moi, jai le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me
retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute
ma vie, & te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répéte-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tom-
ber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard,
jessaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis
que le sentir...

— Oh ! g’écria-t-elle, cette belle &me, ce beau génie, ce cceur
que je connais si bien, tout est & moi, comme je suis & toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaé&l d'une
voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence
a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon 4me; en ce
moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je
crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes
folies me semblent n’étre plus que de mauvais songes. Je suis
pur, prés de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois 1 toujours,
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cceur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en
extase, j'ai vécu. »

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

« Oh ! mon Raphaél, dit Pauline aprés quelques heures de
silence, je voudrais qu'a 'avenir personne n’entrat dans cette
chére mansarde.
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— Il faut murer la porte, mettre une grille & la lucarne et
acheter la maison, répondit le marquis.

— C’est cela », dit-elle. Puis, aprés un moment de silence :
« Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ? »

Ils se prirent & rire avec une douce innocence.

« Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.

— Ah ! monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de
mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline...

— Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

— Ot demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin 'un de l'autre, jusqu’a ce que... »
Elle s’arréta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.

« Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quin-
zaine de jours a rester séparés.

— Vrai! dans quinze jours nous serons mariés | » Elle
sauta comme un enfant. « Oh ! je suis une fille dénaturée,
reprit-elle, je ne pense plus ni & pére, ni & mére, ni a rien
dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon pére
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il
a manqué mourir au Havre, ol nous sommes allées le
chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant 'heure 2 sa
montre, déja trois heures. Je dois me trouver a son réveil,
a quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mére fait
toutes mes volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux pas
abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre peére, c’est lui
qui m’a envoyée aux Italiens hier, tu viendras le voir demain,
n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 'hon-
neur d’accepter mon bras ?

— Ah !je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle.
N’est-ce pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera
toujours ainsi, je crois réver. »
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Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, mar-

835 chant du méme pas, tressaillant ensemble sous le poids du

méme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arri-

vérent sur la place de la Sorbonne, oli la voiture de Pauline
attendait.

« Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta

840 chambre, ton cabinet, et m’asseoir a la table sur laquelle tu
travailles. Ce sera comme autrefois, » ajouta-t-elle en rougis-
sant. « Joseph, dit-elle & un valet, je vais rue de Varennes avant
de retourner a la maison. Il est trois heures un quart, et je dois
étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux. »

845 Et les deux amants furent en peu d’instants menés a ’hétel
de Valentin.

« Oh | que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria
Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit
de Raphaél. Quand je m’endormirai, je serai 13, en pensée. Je

850 me figurerai ta chére téte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu
n’as pris conseil de personne pour meubler ton hétel ?

— De personne.

— Bien vrai ? Ce nest pas une femme qui...

— Pauline !

855 — Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gofit.
Je veux avoir demain un lit pareil au tien. »

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

« Oh ! mon pére, mon peére ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins

860 possible, s'écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...

— N’es-tu donc pas ma vie ? »

1l serait fastidieux de consigner fidélement ces adorables
bavardages de 'amour auxquels l'accent, le regard, un geste

865 intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant de
plaisir que ’homme peut en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, prés de son feu, pensant
a la soudaine et compléte réalisation de toutes ses espé-

870 rances, une idée froide lui traversa 'ame comme l'acier d’'un
poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin,
elle s’était légérement rétrécie. Il prononca le grand juron
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francais, sans y mettre les jésuitiques réticences de I'abbesse
des Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil et resta sans

875 mouvement les yeux arrétés sur une patére, sans la voir.

« Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi! tous mes désirs, tous !
Pauvre Pauline ! »

1l prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait colité
d’existence : « Je n’en ai pas pour deux mois », dit-il.

880 Une sueur glacée sortit de ses pores, tout & coup il obéit
a un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de
chagrin en s’écriant : « Je suis bien béte ! » il sortit, courut,
traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un puits :
« Vogue la galeére, dit-il. Au diable toutes ces sottises ! »

885 Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut
coeur a cceur avec Pauline. Leur mariage, retardé par des dif-
ficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans
les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient
point d’eux-mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la

890 puissance de leur affection, jamais deux dmes, deux carac-
téres ne s’étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par
la passion; en s’étudiant ils s’aimérent davantage : de part
et d’autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volupté, la
plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de

895 nuages dans leur ciel ; tour a tour les désirs de I'un faisaient
la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point
de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient
point de caprices. Un gofit exquis, le sentiment du beau, une
vraie poésie animaient 'ame de I'épouse ; dédaignant les

goo colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait
plus beau que toutes les perles d’'Ormus, la mousseline ou les
fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél
fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli

905 ménage de contrebande aux Italiens ou a 'Opéra. Si d’abord
quelques médisances égayeérent les salons, bientét le torrent
d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants
inoffensifs ; enfin, espéce d’excuse auprés des prudes, leur
mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient

910 discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de
leur bonheur.
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Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin,
Pauline et Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite

915 serre, espéce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec
le jardin. Le doux et péle soleil de I'hiver, dont les rayons se
brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la tem-
pérature. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes
des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et

920 par toutes les fantaisies de la lumiére et de 'ombre. Quand
tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux
jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyéres. Leurs tétes joyeuses s’élevaient au-dessus des nar-
cisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre

925 voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine
colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n’of-
fraient pas la moindre trace d’humidité. [’ameublement était
de bois en apparence grossier, mais dont "écorce polie brillait
de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ot l'avait

930 attiré 'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ;
elle folatrait avec lui, défendait la créme qu’elle lui permettait
a peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir
le combat ; elle éclatait de rire a chacune de ses grimaces, et
débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le

935 journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains. Il abondait
dans cette scéne matinale un bonheur, inexprimable comme
tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire
sa feuille, et contemplait & la dérobée Pauline aux prises avec
le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui

940 voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle
de velours noir. Charmante a voir en déshabillé, délicieuse
comme les fantastiques figures de Westall’, elle semblait &tre
tout a la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille

945 que femme, elle jouissait d'une félicité sans mélange, et ne
connaissait de 'amour que ses premiéres joies. Au moment o,
tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié
son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule,

1. Richard Westall (1765-1836) : peintre, graveur et dessinateur britannique.



L’agonie 203

le langa dans le jardin, et le chat courut aprés la politique

950 qui tournait comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél,
distrait par cette scéne enfantine, voulut continuer a lire et
fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatérent des
rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mémes comme les chants
d’un oiseau.

955 « Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes
que son rire d’enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félo-
nie’, reprit-elle redevenant femme tout & coup, que de lire des
proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose
de 'empereur Nicolas a des paroles, & des regards d’amour ?

960 — Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. »

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers
ferrés faisaient crier le sable des allées retentit prés de la serre.

« Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi
que madame, mais je vous apporte une curiosité comme je

965 n’en ai jamais vu. En tirant tout a heure, sous votre respect,
un seau d’eau, jai amené cette singuliére plante marine ! La
voila ! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé a l'eau,
car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du
bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est

970 plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu'il fallait la lui
apporter, et que ca l'intéresserait. »

Et le jardinier montrait & Raphaél 'inexorable Peau de cha-
grin qui n’avait pas six pouces® carrés de superficie.

« Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose est trés curieuse.

975 — Qu’as-tu, mon ange ? tu palis ! s’écria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniere.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singuliére-
ment altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Ol as-tu mal ? Tu as
mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

980 — Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son
sang-froid. Sortons. Il y a prés de moi une fleur dont le parfum
m’incommode. Peut-étre est-ce cette verveine ? »

Pauline s’élanca sur 'innocent arbuste, le saisit par la tige,
et le jeta dans le jardin.

1. Félonie : trahison.
2. Pouce : ancienne unité de longueur, qui correspond a environ 2,5 centimeétres.
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985 «Oh'! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél par une
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec
une langoureuse coquetterie ses lévres vermeilles a baiser,
en te voyant palir, jai compris que je ne te survivrais pas : ta
vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le dos ?

990 J’y sens encore la petite mort, i’y ai froid. Tes lévres sont bri-
lantes. Et ta main ?... elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaél.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

— Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

995 — Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire,
Raphaél ? Sois vrai, je saurai bientét ton secret. Donne-moi
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un
regard d’horreur sur le talisman.

1000 — Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa
tomber le fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t'aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-ten ! »

1005 La pauvre petite sortit.

« Quoi ! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle
de lumiéres oli nous avons appris que les diamants sont les
cristaux du carbone, & une époque ou tout s’explique, ou la
police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et

1010 soumettrait ses miracles & '’Académie des Sciences, dans un
temps oll nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires,
je croirais, moi | & une espéce de Mané, Thekel, Pharés* ? Non,
de par Dieu ! je ne penserai pas que 'Etre Supréme puisse
trouver du plaisir & tourmenter une honnéte créature. Allons

1015 voir les savants. »

11 arriva bientét, entre la Halle aux vins, immense recueil de
tonneaux, et la Salpétriére, immense séminaire d’ivrognerie,
devant une petite mare ol s’ébaudissaient des canards remar-
quables par la rareté des espéces et dont les ondoyantes cou-

1. Mané, Thekel, Pharés : cette citation est tirée de la Bible, du livre de Daniel,
dont un passage raconte I'apparition mystérieuse de ces mots pendant un
festin : le roi Balthazar meurt le méme soir.
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1020 leurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient sous
les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient 13,
criant, barbotant, grouillant, et formant une espéce de chambre
canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans
charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de

1025 chasseurs, sous l'ceil des naturalistes qui les regardaient par
hasard.

« Voila M. Lavrille », dit un porte-clefs 2 Raphaél qui avait
demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans

1030 quelques sages méditations & ’aspect de deux canards. Ce
savant, entre deux ages, avait une physionomie douce, encore
adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa
personne une préoccupation scientifique : sa perruque inces-
samment grattée et fantasquement retroussée laissait voir une

1035 ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes
qui, semblable a toutes les passions, nous arrache si puissam-
ment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience
du moi. Raphaél, homme de science et d’étude, admira ce natu-
raliste dont les veilles étaient consacrées a 'agrandissement

1040 des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore
la gloire de la France; mais une petite maitresse aurait ri
sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre
la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chaste-
ment rempli par une chemise qu’il avait copieusement froncée

1045 en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observa-
tions zoogénésiques’.

Aprés quelques premiéres phrases de politesse, Raphaél
crut nécessaire d’adresser & M. Lavrille un compliment banal
sur ses canards.

1050 « Oh'! nous sommes riches en canards, répondit le natu-
raliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans
doute, le plus fécond de l'ordre des palmipédes. Il com-
mence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs

1055 noms, leurs mceurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne

1. Zoogénésiques : néologisme qui signifie « relatifs a la reproduction des
animaux ».
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se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble
a un négre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un
canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guére de
I’étendue... » 1l s’interrompit a I'aspect d’un joli petit canard
1060 qui remontait le talus de la mare. « Vous voyez la le cygne
a cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate
noire | Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie & duvet ou
canard Eider, sous '’édredon de laquelle dorment nos petites
1065 maitresses ; est-elle jolie | qui n’admirerait ce petit ventre d’'un
blanc rougeétre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il,
d’étre témoin d’'un accouplement dont javais jusqu’alors
désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j’'en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir
1070 une cent trente-huitiéme espéce a laquelle peut-&tre mon nom
sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant
deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons),
de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon).
J'avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard a
1075 sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez,
voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est
verdatre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard
siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus
balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte
1080 noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard
fait double emploi avec le canard sarcelle & bec recourbé,
quant & moi... » Il fit un geste admirable qui peignit a la fois la
modestie et 'orgueil des savants, orgueil plein d’entétement,
modestie pleine de suffisance. « Je ne le pense pas, ajouta-t-il.
1085 Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons
pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du
genre canard. Mais je suis a vos ordres. »

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de

Buffon, Raphaél soumit la Peau de chagrin aux investigations
1090 de M. Lavrille.

« Je connais ce produit, répondit le savant aprés avoir
braqué sa loupe sur le talisman; il a servi & quelque dessus
de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers
préférent se servir de galuchat. Le galuchat est, comme vous
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1095 le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson
de la mer Rouge...
— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez 'extréme bonté...
— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose :
entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la dif-
100 férence de 'océan a la terre, du poisson a un quadrupéde.
Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de
P’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,
comme vous le savez sans doute, un des produits les plus
curieux de la zoologie.
1105 — Voyons | s’écria Raphaél.
— Monsieur, répondit le savant en s’enfoncant dans son
fauteuil, ceci est une peau d’ane.
— Je le sais, dit le jeune homme.
— 1l existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extré-
1110 mement rare, 'onagre des anciens, equus asinus, le koulan
des Tatars, Pallas est allé 'observer, et I’a rendu 2 la science.
En effet, cet animal avait longtemps passé pour fantastique.
1l est, comme vous le savez, céléebre dans 'Ecriture sainte ;
Moise avait défendu de 'accoupler avec ses congénéres. Mais
1115 l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il
a été l'objet, et dont parlent souvent les prophétes bibliques.
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses
Act. Petrop., tome II, que ces excés bizarres sont encore reli-
gieusement accrédités chez les Persans et les Nogais comme
120 un reméde souverain contre les maux de reins et la goutte
sciatique. Nous ne nous doutons guére de cela, nous autres
pauvres Parisiens. Le Muséum ne posséde pas d’onagre. Quel
superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de mystéres :
son ceil est muni d’une espéce de tapis réflecteur auquel les
125 Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est
plus élégante et plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux
chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et
ressemble beaucoup a la peau du zébre. Son lainage a quelque
chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue
1130 égale en justesse et en précision la vue de ’homme ; un peu
plus grand que nos plus beaux dnes domestiques, il est doué
d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se
défend avec une supériorité remarquable contre les bétes les
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plus féroces ; quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut se
1135 comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait
a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’aprés le
pére du consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen
du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille
140 pas géométriques par heure. Nos dnes dégénérés ne sauraient
donner une idée de cet adne indépendant et fier. Il a le port
leste, animé, l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des
mouvements pleins de coquetterie | C’est le roi zoologique
de I’Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
1145 méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle
aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font
sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux. Enfin un
onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, ol il bondit
1150 comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La
fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris nais-
sance dans ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent un
onagre sautant d’un rocher & un autre. Les anes de selle, obte-
nus en Perse par 'accouplement d’'une dnesse avec un onagre
1155 apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale
tradition. Cet usage a donné lieu peut-étre a notre proverbe :
“Méchant comme un ane rouge.” A une époque ot l'histoire
naturelle était trés négligée en France, un voyageur aura, je
pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort
1160 impatiemment l'esclavage. De 13, le dicton | La peau que vous
me présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous
varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent que Chagri
est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville ou
cette dépouille zoologique subit une préparation chimique
1165 assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particu-
lier que nous admirons ; M. Martellens m’a écrit que Chdagri

est un ruisseau.
— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des ren-
seignements qui fourniraient une admirable note & quelque
1170 Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu
I'honneur de vous faire observer que ce fragment était primi-
tivement d'un volume égal... & cette carte géographique, dit
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Raphaél en montrant & Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s’est sensiblement contractée...

175 — Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les
dépouilles d’étres primitivement organisés sont sujettes a un
dépérissement naturel, facile & concevoir, et dont les progrés
sont soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-
mémes se dilatent ou se resserrent d'une maniére sensible, car

1180 les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien
courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaitre tous
les phénomenes de la nature.

1185 — Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la
demande que je vais vous faire. Etes-vous bien siir que cette
Peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle
puisse s’étendre ?

— Oh ! certes. Ah | peste, dit M. Lavrille en essayant de tirer

190 le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir
Planchette, le célebre professeur de mécanique, il trouvera
certainement un moyen d’agir sur cette Peau, de 'amollir, de
la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. »

1195 Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez
Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabi-
net rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de
cette visite, sans le savoir, toute la science humaine : une
nomenclature' ! Ce bonhomme ressemblait & Sancho Panca

1200 racontant a Don Quichotte I'histoire des chévres, il s’amusait
a compter des animaux et a les numéroter. Arrivé sur le bord
de la tombe, il connaissait a peine une petite fraction des
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a
travers 'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était

1205 content. « Je vais tenir mon ane en bride », s’écriait-il. Sterne
avait dit avant lui : « Ménageons notre ane, si nous voulons
vivre vieux. » Mais la béte® est si fantasque !

1. Nomenclature : classement des espéces.
2. Notre 4ne, la béte : chez Sterne, elle désigne le sexe masculin. Balzac joue
avec cette allusion grivoise.
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Planchette était un grand homme sec, véritable poéte perdu
dans une perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours
un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire® taxe de folie
ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admi-
rable insouciance du luxe et du monde, restant des journées
entiéres & fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans
avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs véte-
ments avec les boutonniéres. Un jour, aprés avoir longtemps
mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa - gG, ils ont
analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des
principes ; tout a coup la foule admire une nouvelle machine
ou quelque haquet® dont la facile structure nous étonne et nous
confond ! Le savant modeste sourit en disant & ses admirateurs :
« Qu’ai-je donc créé ? Rien. homme n’invente pas une force, il
la dirige, et la science consiste a imiter la nature. »

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes,
comme un pendu tombé droit sous sa potence. Planchette
examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire,
en attendant qu’elle s’y arrétat. Le pauvre homme n’était ni
décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs.
Heureux de vivre a l'affit d’'une découverte, il ne pensait ni a
la gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science
pour la science.

« Cela est indéfinissable », s’écria-t-il. « Ah | monsieur,
reprit-il en apercevant Raphaél, je suis votre serviteur.
Comment va la maman ? Allez voir ma femme. »

« Jaurais cependant pu vivre ainsi ! » pensa Raphaél qui
tira le savant de sa réverie en lui demandant le moyen d’agir
sur le talisman qu’il lui présenta. « Dussiez-vous rire de ma
crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous
cacherai rien. Cette Peau me semble posséder une force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la
Science assez cavaliérement, tous nous disent & peu prés ce
qu’un incroyable disait & Lalande® en lui amenant des dames

1. Le vulgaire : les gens ordinaires.
2.Haquet : chariot.
3. Jérdme de Lalande (1732-1807) : astronome francais du xvii‘ siécle.
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aprés l'éclipse : “Ayez la bonté de recommencer.” Quel effet
voulez-vous produire ? La Mécanique a pour but d’appliquer
les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mou-
vement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nous
sommes impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remar-
qué quelques phénomeénes constants qui régissent 'action des
solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices
de ces phénomeénes, nous pouvons transporter les corps, leur
transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou & l'infini,
soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre,
leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les
dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un
seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette
pierre. La voici maintenant la. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordi-
naire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc
une solution ? Voila pourtant toute la science. Nos machines
emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phéno-
méne adapté a des masses va faire sauter Paris. Nous pou-
vons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ?
Notre science est inhabile a le dire, comme elle 'est a créer un
mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un immense
pouvoir, et ’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est
un, comme le mouvement, 'essence méme du pouvoir. Tout
est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est
établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les
fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est
toujours en mouvement ? Dieu est le mouvement, peut-étre.
Voila pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui;
comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible.
Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous
en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme le
nier comme nous nions Dieu. Ou est-il ? ot n’est-il pas ? D’ou
part-il ? Ot1 en est le principe ? Ol en est la fin ? Il nous enve-
loppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un
fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois effet et cause.

21
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11 lui faut comme 2 nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace ?
Le mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement, il
n’est plus qu'un mot vide de sens. Probléme insoluble, sem-
blable au vide, semblable & la création, a l'infini, le mouve-
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis a
I’lhomme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre
chacun des points successivement occupés par cette bille dans
I’espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la
raison humaine, un abime ot est tombé Pascal’. Pour agir
sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre a une
force inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance ;
d’aprés sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y
résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-
vous la comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal a
toutes les parties de la substance de maniére & diminuer uni-
formément l'intervalle qui les sépare. Désirez-vous I'étendre ?
nous devrons tacher d'imprimer & chaque molécule une force
excentrique égale ; car, sans 'observation exacte de cette loi,
nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, mon-
sieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans
le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette Peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne
saurait étre indéfiniment distendue, mais la compression mul-
tipliera nécessairement I’étendue de sa surface aux dépens de
I’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’a ce que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous
aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec
le flegme d'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux
mots l'existence d’'une machine sous laquelle Dieu lui-méme
serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme a
’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté,
chapeau, or, bijoux, tout...

1. Blaise Pascal (1623-1662) : mathématicien, physicien, moraliste et philosophe
francais du xvi® siécle.
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— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a l'eau, les Chinois
devraient les utiliser ainsi », reprit le savant sans penser au
respect de ’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide,
troué dans le fond, et 'apporta sur la dalle du gnomon*; puis
il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin.
Raphaél resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice
conte une histoire merveilleuse. Aprés avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette,
coupa deux branches de sureau, et se mit a les vider en sifflant
comme si Raphaél n’elit pas été la.

« Voila les éléments de la machine », dit-il.

1l attacha par un coude en terre glaise I'un de ses tuyaux
de bois au fond du pot, de maniére a ce que le trou du sureau
correspondit a celui du vase. Vous eussiez dit d'une énorme
pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme
d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large,
et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le
manche. Enfin il mit un paté de terre glaise & I'extrémité du
tube en sureauy, il y planta l'autre branche creuse, tout droit,
en pratiquant un autre coude pour la joindre & la branche
horizontale, en sorte que lair, ou tel fluide ambiant donné,
pit circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
Pembouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire,
jusque dans le grand pot de fleurs vide.

« Monsieur, cet appareil, dit-il & Raphaél avec le sérieux
d’un académicien prononcant son discours de réception, est
un des plus beaux titres du grand Pascal & notre admiration.

— Je ne comprends pas. »

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une
petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé
une liqueur oti se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se
fit un entonnoir, 'adapta soigneusement au trou de la branche
creuse qu'il avait fixée verticalement dans 'argile, en oppo-
sition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au
moyen d’'un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire

1. Gnomon : cadran solaire.
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pour qu’elle se trouvat également bord a bord et dans le
grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau.
Raphaél pensait & sa Peau de chagrin.

« Monsieur, dit le mécanicien, 'eau passe encore aujourd’hui
pour un corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fon-
damental, néanmoins elle se comprime ; mais si légérement,
que nous devons compter sa faculté contractile comme zéro.
Vous voyez la surface que présente 'eau arrivée a la superficie
du pot de fleurs.

— Qui, monsieur.

— Hé bien, supposez cette surface mille fois plus étendue
que ne lest lorifice du baton de sureau par lequel jai versé
le liquide. Tenez, j’6te 'entonnoir.

— D’accord.

— Hé bien, monsieur, si par un moyen quelconque jaug-
mente le volume de cette masse en introduisant encore de
I’eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y des-
cendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs
jusqu’a ce que le liquide arrive & un méme niveau dans 'un
et dans l'autre...

— Cela est évident, s’écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la
mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y pré-
sente une force égale au poids d’une livre par exemple, comme
son action se transmettra fidélement a la masse liquide et
viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente
dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui,
tendant toutes a s’élever comme si elles étaient poussées par
une force égale a celle qui fait descendre le liquide dans le
baton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit
Planchette en montrant & Raphaél 'ouverture du pot de fleurs,
une puissance mille fois plus considérable que la puissance
introduite 1a. »

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois
planté droit dans la glaise.

« Cela est tout simple », dit Raphaél.

Planchette sourit.

« En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique
naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irrup-
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tion de l'eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface,
une force égale a la force agissant dans le conduit vertical ; in
a cette différence prés, que si la colonne liquide y est haute
d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y
auront qu'une trés faible élévation. Maintenant, dit Planchette
en donnant une chiquenaude a ses batons, remplagons ce petit
appareil grotesque par des tubes métalliques d’'une force et
d’'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte pla-
tine' mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu'a cette
platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la
solidité soient a toute épreuve, si de plus vous m’accordez la
puissance d’ajouter sans cesse de 'eau par le petit tube vertical
a la masse liquide, 'objet, pris entre les deux plans solides,
doit nécessairement céder a I'immense action qui le comprime
indéfiniment. Le moyen d’introduire constamment de 'eau par
le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode
de transmettre la puissance de la masse liquide & une platine.
Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous
alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin,
qu'il n’existe guére de substance qui, mise entre ces deux résis-
tances indéfinies, ne soit contrainte a s’étaler.

— Quoi ! Pauteur des Lettres provinciales a inventé... s’écria
Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La Mécanique ne connait rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, 'expansibilité de
I'eau a créé la machine a vapeur. Mais 'eau n’est expansible
qu’a un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant
une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement
infinie.

— Si cette Peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’éle-
ver une statue colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de
cent mille francs pour le plus beau probléme de mécanique
résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines,
arriére-cousines, enfin de batir un hépital destiné aux mathé-
maticiens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec
le calme d’'un homme vivant dans une sphére tout intellec-

1. Platine : piéce plane, plaque.

215



216

1435

1440

1445

1450

1455

1460

1465

La Peau de chagrin

tuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien
distingué vient de fabriquer, d’aprés mes plans, une machine
perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain. »

« Parlez-moi de la Mécanique ! s’écria Raphaél. N’est-ce pas
la plus belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres,
ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins
de monstres, est tout au plus bon & marquer les points dans
un billard public. »

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette,
et ils allerent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favo-
rable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva
dans un établissement immense, ses regards tombérent sur
une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une
pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis,
de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes,
de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait
a la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes
étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie,
il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant
toutes les formes, en obéissant a tous les caprices. A travers
les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les
sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaél
arriva dans une grande piéce, propre et bien aérée, o1 il put
contempler & son aise la presse’ immense dont lui avait parlé
Planchette. Il admira des espéces de madriers® en fonte, et des
jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

« Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec prompti-
tude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer
poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de
jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste | » s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les
deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécu-

1. Presse : machine qui exerce une force sur un objet.
2. Madriers : grosses planches.
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rité que donnent les convictions scientifiques, il manceuvra
vivement le balancier.

« Couchez-vous tous, nous sommes morts », cria Spieghalter
d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-méme 2 terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau conte-
nue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d’'une puis-
sance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une
vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une
trombe entortille une maison et 'emporte avec elle.

« Oh! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain
comme mon ceil | Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans
votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter
son outil, le diable est logé dedans. »

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur
une enclume, et, de toute la force que donne la colére, déchar-
gea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais efit mugi
dans ses ateliers.

« Il n’y parait seulement pas », s’écria Planchette en cares-
sant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la Peau et
la plongea dans le charbon de terre d’'une forge. Tous, rangés
en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience
le jeu d'un énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le profes-
seur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et
attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées
de fer, ces vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues,
Raphaél se crut transporté dans le monde nocturne et fantas-
tique des ballades allemandes. Le contrematitre saisit la Peau
avec des pinces aprés l'avoir laissée dans le foyer pendant
dix minutes.

« Rendez-la-moi », dit Raphaél.

Le contremaitre la présenta par plaisanterie & Raphaél
Le marquis mania facilement la Peau froide et souple sous
ses doigts. Un cri dhorreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent,
Valentin resta seul avec Planchette dans I'atelier désert.

«Ily a décidément quelque chose de diabolique la-dedans,
s’écria Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne
saurait donc me donner un jour de plus !
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— Monsieur, jai tort, répondit le mathématicien d’'un air
contrit, nous devions soumettre cette Peau singuliére a l'ac-
tion d'un laminoir. Ol avais-je les yeux en vous proposant
une pression ?

— C’est moi qui I'ai demandée », répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze
jurés. Cependant, intéressé par le probléme étrange que lui
offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : « Il faut traiter
cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet,
la Chimie sera peut-étre plus heureuse que la Mécanique. »

Valentin mit son cheval au grand trot, dans I'espoir de ren-
contrer le fameux chimiste Japhet & son laboratoire.

« Hé bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant
Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité,
comment va la Chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. I’Académie a cependant
reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, 'aspara-
gine, la vauqueline, la digitaline® ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il
parait que vous en étes réduits a inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de
nous décomposer cette substance, si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant
la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce
sera peut-&tre un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau
de peau d’ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célébre chimiste.

— Je ne plaisante pas », répliqua le marquis en lui présen-
tant la Peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes® ner-
veuses de sa langue si habile a déguster les sels, les acides, les
alcalis, les gaz, et dit aprés quelques essais : « Point de gofit !
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phtorique. »

1. Salicine, asparagine, vauqueline, digitaline : substances chimiques.
2. Houppes : papilles.
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Soumise a I'action de ce principe, si prompt a désorganiser
les tissus animaux, la Peau ne subit aucune altération.

« Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons
traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui don-
ner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible o1 j’ai
précisément de la potasse rouge. »

Japhet sortit et revint bient6t.

« Monsieur, dit-il & Raphaél, laissez-moi prendre un mor-
ceau de cette singuliére substance, elle est si extraordinaire...

— Un morceau ! s'écria Raphaél, pas seulement la valeur
d’'un cheveu. D’ailleurs essayez », dit-il d’un air tout a la fois
triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, il tenta
de la briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit
a laction de la pile voltaique, enfin les foudres de sa science
échouerent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir.
Planchette, Japhet et Raphaél, ne s’apercevant pas de la fuite du
temps, attendaient le résultat d'une derniére expérience. Le cha-
grin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été
soumis, grice a une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

« Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. »

1l laissa les deux savants stupéfaits.

« Gardons-nous bien de raconter cette aventure a '’Acadé-
mie, nos collégues s’y moqueraient de nous », dit Planchette
au chimiste aprés une longue pause pendant laquelle ils se
regardérent sans oser se communiquer leurs pensées

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant de
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ?
impuissante ! Les acides ? eau claire | La potasse rouge ? dés-
honorée ! La pile voltaique et la foudre ? deux bilboquets !

« Une presse hydraulique fendue comme une mouillette !
ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment
de silence.

— Et moi a Dieu », répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur role. Pour un mécanicien, l'uni-
vers est une machine qui veut un ouvrier; pour la chimie,
cette ceuvre d’'un démon qui va décomposant tout, le monde
est un gaz doué de mouvement.
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« Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont
créé ce nébuleux axiome' : “Béte comme un fait.”

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, & moj, fait

1585 comme une béte. »

Ils se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient
plus qu'un phénoméne dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie & une rage
froide ; il ne croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans

1590 sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volon-
tiers & quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
I'impuissance de la science et du feu ne 'étonnait pas ; mais
la souplesse de la Peau quand il la maniait, mais sa dureté

1595 lorsque les moyens de destruction mis a la disposition de
I’homme étaient dirigés sur elle, '"épouvantaient. Ce fait incon-
testable lui donnait le vertige.

« Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a
jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un

1600 foyer qui me briile. »

1l remit la Peau de chagrin dans le cadre ot elle avait été
naguére enfermée, et aprés avoir décrit par une ligne d’encre
rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil.

« Déja huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme

1605 un songe. »

1l s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la téte dans
sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations
funébres, dans ces pensées dévorantes dont le secret est
emporté par les condamnés a mort.

1610 « Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes
que Pamour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. »
En ce moment il entendit trés distinctement un soupir étouffé,
et reconnut par un des plus touchants priviléges de la passion
le souffle de sa Pauline. « Oh | se dit-il, voila mon arrét. Si elle

1615 était 13, je voudrais mourir dans ses bras. »

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte
vers son lit, il vit & travers les rideaux diaphanes la figure de

1. Axiome : maxime, formule considérée comme vraie et admise par tous.



1620

1625

1630

1635

1640

1645

1650

L’agonie

Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice qui
réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles
sur ses épaules ; elle était 12 semblable & une rose du Bengale
sur un monceau de roses blanches.

« J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas,
a moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne
voulais que dormir prés de toi, te surprendre. Pardonne-moi
cette folie. » Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte,
se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les
genoux de Raphaél : « De quel abime parlais-tu donc, mon
amour ? dit-elle en laissant voir sur son front une expression
soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées aux-
quelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous
arréter, elles nous tuent. Est-ce force d’'amour ou manque de
courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un der-
nier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que jaurais
encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours,
si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une
vie de paix et d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que
je la baise, et mourons, dit Raphaél.

— Mourons donc », répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers
les fentes des persiennes; amoindri par la mousseline des
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du
tapis et les meubles soyeux de la chambre ol reposaient les
deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de 'amour
avaient jeté par terre. Suspendue a une grande psyché’, la robe
de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les
souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol
vint se poser sur 'appui de la fenétre, ses gazouillements
répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand
il s’envola, réveilléerent Raphaél.

1. Psyché : miroir.
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1655 « Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée
dans son réve, il faut que mon organisation, ce mécanisme
de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un
individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins
doivent connaitre les symptémes de la vitalité attaquée, et

1660 pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. »

1l contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte,
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes
de 'amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et
le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore

1665 en lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un souffle
égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rou-
geur de ses lévres fraiches sur lesquelles errait un sourire ;
l'incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était
pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu’aux heures

1670 les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon
si plein de confiance mélait au charme de 'amour les ado-
rables attraits de 'enfance endormie. Les femmes, méme les
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour a certaines
conventions sociales qui enchainent les naives expansions de

1675 leur Ame ; mais le sommeil semble les rendre a la soudaineté
de vie qui décore le premier 4ge : Pauline ne rougissait de
rien, comme une de ces chéres et célestes créatures chez qui
la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets
dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine

1680 batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a
ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ;
mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur
trop forte ou pour aider a ce recueillement de 'ame quand

1685 elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son
oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe
de cheveux et dessinée dans une coque de malines, efit rendu
fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, e(it peut-étre
restitué la raison a quelque insensé. Voir sa maitresse endor-

1690 mie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous
aimant méme en réve, au moment ol la créature semble cesser
d’étre, et vous offrant encore une bouche muette qui dans
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme
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confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme
dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses
vétements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille
pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une
foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est
un poéme entier : la femme qu’elle protégeait n’existe plus,
elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la tra-
hir, c’est se blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla
cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, ou le
jour prenait des teintes voluptueuses, et revint a cette femme
aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les
sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitét les
yeux comme si un rayon de soleil I'efit frappée.

« Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! »

Ces deux tétes empreintes d’une grace due a l'amour, a
la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces
divines scénes dont la magie passagére n’appartient qu'aux
premiers jours de la passion, comme la naiveté, la candeur
sont les attributs de I'enfance. Hélas ! ces joies printaniéres
de 'amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous
désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon
les caprices de nos méditations secrétes.

« Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaél. J’avais tant de
plaisir a te voir endormie, j'en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute,
mon Raphaél, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est
pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne,
et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite
toux séche, absolument semblable 4 celle de mon pére qui
meurt d’une phtisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons
quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais
la fievre, en suis siire, ta main était moite et briillante. Chéri !
tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore
si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a
pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. »
De ses deux bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par
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un de ces baisers dans lesquels 'ame arrive : « Je ne désire
pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons
1735 dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en
bonne santé », répondit Raphaél en plongeant ses mains dans
la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accés de
toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un

1740 cercueil, qui font palir le front des malades et les laissent trem-
blants, tout en sueur, aprés avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs cotes, fatigué leur moelle épiniére, et imprimé je ne
sais quelle lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se
coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la

1745 force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda
d’'un ceil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.

« Ne faisons plus de folies, mon ange », dit-elle en voulant
cacher & Raphaél les horribles pressentiments qui 'agitaient.

1750 Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le
hideux squelette de la MORT. La téte de Raphaél était devenue
livide et creuse comme un crane arraché aux profondeurs d'un
cimetiére pour servir aux études de quelque savant. Pauline
se souvenait de 'exclamation échappée la veille & Valentin,

1755 et se dit & elleeméme : « Ouj, il y a des abimes que 'amour ne
peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir. »

Quelques jours aprés cette scéne de désolation, Raphaél
se trouva par une matinée du mois de mars assis dans un
fauteuil, entouré de quatre médecins qui 'avaient fait placer

1760 au jour devant la fenétre de sa chambre, et tour a tour lui
tataient le pouls, le palpaient, I'interrogeaient avec une appa-
rence d'intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant
et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs
fronts. Cette consultation était sa derniére espérance. Ces

1765 juges suprémes allaient lui prononcer un arrét de vie ou de
mort. Aussi, pour arracher a la science humaine son dernier
mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine
moderne. Grace a sa fortune et & son nom, les trois systémes
entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient

1770 14 devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute
la philosophie médicale, en représentant le combat que se
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livrent la Spiritualité, I'Analyse et je ne sais quel Eclectisme?
railleur. Le quatriéme médecin était Horace Bianchon, homme
plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-étre des

1775 nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse
jeunesse qui s’appréte a recueillir 'héritage des trésors amas-
sés depuis cinquante ans par 'Ecole de Paris, et qui batira
peut-étre le monument pour lequel les siécles précédents
ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de

1780 Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours,
et 'aidait & répondre aux interrogations des trois professeurs
auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les
diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

«Vous avez sans doute fait beaucoup d’excés, mené une

1785 vie dissipée, vous vous &tes livré a de grands travaux d’in-
telligence ? dit & Raphaél celui des trois célébres docteurs
dont la téte carrée, la figure large, ’énergique organisation,
paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

1790 — J’ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé
pendant trois ans & un vaste ouvrage dont vous vous occu-
perez peut-&tre un jour », lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement,
et comme ¢'il se fit dit en lui-méme : « Jen étais str ! »

1795 Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des organistes? le
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits
positifs et matérialistes, qui voient en ’homme un étre fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont
I’état normal ou les anomalies délétéres s’expliquent par des

1800 causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme
de moyenne taille dont le visage empourpré, I'ceil ardent,
semblaient appartenir & quelque satyre antique, et qui, le dos
appuyé sur le coin de 'embrasure, contemplait attentivement

1805 Raphaél sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le
docteur Caméristus, chef des vitalistes®, le poétique défenseur

1. Eclectisme : attitude qui consiste & s'intéresser a tous les domaines, ou, dans
un domaine particulier, & tous les sujets.

2. Organistes : médecins qui pensent que la cause de la maladie est physique.

3. Vitalistes : médecins qui pensent que la maladie vient de 'Ame.
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des doctrines abstraites de Van Helmont, voyait dans la vie
humaine un principe élevé, secret, un phénoméne inexplicable
qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
1810 médicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algébre, aux
démonstrations de 'anatomie, et se rit de nos efforts; une
espéce de flamme intangible, invisible, soumise & quelque loi
divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné
par nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les
1815 plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisieéme,
le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien® et
mogqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait & Brisset la
mort d'un homme qui se portait & merveille, et reconnaissait

1820 avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre encore aprés sa
mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait
aucune, prétendait que le meilleur systétme médical était de
n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de ’école,
roi de I'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur,

1825 ’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de
chagrin.

« Je voudrais bien é&tre témoin de la coincidence qui existe
entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s’écria Brisset.

1830 — A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et

1835 rendant & Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement du
cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis
l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des
jolies femmes. »

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit

1840 en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux
a chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le question-
naient sans le plaindre. La nonchalance percait a travers leur
politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si

1. Pyrrhonien : qui concerne la philosophie de Pyrrhon (voir note 1, p. 77).
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rares, si indolentes, que par moments Raphaél les crut distraits.
1845 De temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » & tous
les symptémes désespérants dont l'existence était démontrée
par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une pro-
fonde réverie, Maugredie ressemblait & un auteur comique
étudiant deux originaux pour les transporter fidélement sur
1850 la scéne. La figure d’'Horace trahissait une peine profonde,
un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis
trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et
impassible prés d’un lit funébre ; il ne savait pas éteindre dans
ses yeux les larmes amies qui empéchent un homme de voir
1855 clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment pro-
pice a la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Aprés
étre restés pendant une demi-heure environ a prendre en
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme
un tailleur prend la mesure d’un habit & un jeune homme qui
1860 lui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlérent méme des affaires publiques ; puis
ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se com-
muniquer leurs idées et rédiger la sentence.
« Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au
1865 débat ? »

A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et,
malgré les instances de leur malade, ils se refusérent a déli-
bérer en sa présence. Raphaél se soumit a 'usage, en pensant
qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’ot1 il entendrait faci-

1870 lement les discussions médicales auxquelles les trois profes-
seurs allaient se livrer.

« Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous 'imposer,
ni le voir controversé : d’abord il est net, précis, et résulte

1875 d'une similitude compléte entre un de mes malades et le
sujet que nous avons été appelés & examiner ; puis, je suis
attendu & mon hospice. L’importance du fait qui y réclame
ma présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le
sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux

1880 intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant
au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.
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— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je,

par des excés de pensée, par des écarts de régime, par 'emploi

1885 répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps

et du cerveau a donc vicié le jeu de tout 'organisme. Il est facile,

messieurs, de reconnaitre, dans les symptémes de la face et

du corps, une irritation prodigieuse a I'estomac, la névrose du

grand sympathique, la vive sensibilité de I'épigastre, et le res-

1890 serrement des hypocondres®. Vous avez remarqué la grosseur et

la saillie du foie. Enfin M. Bianchon a constamment observé les

digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles,

laborieuses. A proprement parler, il nexiste plus d’estomac ;

I’homme a disparu. L'intellect est atrophié® parce que '’homme

1895 ne digére plus. L'altération progressive de Iépigastre, centre

de la vie, a vicié tout le systéme. De |2 partent des irradiations

constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par

le plexus nerveux, d’olt l'irritation excessive de cet organe. Il

vy a monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée fixe.

1900 Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre

a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se

contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain

grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sang-

sues a I'épigastre, calmez lirritation de cet organe ol ’homme

1905 tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie

cessera. Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il

doit saisir 'ensemble et les détails du traitement. Peut-étre y

a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires

sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de

1910 'appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire,

plus urgent que ne lest celui des poumons. L’étude tenace de

matiéres abstraites et quelques passions violentes ont produit

de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant

il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop

1915 fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre
ami, dit-il 3 Bianchon.

— Notre savant collegue prend 'effet pour la cause, répon-

dit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui

1. Epigastre et hypocondres : parties de 'abdomen.
2. Atrophié : diminué.
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existent chez le malade, mais 'estomac n’a pas graduellement
1920 établi des irradiations dans 'organisme et vers le cerveau,
comme une félure étend autour d’elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui
’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé
le malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ?
1925 Messieurs, le principe vital, 'archée de Van Helmont est atteint
en luj, la vitalité méme est attaquée dans son essence, I’étin-
celle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien
a la machine et qui produit la volont4, la science de la vie,
a cessé de régulariser les phénomeénes journaliers du méca-
1930 nisme et les fonctions de chaque organe; de 14 proviennent
les désordres si bien appréciés par mon docte confrére. Le
mouvement n’est pas venu de 'épigastre au cerveau, mais du
cerveau vers I'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force
la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non,
1935 tout n'est pas la. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai
un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas,
reprit-il plus doucement, soumettre & une méme cause phy-
sique et & un traitement uniforme les troubles graves qui sur-
viennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement
1940 atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des
organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris,
propres a remplir des missions différentes, et & développer des
thémes nécessaires a 'accomplissement d'un ordre de choses
qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
1945 haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomeéne
de 'animation, se formule d’une maniére distincte dans chaque
homme, et fait de lui un étre en apparence fini, mais qui par
un point coexiste a une cause infinie. Aussi, devons-nous étu-
dier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi
1950 consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse
d’'une éponge mouillée jusqu’a la dureté d’'une pierre ponce,
il y a des nuances infinies. Voila ’homme. Entre les organisa-
tions spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique
des muscles de quelques hommes destinés a une longue vie,
1955 que d’erreurs ne commettra pas le systéme unique, implacable,
de la guérison par I'abattement, par la prostration des forces
humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici dong, je
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voudrais un traitement tout moral, un examen approfondi de

étre intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles
1960 de 'Ame et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un

8tre inspiré, doué d’'un génie particulier, & qui Dieu concéde le

pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophétes

des yeux pour contempler 'avenir, au poéte la faculté d’évo-

quer la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un
1965 ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-étre ...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et reli-
gieuse, dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant
avec promptitude I'exclamation de Brisset, ne perdons pas

1970 de vue le malade... »

«Voila donc oll en est la science! s’écria tristement
Raphaél. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet
de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren® et la priére du
prince de Hohenlohe®! Sur la ligne qui sépare le fait de la

1975 parole, la matiére de I'esprit, Maugredie est 13, doutant. Le oui
et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carymary,
Carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, cary-
mary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ?
ils 'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me

1980 disant : “Je ne sais pas.” »

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

« Le malade est monomane, eh bien, d’accord, s’écria-t-il,
mais il a deux cent mille livres de rente, ces monomanes-la
sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant a

1985 savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur
son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier le fait, quand
il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons
les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer lirrita-

1990 tion intestinale et la névrose sur 'existence desquelles nous
sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux® : nous agirons

1. Guillaume Dupuytren (1777-1835) : anatomiste du XIX° siécle.

2. Prince de Hohenlohe (1746-1818) : prince et prétre allemand du xix® siécle,
capable d’opérer des guérisons.

3. Eaux : ici, établissements utilisant les eaux thermales, réputées guérir un
certain nombre de maladies.
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a la fois d’aprés les deux systémes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guére le sauver, ainsi... »

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre
dans son fauteuil. Bientét les quatre médecins sortirent du
cabinet. Horace porta la parole et lui dit : « Ces messieurs ont
unanimement reconnu la nécessité d'une application immé-
diate de sangsues a 'estomac, et 'urgence d’un traitement a
la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin
de calmer lirritation de votre organisme. »

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

« Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi
nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en
Savoie, ou a celles du Mont-Dore en Auvergne, si vous les
préférez ; I'air et les sites de la Savoie sont plus agréables que
ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goft. »

L3, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d’assentiment.

« Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légeres
altérations dans I'appareil respiratoire, sont tombés d’accord
sur l'utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que
votre guérison est facile et dépendra de 'emploi sagement
alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette’, dit Raphaél
en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui
remettre le prix de cette inutile consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin.
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. ’homme
n’a-t-il pas une 4me, un corps et une raison ? L’une de ces trois
causes premiéres agit en nous d’'une maniére plus ou moins
forte, et il y aura toujours de ’homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a
guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la médecine expectante® ; mais pour pratiquer
celle-ci avec succes, il faudrait connaltre son malade depuis
dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans

1. « Et voila pourquoi votre fille est muette » : citation ironique du Médecin
malgré lui (1666) de Moliére.
2. Expectante : qui attend avant d’agir.
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toutes les sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie d'un
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier
a la nature. »

2030 Un mois aprés, au retour de la promenade et par une belle
soirée d’été, quelques-unes des personnes venues aux eaux
d’Aix se trouvérent réunies dans les salons du Cercle'. Assis
prés d'une fenétre et tournant le dos a 'assemblée, Raphaél
resta longtemps seul, plongé dans une de ces réveries machi-

2035 nales durant lesquelles nos pensées naissent, s'enchainent,
s’évanouissent sans revétir de formes, et passent en nous
comme de légers nuages a peine colorés. La tristesse est alors
douce, la joie est vaporeuse, et 'Ame est presque endormie.
Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait

2040 dans la tidde atmospheére du soir en savourant ’air pur et par-
fumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d’avoir enfin réduit au silence sa menacante Peau de chagrin.
Au moment ol les teintes rouges du couchant s’éteignirent
sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en

2045 poussant la fenétre.

« Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complai-
sance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons. »

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des disso-
nances d’une aigreur singuliére ; elle fut comme le mot que

2050 lache imprudemment un homme & 'amitié duquel nous vou-
lions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment
en trahissant un abime d’égoisme. Le marquis jeta sur la vieille
femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela
un valet, et lui dit séchement quand il arriva : « Ouvrez cette

2055 fenétre!»

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L’assemblée se mit & chuchoter, en regardant le malade d'un air
plus ou moins expressif, comme ¢'il eit commis quelque grave
impertinence. Raphaél, qui n’avait pas entiérement dépouillé

2060 sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement
de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte & lui-méme de cette scéne étrange. Soudain
un rapide mouvement anima son cerveau, le passé lui apparut

1. Cercle : lieu oli se réunit un groupe de personnes.
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dans une vision distincte ol les causes du sentiment qu'il ins-
pirait saillirent en relief comme les veines d'un cadavre chez
lequel, par quelque savante injection, les naturalistes colorent
les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée a
pensée ; il 8’y vit, non sans surprise, sombre et distrait, au sein de
ce monde rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de
son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante,
fuyant ces intimités éphémeéres qui s’établissent promptement
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se
rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin & ces
rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues.
Puis, par un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les d&mes :
en découvrant sous la lueur d'un flambeau le crane jaune, le pro-
fil sardonique d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son
argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin
il apercut une jolie femme dont les agaceries I'avaient trouvé
froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables
en apparence, mais dont le crime git toujours dans une invi-
sible blessure faite & 'amour-propre. Il avait involontairement
froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les
convives de ses fétes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux
g’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur
avait épargné ces especes d’humiliations : dés lors ils s’étaient
crus méprisés et I'accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi
les cceurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrétes ; il
eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche
et d’'un esprit supérieur, il était envié, hai ; son silence trompait
la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur & ces gens mes-
quins et superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible’, dont
il était coupable envers eux : il échappait a la juridiction de leur
médiocrité. Rebelle & leur despotisme inquisiteur, il savait se
passer d’eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous
s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir,
le soumettre a quelque ostracisme? et lui apprendre qu’eux aussi
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord a cette vue du

1. Irrémissible : qui ne peut pas étre pardonné.
2. Ostracisme : rejet.
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2100 monde, il frémit bientét en pensant a la souple puissance qui
lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la
nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.
Tout & coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasma-
gorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible isolement qui

2105 attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut
un violent accés de toux. Loin de recueillir une seule de ces
paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent
une espéce de compassion polie chez les personnes de bonne
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections

210 hostiles et des plaintes murmurées a voix basse. La Société ne
daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait
peut-étre. « Sa maladie est contagieuse. - Le président du Cercle
devrait lui interdire I'entrée du salon. - En bonne police, il est
vraiment défendu de tousser ainsi. - Quand un homme est aussi

2115 malade, il ne doit pas venir aux eaux. - Il me chassera d’ici. »
Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et
se promena dans 'appartement. Il voulut trouver une protec-
tion, et revint prés d'une jeune femme inoccupée a laquelle il
médita d’adresser quelques flatteries ; mais, & son approche, elle

2120 lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaél
craignit d’avoir déja pendant cette soirée usé de son talisman ;
il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conversa-
tion, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. L3, per-
sonne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de

2125 bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par
une intussusception®, la cause générale et rationnelle de I'aver-
sion qu'il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir
peut-étre, a la grande loi qui régit la haute société, dont la morale
implacable se développa tout entiére aux yeux de Raphaél ; un

2130 regard rétrograde® lui en montra le type complet en Foedora. Il
ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez
celle-ci, que, pour ses miséres de coeur, chez celle-la. Le beau
monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de
santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique®.

1. Intussusception : examen introspectif.
2. Rétrograde : rétrospectif, qui revient en arriére.
3. Morbifique : qui entraine une maladie.
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2135 Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute a
'égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices :
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la
société sait 'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle
dessine des caricatures pour jeter a la téte des rois déchus les

2140 affronts qulelle croit avoir recus d’eux ; semblable aux jeunes
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grace au gladiateur qui
tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu
de cette espéce d’'ordre équestre institué chez toutes les nations
de la terre, car il s’éléve partout des riches, et cette sentence est

2145 écrite au fond des coeurs pétris par 'opulence ou nourris par
laristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un colleége ?
Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant
plus vraie qu'elle est plus naive et plus franche, vous offre tou-
jours de pauvres ilotes’, créatures de souffrance et de douleur,

2150 incessamment placées entre le mépris et la pitié : 'Evangile
leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur 'échelle des
étres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux
d’'une basse-cour, les autres le poursuivent a coups de bec, le
plument et 'assassinent. Fidéle & cette charte de I'égoisme, le

2155 monde prodigue ses rigueurs aux miséres assez hardies pour
venir affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque
souffre de corps ou d’ame, manque d’argent ou de pouvoir, est
un Paria. Qu'il reste dans son désert ; s'il en franchit les limites, il
trouve partout 'hiver : froideur de regards, froideur de maniéres,

2160 de paroles, de coeur ; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte 1a ot
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos
lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et briilez dans vos greniers solitaires. Si le
monde tolére un malheur, n’est-ce pas pour le faconner a son

2165 usage, en tirer profit, le bater? lui mettre un mors®, une housse,
le monter, en faire une joie ? Quinteuses* demoiselles de com-
pagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs de

1. Ilotes : esclaves, misérables.

2. Bater : mettre un bat & une béte de somme, c’est-a-dire une selle lui permettant
de transporter des charges.

3. Mors : élément du harnais qui passe dans la bouche du cheval et permet de
diriger 'animal.

4. Quinteuses : colériques.
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votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi,

2170 roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractére a
la maison ; digére comme digére ton amphitryon, pleure de ses
pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si
tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il
le malheur : il le tue ou le chasse, 'avilit ou le chatre.

2175 Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél avec la
promptitude d'une inspiration poétique; il regarda autour
de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour
éloigner les miséres, et qui saisit 'dAme encore plus vivement
que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras

2180 sur la poitrine, s'appuya le dos a la muraille, et tomba dans
une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que
cette épouvantable police’ procure au monde. Qu’était-ce ?
des amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fétes
sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les

2185 cendres d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand
il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. « Pour
leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon
pouvoir | » se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme
un manteau entre le monde et lui.

2190 Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’'un air
affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mou-
vement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de
douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde res-

2195 piraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis
de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un qua-
ker?, tout, jusqu’a la poudre circulairement semée par sa petite
queue sur son dos légérement voiité, trahissait un caractére
apostolique®, exprimait la charité chrétienne et le dévouement

2200 d'un homme qui, par zéle pour ses malades, s’était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner
leur argent.

1. Police : ensemble des régles de comportement.

2. Quaker : membre d'un mouvement religieux pacifiste fondé au xvi® siécle
en Angleterre.

3. Apostolique : relatif aux apdtres.
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« Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé longtemps

avec Raphaél, je vais sans doute dissiper votre tristesse.

2205 Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer

que les médecins de Paris, dont les grands talents me sont

connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A

moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la

vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des

2210 soufflets de forge, et votre estomac ferait honte a celui d'une

autruche ; mais si vous restez dans une température élevée,

vous risquez d’étre trés proprement et promptement mis en

terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux

mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez

2215 ’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’in-

tensité dépend de l'affluence ou de la rareté des principes

phlogistiques' amassés par I'organisme particulier a chaque

individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s’il

m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la com-

2220 plexion® ardente des hommes destinés aux grandes passions.

En respirant lair vif et pur qui accélére la vie chez les hommes

a fibre molle, vous aidez encore & une combustion déja trop

rapide. Une des conditions de votre existence est donc l'at-

mosphére épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de

2225 1’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras paturages

de I'Allemagne, & Baden-Baden, & Tceplitz. Si vous n’avez pas

d’horreur de '’Angleterre, sa sphére brumeuse calmera votre

incandescence ; mais nos eaux situées a mille pieds au-dessus

du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon

2230 avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; je le

donne contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous
aurons le malheur de vous perdre. »

Sans ces derniers mots, Raphaél efit été séduit par la fausse

bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond

2235 observateur pour ne pas deviner a 'accent, au geste et au

regard qui accompagneérent cette phrase doucement railleuse,

la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé

1. Phlogistiques : du phlogistique, substance que I'on pensait nécessaire a la
combustion.
2. Complexion : constitution physique d’'une personne.
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par 'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint
fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades,

2240 ces petites maitresses échappées a leurs maris et conduites
aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser
un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable
de résister a une persécution journaliére. Raphaél accepta le
combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

2245 « Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au
docteur, je vais essayer de mettre a profit votre bon conseil
tout en restant ici. Dés demain, j'y ferai construire une maison
ol nous modifierons l'air suivant votre ordonnance. »

Interprétant le sourire amérement goguenard qui vint errer

2250 sur les lévres de Raphaél, le médecin se contenta de le saluer,
sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout
ébréchée o brille, & sept ou huit cents pieds au-dessus de la
Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne ’est aucune

2255 eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac
est la comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau
a neuf lieues de contour, et dans certains endroits prés de
cing cents pieds de profondeur. Etre 13 dans une barque au
milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit

2260 des rames, ne voir & 'horizon que des montagnes nuageuses,
admirer les neiges étincelantes de la Maurienne francaise,
passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par
des fougéres ou par des arbustes nains, a de riantes collines ;
d’un co6té le désert, de 'autre une riche nature; un pauvre

2265 assistant au diner d’un riche ; ces harmonies et ces discor-
dances composent un spectacle ot tout est grand, ol tout
est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de
I'optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous
semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites

2270 autant que des sentiers. Ce lac est le seul ot I'on puisse faire
une confidence de coeur & cceur. On y pense et on y aime. En
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente
entre l'eay, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret

2275 des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans 'amour
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus
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profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout
le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de
ses ondes, miroir oll tout vient se réfléchir. Raphaél ne suppor-
2280 tait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait
rester indolent, songeur, et sans désirs. Aprés la visite du doc-
teur, il alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte
d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-
Innocent. De cette espéce de promontoire, la vue embrasse
2285 les monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhéne, et le
fond du lac; mais de 12 Raphaél aimait & contempler, sur la
rive opposée, 'abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépul-
ture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes
comme des pélerins arrivés au terme de leur voyage. Un fris-
2290 sonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de
ce paysage et lui préta une voix monotone, semblable aux
psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des promeneurs
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis
examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises dans
2295 la barque, et reconnut a l'arriére la vieille dame qui 'avait si
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant
Raphaél, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie
de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour la
premiére fois. Déja, depuis quelques instants, il avait oublié les
2300 promeneurs, promptement disparus derriére le promontoire,
lorsqu'’il entendit prés de lui le frélement d’une robe et le bruit
de pas légers. En se retournant, il apercut la demoiselle de
compagnie ; & son air contraint, il devina qu’elle voulait lui
parler, et s’avanca vers elle. Agée d’environ trente-six ans,
2305 grande et mince, séche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accor-
dait plus avec une démarche indécise, génée, sans élasticité.
Tout a la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait 4 ses trésors
2310 et & ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et
monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes,
sans doute pour ne pas faillir & leur destinée d’amour.
« Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au
Cercle, dit-elle 2 Raphaél en faisant quelques pas en arriére,
2315 comme si déji sa vertu se trouvait compromise.



240 La Peau de chagrin

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de
gréce expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez dai-
gné venir jusqu’ici...

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’ameéne, je

2320 n’aurais pas risqué d’encourir la disgrace de Mme la comtesse,
car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaél.

— Clest vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard
tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous,

2325 reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser
des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer a
vous battre en duel. »

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.

« Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... »

2330 Sa protectrice s’était déja sauvée en entendant la voix de sa
maitresse qui, derechef, glapissait dans les rochers.

« Pauvre fille | les miséres s’entendent et se secourent tou-
jours », pensa Raphaél en s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'in-

2335 terrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes
au:« Comment ? » et la sagesse dans la vie consiste peut-&tre
a se demander a tout propos : « Pourquoi ? » Mais aussi cette
factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action

2340 de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la
trouva pleine de fiel.

« Que je sois aimé d’'une demoiselle de compagnie, se dit-il,
il n’y a rien la d’extraordinaire : y'ai vingt-sept ans, un titre et
deux cent mille livres de rente | Mais que sa maitresse, qui

2345 dispute aux chattes la palme de ’hydrophobie’, I'ait menée
en bateau, prés de moi, n’est-ce pas chose étrange et merveil-
leuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent & midi s’il est jour,
se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du

2350 hasard en se mettant & ma poursuite ? »

Bientét cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut
a ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux

1. Hydrophobie : peur de 'eau.
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et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une poin-
tillerie de prétre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou
voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassiéres
comme des mouches, ces &mes étroites avaient réussi a piquer
sa vanité, a réveiller son orgueil, & exciter sa curiosité. Ne vou-
lant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé
peut-étre par ce petit drame, il vint au Cercle le soir méme. Il
se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant a ne don-
ner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait
en quelque sorte 'assemblée par sa circonspection®. Comme
un dogue sfir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans
aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans
le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée a celle du billard,
ot il jetait de temps & autre un coup d’ceil aux jeunes gens
qui y faisaient une partie. Aprés quelques tours, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent a voix basse, Raphaél
devina facilement qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit
par saisir quelques phrases dites & haute voix. « Toi ? - Oui,
moi ! - Je t'en défie ! - Parions ? - Oh ! il ira. » Au moment ol
Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s’arréta pour
écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand
et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent
des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard.

« Monsieur, dit-il d'un ton calme en s’adressant & Raphaél,
je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous
semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici
a tout le monde, et & moi en particulier ; vous étes trop poli
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de
ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous 'Empire
dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort
mauvais ton, répondit froidement Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le
répéte : votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici;
la chaleur, les lumiéres, 'air du salon, la compagnie nuisent
a votre maladie.

1. Circonspection : prudence, retenue.
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2390 — Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris,
et docteur chez Cérisier, le roi du fleuret.

— Il vous reste un dernier grade & prendre, répliqua
Valentin, étudiez le Code de la politesse, vous serez un par-

2395 fait gentilhomme. »

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sor-
tirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quitterent
leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs pas-
sions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaél ticha de

2400 conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort ;
mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme ou l'outrage
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spiri-
tuelle, il lui répondit gravement : « Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet & un homme, mais je ne sais

2405 de quel mot flétrir une conduite aussi lache que 'est la vétre.

— Assez ! assez | vous vous expliquerez demain », dirent
plusieurs jeunes gens qui se jetérent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour 'offenseur, ayant
accepté un rendez-vous prés du chateau de Bordeau, dans une

2410 petite prairie en pente, non loin d’'une route nouvellement per-
cée par ol le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaél devait
nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La
société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin,
I'adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d’un chirur-

2415 gien, arriva le premier sur le terrain.

« Nous serons trés bien ici, il fait un temps superbe pour se
battre, s’écria-t-il gaiement en regardant la votite bleue du ciel,
les eaux du lac et les rochers sans la moindre arriére-pensée
de doute ni de deuil. Si je le touche a ’épaule, dit-il en conti-

2420 nuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit
saule tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et
ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre
homme au lieu de le blesser. »

2425 Le bruit d’une voiture se fit entendre.

« Le voici », dirent les témoins qui bientét apergurent dans
la route une caléche de voyage attelée de quatre chevaux et
menée par deux postillons.



L’agonie 243

« Quel singulier genre | s’écria 'adversaire de Valentin, il

2430 vient se faire tuer en poste’. »

A un duel comme au jey, les plus légers incidents influent
sur I'imagination des acteurs fortement intéressés au succés
d’'un coup; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte
d’inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route.

2435 Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour
aider Raphaél a sortir; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue
a sa maitresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui
séparaient la grande route de ’endroit désigné pour le combat,

2440 et ne reparurent que longtemps apres : ils allaient lentement.
Les quatre spectateurs de cette scéne singuliére éprouverent
une émotion profonde a 'aspect de Valentin appuyé sur le
bras de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux,
baissait la téte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux

2445 vieillards également détruits, I'un par le temps, l'autre par la
pensée ; le premier avait son age écrit sur ses cheveux blancs,
le jeune n’avait plus d’age.

« Monsieur, je n’ai pas dormi », dit Raphaél & son adversaire.

Cette parole glaciale et le regard terrible qui 'accompagna

2450 firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience
de son tort et une honte secréte de sa conduite. Il y avait dans
I’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaél quelque
chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L’inquiétude et l'attention étaient au comble.

2455 « Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légére
satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez
mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habi-
leté, sans reculer & I'idée d'un combat oli vous croyez avoir
tout 'avantage. Eh bien, monsieur, je suis généreux, je vous

2460 préviens de ma supériorité. Je posséde une terrible puissance.
Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire
trembler vos mains et palpiter votre coeur, pour vous tuer
méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé
d’exercer mon pouvoir, il me cofite trop cher d’en user. Vous

2465 ne serez pas le seul & mourir. Si donc vous vous refusez a

1. Poste : voiture qui transporte des voyageurs.
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me présenter des excuses, votre balle ira dans I'eau de cette
cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et la mienne
droit & votre coeur sans que je le vise. »

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél.

2470 En pronongant ces paroles, le marquis avait constamment
dirigé sur son adversaire 'insupportable clarté de son regard
fixe, il s’était redressé en montrant un visage impassible, sem-
blable a celui d'un fou méchant.

« Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa
voix me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, criérent a
Raphaél le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il
des dispositions & prendre ?

2480 — Assez, assez ! »

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant
de vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque
magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint
de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

2485 « Donne-moi de l'eay, j’ai soif, dit-il & son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est brilant et me
fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses ?

2490 — Il n’est plus temps. »

Les deux adversaires furent placés & quinze pas l'un de
l'autre. Ils avaient chacun prés d’eux une paire de pistolets,
et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient
tirer deux coups a volonté, mais aprés le signal donné par

2495 les témoins.

« Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait
de second a l'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant
la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis

2500 en face du soleil.

— Il est derriére vous », lui dit Valentin d’une voix grave et
solennelle en chargeant son pistolet lentement sans s’inquié-
ter ni du signal déja donné, ni du soin avec lequel I'ajustait
son adversaire.
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2505 Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible
qui saisit méme les deux postillons amenés 13 par une curio-
sité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant I’éprouver,
Raphaél parlait & Jonathas et le regardait au moment ot il
essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser

2510 une branche de saule, et ricocha sur ’eau. En tirant au hasard,
Raphaél atteignit son adversaire au cceur, et, sans faire atten-
tion a la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la
Peau de chagrin pour voir ce que lui cofitait une vie humaine.
Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille

2515 de chéne.

« Eh bien, que regardez-vous donc 13, postillons ? en route »,
dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitét la route
d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant ce

2520 voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines
qui tombent dans notre &me comme un rayon de soleil a tra-
vers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables | elles illuminent les événements accom-
plis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon

2525 devant nous-mémes. Il pensa tout & coup que la possession
du pouvoir, quelque immense qu’il piit étre, ne donnait pas la
science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant,
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous

2530 sommes et ne grandit que les grands. Raphaél avait pu tout
faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui tou-
jours s’éloignait de lui avec 'empressement que les animaux
mettent & fuir un des leurs étendu mort, aprés l'avoir flairé

2535 de loin. Cette haine était réciproque. Sa derniére aventure lui
avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs
des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher
de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative a

2540 laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu
des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans
peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumieéres des
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Monts-Dore, dont les &pres et sauvages attraits commencent
2545 A& tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre
12 I’admirables paysages pleins de grace et de fraicheur qui
contrastent vigoureusement avec laspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu prés & une demi-lieue du village,
Raphaél se trouva dans un endroit oli, coquette et joyeuse
2550 comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir & cacher
des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naive, il
résolut d’y vivre. La vie devait y étre tranquille, spontanée,
frugiforme* comme celle d’une plante.
Figurez-vous un céne renversé, mais un céne de granit
2555 largement évasé, espece de cuvette dont les bords étaient
morcelés par des anfractuosités® bizarres : ici des tables
droites sans végétation, unies, bleuatres, et sur lesquelles les
rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; 1a des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’oll pendaient
2560 des quartiers de lave dont la chute était lentement préparée
par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques
arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, ¢a et 13, des
redans obscurs et frais d’ol s’élevait un bouquet de chatai-
gniers hauts comme des cédres, ou des grottes jaunatres qui
2565 ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces,
de fleurs, et garnie d’'une langue de verdure. Au fond de cette
coupe, peut-étre l'ancien cratére d’un volcan, se trouvait un
étang dont 'eau pure avait ’éclat du diamant. Autour de ce
bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de
2570 frénes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait
une prairie verte comme un boulingrin anglais; son herbe
fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient
entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
végétales que les orages entrainaient sans cesse des hautes
2575 cimes vers le fond. Irréguliérement taillé en dents de loup
comme le bas d’une robe, '’étang pouvait avoir trois arpents
d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de I'eau,
la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques
endroits, & peine restait-il assez de place pour le passage des

1. Frugiforme : qui a la forme d’un fruit.
2. Anfractuosités : cavités profondes et irréguliéres.
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2580 vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait
ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées
de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux
aspect du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sau-

2585 vages et stériles images de la désolation, des éboulements a
craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches
est nommée le Capucin, tant elle ressemble 2 un moine.
Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces
cavernes aériennes s’illuminaient tour & tour, suivant le cours

2590 du soleil ou les fantaisies de 'atmospheére, et prenaient les
nuances de 'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose
vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle
continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge
des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eus-

2595 siez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumiére pénétrait, a 'aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au
fond de cette riante corbeille ot il se jouait dans les eaux du
bassin, semblable a la raie d’or qui perce la fente d’'un volet
et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour

2600 la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratére,
rempli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs
rocailleux s’échauffaient, ’ancien volcan s’allumait, et sa
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
colorait les fleurs, et miirissait les fruits de ce petit coin de

2605 terre ignoré. Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques
vaches paissant dans la prairie ; aprés avoir fait quelques pas
vers I’étang, il vit, & I’endroit ol le terrain avait le plus de
largeur, une modeste maison bétie en granit et couverte en
bois. Le toit de cette espéce de chaumiére, en harmonie avec

2610 le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui tra-
hissaient une haute antiquité. Une fumée gréle, dont les
oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en
ruine. A la porte, un grand banc était placé entre deux che-
vrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A

2615 peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a 'aventure
et sans géne. Insouciants de cette parure champétre, les habi-
tants n’en avaient nul soin, et laissaient a la nature sa grace
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vierge et lutine. Des langes accrochés & un groseillier séchaient
2620 au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller
le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré,
gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De
l'autre cété de la maison, Raphaél apercut une cléture d’épines
séches, destinée sans doute a empécher les poules de dévaster
2625 les fruits et le potager. Le monde paraissait finir 1a. Cette habi-
tation ressemblait & ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés
au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout
ensemble. C’était une nature naive et bonne, une rusticité*
vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait & mille lieues de
2630 nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne
procédait que d’elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au
moment ol1 Raphaél arriva, le soleil jetait ses rayons de droite
a gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation,
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiére, des
2635 oppositions de I'ombre, les fonds jaunes et grisatres des
rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues,
rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs
cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes pur-
purines de la bruyére, mais surtout la nappe d’eau claire ot
2640 se réfléchissaient fidélement les cimes granitiques, les arbres,
la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son
lustre, depuis le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes blondes
cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux a
voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs
2645 aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-
dessus de 'eau dans un enfoncement ol bourdonnaient des
insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres,
espeéces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une
informe figure en cailloux. Les tiédes senteurs des eaux, des
2650 fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, cau-
sérent & Raphaél une sensation presque voluptueuse. Le
silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-
étre sur les réles du percepteur, fut interrompu tout a coup
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournérent la
2655 téte vers 'entrée du vallon, montrérent & Raphaél leurs mufles

1. Rusticité : caractére de ce qui est campagnard.
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humides, et se remirent & brouter aprés 'avoir stupidement
contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie,
une chévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser
sur une table de granit prés de Raphaél, en paraissant I'inter-
roger. Les jappements des chiens attirérent au dehors un gros
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs
et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en rapport avec
le paysage, avec lair, les fleurs et la maison. La santé débordait
dans cette nature plantureuse’, la vieillesse et 'enfance y
étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence
un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait
un démenti a nos capucinades® philosophiques, et guérissait
le coeur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait
aux modeles affectionnés par les males pinceaux de Schnetz ;
c’était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient
rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleu, tous les caractéres de la force, méme la
ot la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne
travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare; son
attitude ’’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie
il serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa précieuse
liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs
qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de
bistre®, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé,
naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vétuy, il
laissait voir une peau blanche et fraiche a travers les déchi-
rures de ses habits. Tous deux restérent debout et en silence,
I'un prés de l'autre, mus par le méme sentiment, offrant sur
leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur
vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de 'en-
fant, et 'enfant ’humeur du vieillard par une espéce de pacte
entre deux faiblesses, entre une force prés de finir et une force
prés de se déployer. Bientét une femme 4gée d’environ trente
ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant.

1. Plantureuse : féconde.
2. Capucinades : discours de moral commun, ennuyeux.
3. Bistre : halé.
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C’était une Auvergnate, haute en couleur, I'air réjoui, franche,

a dents blanches, figure de '’Auvergne, taille d’Auvergne, coif-

fure, robe de 'Auvergne, seins rebondis de I’Auvergne, et son

parler ; une idéalisation compléte du pays, moeurs laborieuses,
2695 ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrérent en conversation ; les chiens
s’apaisérent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et 'enfant
suivit sa mére partout ol elle alla, silencieux, mais écoutant,
examinant l'étranger.

2700 « Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’olt que nous aurions peur, monsieur ? Quand
nous barrons 'entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous
n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le mar-
quis dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que les

2705 voleurs viendraient donc prendre chez nous ? »

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de
rouge et de vert, qui représentent la Mort de Crédit, la Passion
de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale ; puis,

2710 ¢a et 13, dans la chambre, un vieux lit de noyer a colonnes, une
table & pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard
pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle; et sur la
cheminée, des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison,
Raphaél apercut, au milieu des rochers, un homme qui tenait

2715 une houe a la main, et qui, penché, curieux, regardait la maison.

« Monsieur, c’est ’homme, dit '’Auvergnate en laissant
échapper ce sourire familier aux paysannes ; il laboure 1a-haut.

— Et ce vieillard est votre pére ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pére de notre

2720 homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans®. Eh ben !
derniérement il a mené, a pied, notre petit gars a Clermont !
C’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dor-
mir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit 'emmeéne dans les hauts, il y va tout de

2725 meéme. »

Aussitoét Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et
cet enfant, & respirer dans leur atmosphére, & manger de

1. Le vieillard a le méme age exceptionnel que l'antiquaire.
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leur pain, a boire de leur eau, a dormir de leur sommeil, a
se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant !
Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui
I’archétype de la morale individuelle, la véritable formule de
Pexistence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la
vraie vie. Il lui vint au cceur une profonde pensée d’égoisme
oft s’engloutit univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers,
I'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde com-
mence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut
le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et
démarches d'une fourmi, glissé des pailles dans I'unique ori-
fice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies
d’une demoiselle® fluette, admiré les mille veines, coloriées
comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur
le fond rougeétre des feuilles d’un jeune chéne ? Qui n’a déli-
cieusement regardé pendant longtemps l'effet de la pluie et du
soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de
la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs
calices ? Qui ne s’est plongé dans ces réveries matérielles,
indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins a
quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie de I'enfance,
la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi
vécut Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs,
éprouvant un mieux sensible, un bien-étre extraordinaire, qui
calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les
rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’oli ses yeux embras-
saient quelque paysage d'immense étendue. L3, il restait des
journées entiéres comme une plante au soleil, comme un lievre
au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomeénes de la
végétation, avec les vicissitudes® du ciel, il épiait le progrés
de toutes les ceuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans lair.
Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature,
et de s'identifier assez complétement & sa passive obéissance,
pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit

1. Demoiselle : libellule.
2. Vicissitudes : changements.
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les existences instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de

2765 lui-méme. Semblable a ces criminels d’autrefois, qui, poursui-

vis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient 'ombre d’'un

autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il

réussit a devenir partie intégrante de cette large et puissante

fructification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité

2770 tous les creux de rochers, appris les moeurs et les habitudes de

toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements,

et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si par-

faitement uni a cette terre animée, qu’il en avait en quelque

sorte saisi 'Ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes

2775 infinies de tous les régnes étaient les développements d’une

méme substance, les combinaisons d’'un méme mouvement,

vaste respiration d’un étre immense qui agissait, pensait, mar-

chait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher,

penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce

2780 rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme,

convalescence factice, semblable a ces bienfaisants délires

accordés par la nature comme autant de haltes dans la dou-

leur, Valentin gofita les plaisirs d’'une seconde enfance durant

les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant pay-

2785 sage. [l y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses

sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de

la veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin,

il était resté par hasard au lit jusqu’a midi, plongé dans cette

réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux réalités

2790 les apparences de la fantaisie et donne aux chimeéres le relief

de lexistence, quand tout & coup, sans savoir d’abord s’il ne

continuait pas un réve, il entendit, pour la premiére fois, le

bulletin de sa santé donné par son hétesse a Jonathas, venu,

comme chaque jour, le lui demander. I’Auvergnate croyait

2795 sans doute Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le
diapason de sa voix montagnarde.

« Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a

encore toussé pendant toute cette nuit a rendre I'ame. Il

tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me

2800 demandons, moi et mon homme, ot il prend la force de tousser

comme ca. Ca fend le cceur. Quelle damnée maladie qu'il a !

C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de
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le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale
comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se léve,
eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous.
Et il ne sent déja pas bon tout de méme ! Ca lui est égal, il
se consume & courir comme s'il avait de la santé a vendre. Il
a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais,
vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la
passion de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est
point notre intérét. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il
nous donne que je I'aimerions tout de méme : ce n’est point
I'intérét qui nous pousse. Ah | mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a
que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-la !
Ou qui prennent ¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est siir
qu’il ne peut guére ben finir. C'te fiévre, voyez-vous, ¢a vous
le mine, ca le creuse, ca le ruine ! Il ne s’en doute point. Il
ne le sait point, monsieur. Il ne s’apercoit de rien. Faut pas
pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera
heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine®
pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et
je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature,
si bonne, un agneau pascal. »

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il pit
se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable
bavardage. Cependant 'impatience le chassa de son lit, il se
montra sur le seuil de la porte : « Vieux scélérat, cria-t-il a
Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? » La paysanne
crut voir un spectre et s’enfuit.

«Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la
moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en
essuyant ses larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir
ici sans mon ordre. »

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur
le marquis un regard fidéle et compatissant ot Raphaél lut
son arrét de mort. Découragé, rendu tout & coup au sentiment
vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte,

1. Neuvaine : ensemble de priéres a exécuter pendant neuf jours.
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2840 se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
effrayé, s’approcha de son maitre.
« Monsieur ?
— Va-ten ! va-t’en ! » lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les

2845 rochers, s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’out
il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux
a son habitation. Au bas du pic, il apercut Jonathas conver-
sant derechef avec '’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui
interpréta les hochements de téte, les gestes désespérants, la

2850 sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il
se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta
jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si
malheureusement réveillées dans son cceur par le cruel intérét

2855 dont il était devenu l'objet. Tout & coup I"Auvergnate elle-
méme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans
I’ombre du soir ; par une bizarrerie de poéte, il voulut trouver,
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressem-
blance avec les cotes desséchées d’un spectre.

2860 « Voila le serein® qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle.
Si vous restiez 13, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un
fruit patrouillé®. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de humer la
rosée, avec ¢a que vous n’avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciére, je

2865 vous ordonne de me laisser vivre & ma guise, ou je décampe
d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins,
au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse | monsieur ! Creuser votre fosse | Ou qu’elle
est done, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant® comme

2870 notre pére, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes
toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non. »

1. Serein : fraicheur de la fin de journée.
2. Patrouillé : manipulé de facon maladroite.
3. Bastant : suffisamment solide.
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2875 Le sentiment que 'homme supporte le plus difficilement
est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique,
elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle
affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin,
c’est le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans l'offense.

2880 Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez
I'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiére,
chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme
que ce sentiment se montrat, il était toujours gros de mort.
Un poéte fait de tout un poéme, terrible ou joyeux, suivant les

2885 images qui le frappent; son dme exaltée rejette les nuances
douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées.
Cette pitié produisit au cceur de Raphaél un horrible poéme
de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a
la franchise des sentiments naturels, quand il désira se rap-

2890 procher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre,
aux prises avec une quinte’ opinidtre dont il ne triomphait
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les
yeux brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette sous
une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui 'examinait

2895 avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de
raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérét mélé d’insensi-
bilité. Le terrible : Frére, il faut mourir, des trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels
vivait Raphaél ; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs

2900 paroles naives ou de leur silence; tout en eux le génait. Un
matin, il vit deux hommes vétus de noir qui rédérent autour
de lui, le flairérent, et 'étudiérent a la dérobée ; puis, feignant
d’étre venus la pour se promener, ils lui adressérent des ques-
tions banales auxquelles il répondit brievement. Il reconnut

2905 en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés
par Jonathas, consultés par ses hétes ou attirés par I'odeur
d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il
entendit le chant des prétres, il compta les cierges, et ne vit
plus qu’a travers un crépe les beautés de cette riche nature, au

2910 sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui
naguére lui annongait une longue existence lui prophétisait

1. Quinte : accés de toux.
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maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour
Paris, aprés avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hétes lui adressérent.

2915 Aprés avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans
I'une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites
et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement
emportés comme les images vaporeuses d’'un songe. La nature
s’étalait & ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantét 'Al-

2920 lier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et
brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clo-
chers ; tant6t les moulins d'un petit vallon se découvraient
soudain aprés des vignobles monotones, et toujours apparais-

2925 saient de riants chateaux, des villages suspendus, ou quelques
routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses
longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un
enfant, contenant a peine 'amour et la séve du mois de juin,

2930 attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les per-
siennes de sa voiture, et se remit & dormir. Vers le soir, aprés
avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se
trouva devant une féte de village. La poste* était située prés de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer

2935 sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les
filles parées de fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens ani-
més, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies
par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes
parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait

2940 méme les habits et les tables dressées. La place et ’église
offraient une physionomie de bonheur ; les toits, les fenétres,
les portes mémes du village semblaient s’étre endimanchés
aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit,
Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir

2945 d’'imposer silence a ces violons, d’anéantir ce mouvement,
d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. Il
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur
la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes en fuite et

1. La poste : relais de poste, endroit ot 'on remplacait les chevaux.
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les bancs déserts. Sur ’échafaud de l'orchestre, un ménétrier
2950 aveugle continuait & jouer sur sa clarinette une ronde criarde.
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil
grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans 'ombre
d’un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de
Raphaél. Il tombait a torrents une de ces fortes pluies que les
2955 nuages électriques du mois de juin versent brusquement et
qui finissent de méme. C’était chose si naturelle, que Raphaél,
aprés avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchatres
emportés par un grain de vent, ne songea pas a regarder sa
Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui
2960 bientét roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin
de sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand fey, il avait
froid ; Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de
Pauline. Il ouvrit la premiére sans empressement, et la déplia

2965 comme si c’elit été le papier grisdtre d'une sommation sans
frais envoyée par le percepteur. Il lut la premiére phrase :
« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaél. Comment ! per-
sonne ne peut me dire ot tu es ? Et si je ne le sais pas, qui
donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit
2970 froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant
d’un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait
le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir
des commencements de phrase, des mots, des pensées a demi

2975 briilées, et qu'il se plut & saisir dans la flamme par un diver-
tissement machinal.

« .. Assise a ta porte.. attendu.. Caprice... jobéis... Des
rivales.. moi, non l... ta Pauline.. aime... plus de Pauline
donc ?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas aban-

2980 donnée.. Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords : il saisit les
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« ... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas
plainte, Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute

2985 voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu
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me tueras peut-étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands
supplices, mais prés de toi. Le chagrin que tu m'imposerais
ne serait plus un chagrin : j’ai dans le coeur encore bien plus

2990 d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors
de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par
le fey, il le rejeta tout & coup dans le foyer. Ce papier était une
image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

2995 « Va chercher M. Bianchon », dit-il & Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.

« Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement
opiacée qui m’entretienne dans une somnolence continuelle,
sans que I'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

3000 — Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il
faudra cependant rester debout quelques heures de la journée,
pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en I'interrompant, non,
non, je ne veux étre levé que durant une heure au plus.

3005 — Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, c’est encore vivre », répondit le malade.

« Ne laisse entrer personne, flit-ce méme Mlle Pauline
de Vitschnau », dit Valentin & Jonathas pendant que le méde-
cin écrivait son ordonnance.

3010 « Hé bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ?
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il avait
reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez
lui, les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends

3015 rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de
doute. 1l faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a
tué 'autre jour un homme sans dire ouf | Rien ne le distrait. »

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le

3020 néant de son sommeil factice. Grace a la puissance matérielle
exercée par 'opium sur notre &me immatérielle, cet homme
d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’a la hau-
teur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des
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foréts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un

3025 pas pour saisir une proie facile. Il avait méme éteint la lumiére
du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du
soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitot.
Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses

3030 images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de
mouvement et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup
plus tard que de coutume, et ne trouva pas son diner servi.
1l sonna Jonathas.

3035 « Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux
dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma
vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Ot est mon diner ?
réponds. »

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement,

3040 prit une bougie dont la lumiére tremblotait dans 'obscurité
profonde des immenses appartements de I'hétel ; il conduisit
son maitre redevenu machine a une vaste galerie et en ouvrit
brusquement la porte. Aussitét Raphaél, inondé de lumiére, fut
ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’était ses lustres char-

3045 gés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement
disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre,
de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les mets appé-
tissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses
amis convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes, la

3050 gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de
fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes
sous de voluptueux travestissements : I'une avait dessiné ses
formes attrayantes par une jaquette irlandaise, 'autre portait la
basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane

3055 chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume de
Mlle de La Valliere, étaient également vouées a l'ivresse. Dans
les regards de tous les convives brillaient la joie, 'amour, le
plaisir. Au moment ol la morte figure de Raphaél se montra
dans 'ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata,

3060 rapide, rutilante comme les rayons de cette féte improvisée.
Les voix, les parfums, la lumiére, ces femmes d’une pénétrante
beauté frappérent tous ses sens, réveillérent son appétit. Une
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délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par
un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette
3065 étrange vision. Raphaél se sentit la main pressée par une main
chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs
se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que
ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugi-
tives images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre,
3070 ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en
le frappant au visage.
« Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? » s’écria-t-il.
Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva
des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de
3075 sommeil, et se coucha.
« Que diable ! dit Jonathas en se relevant, M. Bianchon
m’avait cependant bien ordonné de le distraire. »
1l était environ minuit. A cette heure, Raphaédl, par un de
ces caprices physiologiques, '’étonnement et le désespoir des
3080 sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front
gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La
vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous
eussiez dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa
3085 meére. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille
laissait passer un souffle égal et pur; il souriait transporté
sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-étre était-il
centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours ; peut-&tre de son banc rustique, sous le soleil, assis
3090 sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophéte, en haut de
la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain !
« Te voila done ! »
Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipérent les
figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe,
3095 il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par
I’absence et par la douleur. Raphaél resta stupéfait a 'aspect
de cette figure blanche comme les pétales d'une fleur des
eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus blanche dans 'ombre. Des larmes avaient tracé
3100 leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues,
prétes A tomber au moindre effort. Vétue de blanc, la téte
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penchée et foulant a peine le lit, elle était 1A comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pou-
vait faire disparaitre.

« Ah! jai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ot1 Raphaél
ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : “Je suis a

1

toi I” Oui, mon coeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma
vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine
tout, va! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me crai-
gnais... Eh bien...

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d’'une voix
sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes 13, je meurs. Veux-tu
me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi.
Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! »
ajouta-t-elle d’'une voix profonde et gutturale en lui prenant
les mains par un mouvement de folie.

« Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? »

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau
de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche,
et le lui montrant : « Pauline, belle image de ma belle vie,
disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et
représente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes
encore, je vais mourir... »

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talis-
man, et alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacil-
lante qui se projetait également sur Raphaél et sur le talisman,
elle examina trés attentivement et le visage de son amant et
la derniére parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les
souvenirs des scénes caressantes et des joies délirantes de sa
passion triomphérent dans son &me depuis longtemps endor-
mie, et s’y réveillérent comme un foyer mal éteint.

« Pauline, viens ! Pauline | »

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux
se dilatérent, ses sourcils, violemment tirés par une douleur
inouie, s’écartérent avec horreur, elle lisait dans les yeux de
Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle ; mais a

261
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mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon
voisin dont elle ferma la porte.
« Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant aprés elle,
3145 je t'aime, je t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres !
Je veux mourir a toi | »
Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte
a terre, et vit sa maitresse & demi nue se roulant sur un canapé.
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour
3150 se donner une prompte mort, elle cherchait a s’étrangler avec
son chéle. « Si je meurs, il vivra ! » disait-elle en tAchant vaine-
ment de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules
nues, ses vétements en désordre, et dans cette lutte avec la
mort, les yeux en pleurs, le visage enflammsé, se tordant sous
3155 un horrible désespoir, elle présentait & Raphaél, ivre d’amour,
mille beautés qui augmentérent son délire ; il se jeta sur elle
avec la l1égereté d'un oiseau de proie, brisa le chéle, et voulut
la prendre dans ses bras.
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir
3160 qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons
étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque respiration
creusée plus avant semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne
pouvant bientét plus former de sons, il mordit Pauline au sein.
Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait,
3165 et tenta d’arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle
s’était accroupie dans un coin.
« Que demandez-vous ? dit-elle. Il est & moi, je l'ai tué, ne
I'avais-je pas prédit ? »
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EPILOGUE

« Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une
douce soirée d’hiver devant votre foyer domestique, volup-
tueusement livré & des souvenirs d’amour ou de jeunesse en
contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau
de chéne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d’'un
damier, 14 elle miroite des velours ; de petites flammes bleues
courent, bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier.
Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes
violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’'une
délicatesse inouie, phénomeéne fugitif que le hasard ne recom-
mencera jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par
le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu
dans le feu ! elle sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus.
Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu,
venu trop tét ou trop tard pour étre quelque beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n’y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle
arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme
un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie
briilante du ciel, 'étre incréé’, tout esprit, tout amour. Elle a
revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme
s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’'une
pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle
pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement

1. Incréé : qui n’a pas été créé.
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aérien de ses ailes ? Plus légere que l'oiseau, elle s’abat pres
de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puis-
sante haleine attire vos leévres par une force magique ; elle
30 fuit et vous entralne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez
passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fana-
tisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser
ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos
35 nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans
nom ! vous avez touché les lévres de cette femme ; mais tout
a coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre téte a
porté sur 'angle de votre lit, vous en avez embrassé l'acajou
brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.
40 — Mais, monsieur, Pauline !

— Encore | Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de
Tours, un jeune homme embarqué sur La Ville d’Angers tenait
dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirérent longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire,

45 une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard
comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des
nuées et de l'air. Tour & tour ondine® ou sylphide?, cette fluide créa-
ture voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché
qui court dans la mémoire sans se laisser saisir ; elle se prome-

50 nait entre les iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peupliers ;
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis
de sa robe, ou briller 'auréole décrite par le soleil autour de son
visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et semblait
défendre au bateau & vapeur de passer devant le chateau d'Ussé.

55 Vous eussiez dit le fantéme de la Dame des Belles Cousines
qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fcedora ?

— Oh'! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux
Bouffons, elle ira ce soir & 'Opéra, elle est partout. C’est, si

6o vous voulez, la Société. »

Paris, 1830-1831.

1. Ondine : génie des eaux.
2. Sylphide : divinité aérienne.
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