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Avis de l’auteur des  
Mémoires d’un homme de qualité1

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aven‑
tures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant 
point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de 
satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur 
aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. 
Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain 
exact, je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée 
des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. 
C’est le précepte d’Horace2  :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac præsens in tempus omittat3.

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité4 pour 
prouver une vérité si simple ; car le bon sens est la première 
source de cette règle.

1.	�Homme de qualité  : homme de haute classe sociale ; ici, le marquis de 
Renoncour, personnage fictif qui se présente comme l’auteur et le narrateur 
de Mémoires, dont l’Histoire du chevalier des  Grieux et de Manon Lescaut 
constitue le septième et dernier tome, publié séparément des autres.

2.	�Horace (65‑8 av. J.-C.) : poète latin de l’Antiquité.
3.	�Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici / Pleraque differat, ac præsens 

in tempus omittat  : « Que l’on dise dès maintenant ce qui doit être dit dès 
maintenant, et que l’on diffère les détails et les réserve pour le moment oppor‑
tun » (Horace, Art poétique, v. 43‑44).

4.	�Une si grave autorité : une référence si importante.
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Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéres‑
sant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera 
pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite 
de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. 
J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour 
se précipiter volontairement dans les dernières infortunes1 ; 
qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant 
mérite, préfère, par choix, une vie obscure et vagabonde, à 
tous les avantages de la fortune2 et de la nature ; qui prévoit 
ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est 
accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse 
et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère 
ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste per‑
pétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le 
fond du tableau que je présente. Les personnes de bon sens 
ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un 
travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trou‑
vera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction 
des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considé‑
rable au public, que de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes3 de la morale, sans 
être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et 
l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, 
qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont 
il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain 
ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la 
matière la plus commune de leurs conversations, ou même 
de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer 
qu’elles tournent presque toujours sur quelques considéra‑
tions morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux 
qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entretenir à cœur 
ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des 
moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui 
nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. 
Horace et Boileau4 marquent cet entretien comme un des plus 

1.	�Les dernières infortunes : les pires malheurs.
2.	�Fortune : sort.
3.	�Préceptes : règles.
4.	�Boileau : Nicolas Boileau (1636‑1711), moraliste français de l’époque classique.
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beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. 
Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces 
hautes spéculations1, et qu’on se retrouve sitôt au niveau du 
commun des hommes ? Je suis trompé si la raison que je 
vais en apporter n’explique pas bien cette contradiction de 
nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous les préceptes 
de la morale n’étant que des principes vagues et généraux, 
il est très difficile d’en faire une application particulière au 
détail des mœurs et des actions. Mettons la chose dans un 
exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et l’hu‑
manité sont des vertus aimables, et sont portées d’inclina‑
tion2 à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de l’exercice, 
elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement 
l’occasion ? Sait-on bien quelle en doit être la mesure ? Ne 
se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On 
craint de devenir dupe3 en voulant être bienfaisant et libé‑
ral4 ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop 
sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez 
des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure 
dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans 
cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui 
puisse déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or 
l’expérience n’est point un avantage qu’il soit libre à tout le 
monde de se donner ; elle dépend des situations différentes 
où l’on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que 
l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes 
dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette sorte 
de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être 
d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une 
personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y 
rapporte est un degré de lumière, une instruction qui sup‑
plée à l’expérience ; chaque aventure est un modèle d’après 
lequel on peut se former ; il n’y manque que d’être ajusté aux 
circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un traité 
de morale réduit agréablement en exercice.

1.	�Spéculations : raisonnements.
2.	�Sont portées d’inclination : sont disposées spontanément.
3.	�Dupe : trompé facilement.
4.	�Libéral : généreux.
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Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre 
la plume, à mon âge1, pour écrire des aventures de fortune et 
d’amour ; mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, 
elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.

Nota. C’est pour se rendre aux instances2 de ceux qui aiment 
ce petit ouvrage, qu’on s’est déterminé à le purger3 d’un grand 
nombre de fautes grossières qui se sont glissées dans la plupart 
des éditions. On y a fait aussi quelques additions qui ont paru 
nécessaires pour la plénitude d’un des principaux caractères4. 
La vignette5 et les figures portent en elles-mêmes leur recom-
mandation et leur éloge.

1.	�À mon âge : environ soixante-dix ans.
2.	�Instances : demandes.
3.	�Purger : débarrasser, nettoyer.
4.	�Pour la plénitude d’un des principaux caractères  : pour être complet sur 

l’un des principaux caractères.
5.	�Vignette : petite gravure placée en tête d’ouvrage et qui en annonce l’esprit 

(voir p. 11).
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�Quanta laboras in Charybdi / Digne puer meliore flamma : vers tirés des Odes 
d’Horace : « Quels tourments, n’endures-tu pas dans Charybde, jeune  homme 
digne d’un noble amour ! ». Dès le xvie siècle, Charybde est associée à la cour‑
tisane avide qui suce le sang et l’or de ses amants.





Première partie

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de 
ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier 
des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour 
l’Espagne1. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la 
complaisance2 que j’avais pour ma fille m’engageait quelque‑
fois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était 
possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié 
d’aller solliciter une affaire au Parlement3 de Normandie pour 
la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé 
des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant 
repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, 
j’arrivai le lendemain pour dîner4 à Pacy5, qui en est éloigné 
de cinq ou six lieues6. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, 
d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de 
leurs maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise 
hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les 
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants 
de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures 
ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’in‑
former d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircisse‑
ment d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention 

1.	�Environ six mois avant mon départ pour l’Espagne : en 1715, peu de temps 
avant la mort de Louis  XIV (voir le tome  III des Mémoires d’un homme de 
qualité).

2.	�Complaisance : désir de faire plaisir à quelqu’un.
3.	�Parlement : cour de justice.
4.	�Dîner : déjeuner.
5.	�Pacy : Pacy-sur-Eure, près d’Évreux, en Normandie.
6.	�Cinq ou six lieues : une lieue équivaut à quatre kilomètres.
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à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie, 
en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer1 
revêtu d’une bandoulière, et le mousquet2 sur l’épaule, ayant 
paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. 
Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est 
rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie3 
que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-
Grâce4, où nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en 
a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite 
la curiosité de ces bons paysans. J’aurais passé après cette 
explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une 
vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, 
et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait 
horreur et compassion5. De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! 
monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est 
pas capable de fendre le cœur ! La curiosité me fit descendre 
de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier6. J’entrai avec 
peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque chose 
d’assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées 
six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et 
la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout 
autre état je l’eusse prise pour une personne du premier rang. 
Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidis‑
saient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle 
tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait 
le permettre, pour dérober son visage aux yeux des specta‑
teurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il 
paraissait venir d’un sentiment de modestie. Comme les six 
gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient 
aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui 
demandai quelques lumières7 sur le sort de cette belle fille. 

1.	�Archer : agent de police.
2.	�Mousquet : arme à feu.
3.	�Filles de joie : femmes de mauvaise vie, notamment des prostituées, qu’il était 

d’usage d’enfermer à l’hôpital de la Salpêtrière et de déporter en Amérique 
au début du xviiie siècle.

4.	�Havre-de-Grâce : Le Havre, où se trouve le port d’où partaient les convois.
5.	�Compassion : pitié.
6.	�Palefrenier : employé s’occupant des chevaux.
7.	�Quelques lumières : quelques éclaircissements.

25

30

35

40

45

50

Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut14



Il ne put m’en donner que de fort générales. Nous l’avons tirée 
de l’Hôpital1, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général 
de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée 
pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur 
la route, elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je 
n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne 
laisse pas2 d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me 
semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà 
un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire 
mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie depuis 
Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que 
ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin 
de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait 
enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus 
vive image de la douleur. Il était mis3 fort simplement ; mais 
on distingue, au premier coup d’œil, un homme qui a de la 
naissance4 et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; 
et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses 
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté 
naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble 
point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien 
satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, 
qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ? 
Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui 
elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de 
fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis 
vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent point, 
continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime avec 
une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné5 de 
tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa 
liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inu‑
tiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du 
monde. Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. 

1.	�L’Hôpital  : la Salpêtrière, prison où étaient enfermées les femmes de mau‑
vaise vie.

2.	�Je ne laisse pas : je ne manque pas.
3.	�Mis : vêtu.
4.	�Qui a de la naissance : qui est de bonne famille.
5.	�Infortuné : malheureux.
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Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, 
ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre 
d’approcher d’elle. Mon dessein1 était de les attaquer ouver‑
tement, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre 
hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme 
considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont 
partis avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force 
m’a fait mettre les armes bas2. J’ai proposé aux archers de me 
permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récom‑
penser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu 
être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler 
à ma maîtresse3. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps, et 
maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me 
repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y 
a qu’un instant, qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs 
menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout 
du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour 
me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici 
un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa 
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me 
parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne 
vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos 
affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je 
m’offre volontiers à vous rendre service. Hélas ! reprit-il, je 
ne vois pas le moindre jour à l’espérance4. Il faut que je me 
soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y 
serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes 
amis qui me fera tenir5 quelque secours au Havre-de-Grâce. 
Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procu‑
rer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement 
sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui 
dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je 
vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir 

1.	�Dessein : projet, intention.
2.	�Mettre les armes bas : déposer les armes.
3.	�Maîtresse : femme que l’on aime et qui aime en retour.
4.	�Le moindre jour à l’espérance : la moindre lueur d’espoir.
5.	�Tenir : parvenir.
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autrement. Je lui donnai quatre louis d’or1, sans que les gardes 
s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette 
somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me 
vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au 
jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse 
jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en 
fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. 
Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que 
nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait 
être sans cesse auprès d’elle : cela nous est incommode ; il est 
bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons donc, lui 
dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut 
l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-
champ  : Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe 
quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune 
homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai 
le pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis d’or. 
La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce 
jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il 
était né quelque chose2, et qu’il méritait ma libéralité3. Je dis 
quelques mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me 
répondit avec une modestie si douce et si charmante que je 
ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur 
le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de 
la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui 
me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me 
fît renaître l’occasion d’en apprendre à fond toutes les cir‑
constances. J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis 
de…, mon élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au 
Lion  d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le 
jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-midi dans 
les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais 

1.	�Quatre louis d’or  : forte somme d’argent. La monnaie de l’époque –  louis, 
pistole, livre ou franc – apparaît souvent dans le récit, l’argent rythmant les 
aventures des amants. Un louis équivaut à vingt-quatre livres ou francs, la 
pistole à dix et un écu à trois.

2.	�Né quelque chose : bien né, de haut rang.
3.	�Libéralité : générosité.
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fait la rencontre à Pacy. Il était en fort mauvais équipage1, et 
beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il por‑
tait sur le bras un vieux porte-manteau2, ne faisant qu’arriver 
dans la ville. Cependant, comme il avait la physionomie trop 
belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis3 aussitôt. 
Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. 
Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis 
à son tour. Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, 
je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle 
reconnaissance ! Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit 
qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu 
de l’Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort 
bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis 
logé. Je vous rejoindrai dans un moment. J’y retournai en effet, 
plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et 
les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille 
caresses4, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il 
n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire 
de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez5 si noblement 
avec moi, que je me reprocherais, comme une basse ingra‑
titude, d’avoir quelque chose de réservé6 pour vous. Je veux 
vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, 
mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. 
Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous 
empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque 
aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par 
conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette 
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions 
et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la 
meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne 
mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

1.	�Équipage : habit.
2.	�Porte-manteau : bagage en tissu.
3.	�Remis : reconnus.
4.	�Caresses : marques d’affection.
5.	�Vous en usez : vous vous comportez.
6.	�Réservé : caché.
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J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philo
sophie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures 
maisons1 de P.2, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage 
et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l’exemple 
du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour 
mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur naturellement douce et 
tranquille  : je m’appliquais à l’étude par inclination3, et l’on 
me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion4 
naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et 
quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et esti‑
mer de tous les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes exer‑
cices publics5 avec une approbation si générale, que Monsieur 
l’Évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclé‑
siastique6, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus 
de distinction que dans l’ordre de Malte7, auquel mes parents 
me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom 
de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais 
à retourner chez mon père, qui m’avait promis de m’envoyer 
bientôt à l’Académie8. Mon seul regret, en quittant Amiens, 
était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendre‑
ment uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous 
avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des 
plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, 
et de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui 
conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. 
Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon 
histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui 
surpassent les plus célèbres exemples de l’Antiquité. Si j’eusse 

1.	�Maisons : familles.
2.	�P. : le choix de l’initiale de la ville est censé préserver l’anonymat de la famille 

noble de des Grieux.
3.	�Inclination : penchant naturel, goût.
4.	�Aversion : dégoût, horreur.
5.	�Exercices publics  : soutenances de thèses sur des sujets philosophiques et 

religieux.
6.	�Ecclésiastique : en rapport avec l’Église, le clergé.
7.	�Ordre de Malte  : compagnie religieuse et militaire dans laquelle la famille 

noble de des Grieux souhaite que celui-ci fasse carrière. La croix et le titre de 
chevalier de Malte en sont les insignes les plus importants.

8.	�Académie : école où les jeunes nobles apprenaient à monter à cheval, à danser 
et à manier les armes.
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alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si 
j’avais, du moins, profité de ses reproches dans le précipice où 
mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du 
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a point 
recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir 
inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat 
qui s’en offensait, et qui les traitait d’importunités1.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! 
que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez 
mon père toute mon innocence. La veille même de celui que 
je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon 
ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche2 
d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures 
descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. 
Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais 
il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pen‑
dant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir 
de conducteur, s’empressait de faire tirer son équipage3 des 
paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais 
pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un 
peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la 
sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup 
jusqu’au transport4. J’avais le défaut d’être excessivement 
timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par 
cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. 
Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi5, elle reçut mes 
politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui 
l’amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de 
connaissance. Elle me répondit ingénument6 qu’elle y était 
envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me ren‑
dait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon 

1.	�Importunités : actions, interventions qui gênent, arrivent mal à propos.
2.	�Coche : voiture tirée par des chevaux desservant les grandes villes et pouvant 

accueillir une dizaine de voyageurs, dont les bagages étaient transportés dans 
de grands paniers.

3.	�Équipage : bagages.
4.	�Transport : sentiment exalté et passionné.
5.	�Quoiqu’elle fût encore moins âgée de moi  : Manon a quinze ou seize ans, 

des Grieux dix-sept.
6.	�Ingénument : avec une sincérité presque naïve.
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cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour 
mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre 
mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi. 
C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter 
sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré et 
qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je 
combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les rai‑
sons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique1 
purent me suggérer. Elle n’affecta2 ni rigueur ni dédain. Elle 
me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que 
trop qu’elle allait être malheureuse, mais que c’était apparem‑
ment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen 
de l’éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de 
tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt, l’ascendant de 
ma destinée3 qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent 
pas de balancer4 un moment sur ma réponse. Je l’assurai que, 
si elle voulait faire quelque fond sur5 mon honneur et sur la 
tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie 
pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre 
heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où 
me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; 
mais on ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait 
souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma 
belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon 
âge ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à6 la pou‑
voir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque 
chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à 
tout entreprendre, mais, n’ayant point assez d’expérience pour 
imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en tenais 
à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand 
secours pour elle et pour moi. Son vieil Argus7 étant venu 

1.	�Éloquence scolastique : aptitude à convaincre et persuader, art de la parole 
appris à l’école.

2.	�Elle n’affecta : elle ne laissa paraître, elle ne fit mine de ressentir.
3.	�L’ascendant de ma destinée : l’influence fatale des astres sur mon destin.
4.	�Balancer : hésiter.
5.	�Faire fond sur : se fier à.
6.	�Quelque jour à : une opportunité, un moyen de.
7.	�Argus  : figure mythologique dotée de cent yeux ; par extension, surveillant 

vigilant.
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nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n’eût 
eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus 
surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son 
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, 
elle me dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour me ren‑
contrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans 
le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. 
J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de 
se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à 
Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, était 
dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, 
tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et 
que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, 
me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu 
notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour 
pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme 
je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission 
dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant 
à l’auberge, d’entretenir seule la souveraine de mon cœur. Je 
reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. 
Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais 
jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes 
mes veines. J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta 
pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s’exprimait 
que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi 
qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet 
de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins 
émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable 
et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation1 de sa liberté. Elle 
voulut savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son 
affection, parce qu’étant d’une naissance commune2, elle se 
trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. 
Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. Après 
quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie 
que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conduc‑
teur, qui était un homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un 

1.	�M’avoir obligation : m’être redevable.
2.	�D’une naissance commune : d’une origine sociale modeste.
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domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la 
nuit une chaise de poste1, et que je reviendrais de grand matin 
à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions 
secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous 
ferions marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui 
étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu 
près le double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants 
sans expérience, que cette somme2 ne finirait jamais, et nous 
ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en 
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. 
Mes arrangements furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu 
dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon petit 
équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire 
transporter ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour 
cinq heures du matin, qui étaient le temps où les portes de la 
ville devaient être ouvertes3 ; mais je trouvai un obstacle dont 
je ne me défiais point, et qui faillit de rompre entièrement 
mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, 
était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. 
Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une 
aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon empressement 
à la conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en 
l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. 
Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il m’avait laissé, de peur 
de m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à 
mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures 
du soir. Sa présence me chagrina. Il s’aperçut facilement de 
la contrainte qu’elle me causait. Je suis sûr, me dit-il sans 
déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous 
me voulez cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez 
brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de 
tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours 

1.	�Chaise de poste : voiture légère et rapide tirée par des chevaux.
2.	�Cette somme  : les amants possèdent cent cinquante écus, une somme qui, 

sans être exceptionnelle, leur permet de vivre convenablement.
3.	�Le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes  : les portes de 

certaines grandes villes étaient fermées la nuit.
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traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et 
d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui décou‑
vrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, 
je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la reçut avec 
une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me 
repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais 
découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop 
parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son 
pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il 
croyait capable de m’en détourner, mais que, si je ne renon‑
çais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des 
personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-
dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, 
et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui 
donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et 
de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à pro‑
pos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit 
depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais 
pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le lende‑
main, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque1 : 
Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon 
ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est 
vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui 
regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former au 
hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous 
ferai voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle 
mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa 
seul, après mille protestations2 d’amitié. J’employai la nuit à 
mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de 
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui 
m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de 
sorte que m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous 
sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que 
son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en 
état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je 
rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, 

1.	�Équivoque : formule ambiguë.
2.	�Protestations : témoignages.
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lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint 
pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et 
combien je devrais verser de larmes en songeant qu’elle en 
a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes 
à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de 
la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entre‑
tenir qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous 
vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous 
prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis 
notre départ d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour 
Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour 
moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous 
n’avions pas la patience d’attendre que nous fussions seuls. 
Nos postillons1 et nos hôtes nous regardaient avec admi‑
ration, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux 
enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. 
Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous 
fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes 
époux sans y avoir fait réflexion2. Il est sûr que, du naturel 
tendre et constant dont je suis, j’étais heureux pour toute ma 
vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je 
découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, 
son cœur, sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si 
forte et si charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en 
sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir 
a pu faire ma félicité3. Je me trouve le plus malheureux de 
tous les hommes, par cette même constance dont je devais 
attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites 
récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut 
dans la rue V…4 et, pour mon malheur, auprès de la maison 

1.	�Postillons : conducteurs des voitures de poste.
2.	�Nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans 

y avoir fait réflexion  : le mariage est consommé avant d’avoir été célébré, 
c’est-à-dire que les amants ont eu des relations charnelles avant d’avoir été 
unis devant Dieu.

3.	�Félicité : bonheur.
4.	�La rue V… : probablement la rue Vivienne, où vivait Melchior de Blair, modèle 

possible de M. de B…
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de M.  de  B…, célèbre fermier général1. Trois semaines se 
passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli de ma pas‑
sion que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon 
père avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme 
la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon 
se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité 
où nous vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée de 
mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, 
avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai 
point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire 
connaître sa sagesse et son mérite  : en un mot, je me flattai 
d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de 
l’espérance de le pouvoir sans son consentement. Je commu‑
niquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les 
motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y 
entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds étaient extrê‑
mement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion qu’ils 
étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette proposi‑
tion. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa n’étant prises 
que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si 
mon père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu 
le lieu de notre retraite2, je n’eus pas le moindre soupçon du 
coup cruel qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la 
nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre 
quelques semaines, et qu’elle trouverait, après cela, des res‑
sources dans l’affection de quelques parents à qui elle écrirait 
en province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres 
et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui 
n’avais pas la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à 
toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je lui avais 
laissé la disposition de notre bourse, et le soin de payer notre 
dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table 
était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajuste‑
ments3 d’un prix considérable. Comme je n’ignorais pas qu’il 
devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui 

1.	�Fermier général  : financier chargé par le roi de collecter les impôts. Cette 
fonction pouvait procurer des revenus très élevés.

2.	�Retraite : lieu retiré.
3.	�Ajustements : vêtements et parures.
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marquai mon étonnement de cette augmentation apparente 
de notre opulence1. Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. 
Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des 
ressources ? Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alar‑
mer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais 
avertie que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, 
je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux ou 
trois  minutes à la porte. Nous n’étions servis que par une 
petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ou‑
vrir, je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. 
Elle me répondit, d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait point 
entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis : Mais, 
si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue 
m’ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant 
point assez de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit 
à pleurer, en m’assurant que ce n’était point sa faute, et que 
madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que 
M. de B… fût sorti par l’autre escalier, qui répondait au cabi‑
net2. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’en‑
trer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre sous 
prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cette enfant de dire à sa 
maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas 
faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B…

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes 
en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment 
elles partaient. J’entrai dans le premier café et m’y étant assis 
près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y 
développer3 ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappe‑
ler ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme 
une illusion, et je fus près deux ou trois fois de retourner au 
logis, sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me paraissait 
si impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui 
faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne 
lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais 

1.	�Opulence : richesse.
2.	�Cabinet : petite pièce située à l’écart, dans un appartement.
3.	�Développer : réfléchir longuement sur.
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reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et 
moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me 
tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé 
de ses plus tendres caresses et qu’elle avait reçu les miennes 
avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le 
sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me 
trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait 
trop bien que je l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr.

Cependant, la visite et la sortie furtive1 de M.  de  B… me 
causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites acqui‑
sitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses 
présentes. Cela paraissait sentir les libéralitésd’un nouvel 
amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée2 pour des 
ressources qui m’étaient inconnues ! J’avais peine à donner 
à tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le 
souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue 
de vue depuis que nous étions à Paris. Occupations, prome‑
nades, divertissements, nous avions toujours été l’un à côté de 
l’autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop 
affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; 
nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc 
m’imaginer presque un seul moment où Manon pût s’être 
occupée d’un autre que moi. À la fin, je crus avoir trouvé le 
dénouement de ce mystère. M.  de  B…, dis-je en moi-même, 
est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes 
relations ; les parents de Manon se seront servis de cet homme 
pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu 
de lui ; il est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est 
fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre 
agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à 
l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger ; elle ne me le cachera 
pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la 
force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-
le-champ au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse 
ordinaire. Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de lui 

1.	�Furtive : rapide et secrète, à la dérobée.
2.	�Marquée : montrée.
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découvrir mes conjectures1, que je regardais plus que jamais 
comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui arri‑
verait peut-être de me prévenir2, en m’apprenant tout ce qui 
s’était passé. On nous servit à souper. Je me mis à table d’un 
air fort gai ; mais à la lumière de la chandelle qui était entre 
elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et 
dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m’en ins‑
pira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi 
d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé3. Je ne pouvais 
démêler si c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il 
me parût que c’était un sentiment doux et languissant4. Je la 
regardai avec la même attention ; et peut-être n’avait-elle pas 
moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes 
regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je 
vis tomber des larmes de ses beaux yeux  : perfides5 larmes ! 
Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous 
êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul 
mot de vos peines. Elle ne me répondit que par quelques 
soupirs qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en 
tremblant. Je la conjurai6, avec tous les empressements de 
l’amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai 
moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un 
barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur 
et de ma crainte. Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé 
d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient 
l’escalier. On frappa doucement à la porte. Manon me donna 
un baiser et, s’échappant de mes bras, elle entra rapidement 
dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurais 
qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux 
des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. 
À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes, 
que je reconnus pour les laquais7 de mon père. Ils ne me firent 

1.	�Conjectures : suppositions.
2.	�Prévenir : devancer.
3.	�Qu’ils n’avaient accoutumé : qu’ils n’avaient l’habitude.
4.	�Languissant : plein de mollesse amoureuse.
5.	�Perfides : trompeuses, déloyales.
6.	�Conjurai : suppliai.
7.	�Laquais : valets, domestiques.
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point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par 
le bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit 
couteau, qui était le seul fer1 que j’eusse sur moi. Ils me 
demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me man‑
quer de respect ; ils me dirent naturellement qu’ils agissaient 
par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait 
en bas dans un carrosse. J’étais si troublé, que je me laissai 
conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effec‑
tivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de 
lui, et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand 
train2 jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, 
mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont 
j’avais besoin, pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas 
de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement. 
Mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. 
Traître ! disais-je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se 
trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le 
lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, 
l’avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur 
n’osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont 
je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser 
qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une 
énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer comme un 
pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps 
que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle, 
j’avais la crédulité3 de m’imaginer qu’elle était encore plus 
à plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me 
persuader que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par 
quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné 
avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en 
être quitte pour des reproches ou pour quelques mauvais trai‑
tements, qu’il me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je 
résolus de les souffrir4 avec patience, et de promettre tout ce 
qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retour‑

1.	�Fer : arme blanche.
2.	�À grand train : à vive allure.
3.	�Crédulité : naïveté.
4.	�Souffrir : supporter.
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ner plus promptement à Paris, et d’aller rendre la vie et la 
joie à ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon 
frère, surpris de mon silence, s’imagina que c’était un effet 
de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant que 
je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu 
que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir, et 
à mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la 
nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les 
trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine 
sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je m’étais 
arrêté avec Manon, en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et 
les domestiques me reconnurent, et devinèrent en même 
temps la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte  : 
Ah ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines, 
avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort. Qu’elle était 
charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! 
Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés. Je feignais de ne 
rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il m’était pos‑
sible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux1, dans 
laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes 
chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, 
pour le prévenir en ma faveur en lui apprenant avec quelle 
douceur je m’étais laissé conduire, de sorte que j’en fus reçu 
moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta 
de me faire quelques reproches généraux sur la faute que 
j’avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce 
qui regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien mérité 
ce qui venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; 
qu’il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais qu’il 
espérait que cette petite aventure me rendrait plus sage. Je 
ne pris ce discours que dans le sens qui s’accordait avec 
mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de 
me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus 
soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur, car 
de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais 

1.	�Chaise à deux : voiture tirée par des chevaux permettant le transport de deux 
voyageurs.
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point que je n’eusse la liberté de me dérober de la maison, 
même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla1 sur ma 
conquête d’Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. 
Je reçus les coups de bonne grâce. J’étais même charmé qu’il 
me fût permis de m’entretenir de ce qui m’occupait continuel‑
lement l’esprit. Mais quelques mots lâchés par mon père me 
firent prêter l’oreille avec la dernière attention  : il parla de 
perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur  B…2 Je 
demeurai interdit3 en lui entendant prononcer ce nom, et je 
le priai humblement de s’expliquer davantage. Il se tourna 
vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté 
toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si 
tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin 
de ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que 
mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer. Je l’en sup‑
pliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt, qu’il m’assas‑
sina cruellement par le plus horrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité4 de 
croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment 
que j’en étais sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre 
défiance. Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, 
cela est excellent ! Tu es une jolie dupe5, et j’aime à te voir 
dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre 
Chevalier, de te faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque 
tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode. 
Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu’il appelait 
ma sottise et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans 
le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il 
pouvait faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon 
m’avait aimé environ douze jours : car, ajouta-t-il, je sais que 
tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes au 
29 du présent ; il y en a onze que Monsieur  B… m’a écrit ; 

1.	�On me railla : on se moqua de moi.
2.	�Monsieur B… : le père de des Grieux, qui est aristocrate, retire volontairement 

et par mépris la particule, selon lui imméritée, du nom du fermier général.
3.	�Interdit : stupéfait, sans voix.
4.	�Simplicité : naïveté.
5.	�Dupe : personne trompée ou que l’on peut tromper facilement.
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je suppose qu’il lui en ait fallu huit pour lier une parfaite 
connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit 
de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 
29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, 
les éclats de rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un 
saisissement de cœur auquel j’appréhendais1 de ne pouvoir 
résister jusqu’à la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, 
reprit mon père, puisque tu l’ignores, que Monsieur  B… a 
gagné le cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de 
prétendre me persuader que c’est par un zèle2 désintéressé 
pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un 
homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis pas connu, 
qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle 
que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, 
il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, 
en me faisant entendre qu’il fallait main-forte3 pour s’assurer 
de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de te saisir 
au collet4, et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse 
même que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans 
vert5. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu 
sais vaincre assez rapidement, chevalier ; mais tu ne sais pas 
conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours 
dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me levai de table, 
et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que 
je tombai sur le plancher, sans sentiment et sans connais‑
sance. On me les rappela par de prompts secours. J’ouvris 
les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour 
proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. 
Mon père, qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec 
toute son affection pour me consoler. Je l’écoutais, mais sans 
l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant 
les mains, de me laisser retourner à Paris pour aller poignar‑
der B… Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon, il 

1.	�J’appréhendais : je craignais.
2.	�Zèle : dévouement.
3.	�Main-forte : force armée.
4.	�Saisir au collet : saisir violemment.
5.	�Prendre sans vert : prendre au dépourvu.
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lui a fait violence ; il l’a séduite par un charme1 ou par un 
poison ; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon m’aime. Ne 
le sais-je pas bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, 
pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait 
pour me ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! 
serait-il possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé 
de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à 
Paris, et que je me levais même à tous moments pour cela, 
mon père vit bien que, dans le transport où j’étais, rien ne 
serait capable de m’arrêter. Il me conduisit dans une chambre 
haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder 
à vue. Je ne me possédais point. J’aurais donné mille vies 
pour être seulement un quart d’heure à Paris. Je compris que, 
m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisé‑
ment de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur 
des fenêtres ; ne voyant nulle possibilité de m’échapper par 
cette voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. 
Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune, 
s’ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les 
caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. 
Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me 
jetai sur un lit, avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. 
Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je 
refusai la nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père 
vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter2 mes peines 
par les plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument 
de manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses 
ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne 
pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait tou‑
jours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au 
bon sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est 
certain que je ne l’estimais plus ; comment aurais-je estimé la 
plus volage3 et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais 
son image, ses traits charmants que je portais au fond du 

1.	�Charme : sortilège, maléfice.
2.	�Flatter : adoucir.
3.	�Volage : infidèle.

690

695

700

705

710

715

720

Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut34



cœur, y subsistaient toujours. Je me sentais bien. Je puis mou‑
rir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et de 
douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier 
l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement tou‑
ché. Il me connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant 
douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que 
ma constance venait moins de cette passion en particulier que 
d’un penchant général pour les femmes. Il s’attacha tellement 
à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il 
vint un jour m’en faire l’ouverture1. Chevalier, me dit-il, j’ai eu 
dessein, jusqu’à présent, de te faire porter la croix de Malte ; 
mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de 
ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d’avis de t’en 
chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que 
tu penses là-dessus. Je lui répondis que je ne mettais plus 
de distinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui 
venait de m’arriver je les détestais toutes également. Je t’en 
chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera 
à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez quelque 
bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il me faut rendre. Soyez 
sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle n’est pas 
capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B… 
qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien 
elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’ai‑
meriez vous-même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. 
Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce point, après 
ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-même qui vous a 
livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et 
profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous. 
Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un 
mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti 
de mon infidèle. Hélas ! repris-je, après un moment de silence, 
il n’est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus 
lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des 
larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma 
crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce 

1.	�M’en faire l’ouverture : s’en ouvrir à moi.
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que j’ai à faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel 
était mon dessein. J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la 
maison de B…, et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. 
Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à me faire 
garder plus étroitement dans ma prison.

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il 
y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous mes 
sentiments n’étaient qu’une alternative1 perpétuelle de haine 
et d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous 
laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais 
en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais2 
du désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et 
perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher 
que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à 
rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes 
auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je repris un 
goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me 
fut dans la suite. Les lumières3 que je devais à l’amour me 
firent trouver de la clarté dans quantité d’endroits d’Horace 
et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un 
commentaire amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide4 ; je 
le destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera 
satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que 
le mien qu’il fallait à la fidèle Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus sur‑
pris du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point 
encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire 
regarder autrement que comme une simple amitié de collège, 
telle qu’elle se forme entre de jeunes gens qui sont à peu près 
du même âge. Je le trouvai si changé et si formé5, depuis cinq 
ou six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et 
le ton de son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla 
en conseiller sage, plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’éga‑

1.	�Alternative : alternance.
2.	�Je languissais : je me morfondais, je soupirais.
3.	�Lumières : connaissances.
4.	�L’Énéide  : ouvrage du poète latin Virgile. Le livre  IV raconte la passion 

de Didon pour Énée, et le suicide de Didon après son abandon par Énée.
5.	�Formé : mûr.
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rement où j’étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu’il 
croyait avancée ; enfin il m’exhorta1 à profiter de cette erreur 
de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité2 des plaisirs. 
Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut. Mon cher 
Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solide‑
ment vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux 
examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté ; 
mais le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût pour 
la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les 
fruits de l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé longtemps à 
découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s’est joint à mes 
réflexions. J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y 
a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et 
ce qui m’empêche de courir à la solitude ? C’est uniquement 
la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais l’excellence 
de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont 
vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir 
vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! 
Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai 
pas goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en 
par les démarches qu’elle m’a fait faire. Il me raconta qu’après 
s’être aperçu que je l’avais trompé et que j’étais parti avec 
ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; mais 
qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été 
impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-
Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain 
que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines 
à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux 
où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin 
il avait reconnu ma maîtresse à la Comédie3 ; qu’elle y était 
dans une parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait 
cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son car‑
rosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique 
qu’elle était entretenue par les libéralités de Monsieur B… Je 
ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le lendemain, 

1.	�Il m’exhorta : il m’encouragea.
2.	�Vanité : caractère de ce qui est illusoire et insignifiant.
3.	�La Comédie : théâtre parisien correspondant à la Comédie-Française.
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pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu ; elle me 
quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je 
fus obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircis‑
sement. J’y appris votre aventure et la consternation extrême 
qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans 
être assuré de vous trouver plus tranquille.

Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. 
Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à 
ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir, qui 
marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroi‑
tement sur la bonté de mon caractère et sur mes inclinations, 
qu’il me fit naître dès cette première visite, une forte envie de 
renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle1 pour entrer 
dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trou‑
vai seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappe‑
lai les discours de M.  l’Évêque d’Amiens, qui m’avait donné 
le même conseil, et les présages heureux qu’il avait formés 
en ma faveur, s’il m’arrivait d’embrasser2 ce parti. La piété3 
se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie 
sage et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de 
la religion, qui ne me permettront point de penser aux dan‑
gereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le commun 
des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur 
ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes 
que de désirs. Je formai là-dessus, d’avance, un système de 
vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, 
avec un petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, 
une bibliothèque composée de livres choisis, un petit nombre 
d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale4 
et modérée. J’y joignais un commerce de lettres5 avec un ami 
qui ferait son séjour à Paris, et qui m’informerait des nou‑
velles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour 
me faire un divertissement des folles agitations des hommes. 

1.	�Les plaisirs du siècle : la vie mondaine, par opposition à la vie religieuse.
2.	�Embrasser : choisir.
3.	�Piété : foi, ferveur religieuse.
4.	�Une table propre, mais frugale : une nourriture saine, mais très simple.
5.	�Commerce de lettres : relation épistolaire, correspondance.
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Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions 
ne seront-elles point remplies ? Il est certain que ce projet 
flattait extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d’un si 
sage arrangement, je sentais que mon cœur attendait encore 
quelque chose, et que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus 
charmante solitude, il y fallait être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes 
visites, dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion 
d’en faire l’ouverture à mon père. Il me déclara que son inten‑
tion était de laisser ses enfants libres dans le choix de leur 
condition et que, de quelque manière que je voulusse dispo‑
ser de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses 
conseils. Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à 
me dégoûter de mon projet, qu’à me le faire embrasser avec 
connaissance. Le renouvellement de l’année scolastique1 
approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble 
au séminaire de Saint-Sulpice2, lui pour achever ses études de 
théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, 
qui était connu de l’évêque du diocèse3, lui fit obtenir de ce 
prélat4 un bénéfice5 considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu6 de ma passion, 
ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à 
Paris. L’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, 
et le nom d’abbé des Grieux celle de chevalier. Je m’attachai 
à l’étude avec tant d’application, que je fis des progrès extra
ordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit, 
et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut 
tant d’éclat, qu’on me félicitait déjà sur les dignités que je ne 
pouvais manquer d’obtenir, et sans l’avoir sollicité, mon nom 
fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n’était pas plus 
négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge 
était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai 

1.	�Année scolastique : année scolaire.
2.	�Séminaire de Saint-Sulpice  : le Grand Séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, 

formait les prêtres amenés à devenir des cadres de l’Église catholique.
3.	�Diocèse  : territoire ecclésiastique placé sous l’autorité d’un évêque ou d’un 

archevêque.
4.	�Prélat : haut dignitaire ecclésiastique.
5.	�Bénéfice : titre et revenu accordés à un ecclésiastique.
6.	�Revenu : guéri.
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vu plusieurs fois répandre des larmes, en s’applaudissant de ce 
qu’il nommait ma conversion. Que les résolutions humaines 
soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé 
d’étonnement ; une passion les fait naître, une autre passion 
peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles 
qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure 
que le Ciel m’y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé 
de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai que 
les secours célestes sont à tous moments d’une force égale 
à celle des passions, qu’on m’explique donc par quel funeste 
ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son 
devoir, sans se trouver capable de la moindre résistance, et 
sans ressentir le moindre remords. Je me croyais absolument 
délivré des faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais 
préféré la lecture d’une page de saint Augustin1, ou un quart 
d’heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, 
sans excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. 
Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans le 
précipice, et ma chute fut d’autant plus irréparable, que me 
trouvant tout d’un coup au même degré de profondeur d’où 
j’étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent 
bien plus loin vers le fond de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des 
affaires de Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour 
me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents 
de Tiberge, et mes propres réflexions, m’avaient fait obtenir 
la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquille‑
ment que je me croyais sur le point d’oublier éternellement 
cette charmante et perfide créature. Le temps arriva auquel je 
devais soutenir un exercice public dans l’École de théologie. 
Je fis prier plusieurs personnes de considération de m’honorer 
de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les 
quartiers de Paris  : il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. 
Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ; 

1.	�Saint Augustin  : ce Père de l’Église latine est aussi l’auteur d’ouvrages de 
théologie et de philosophie. Cette référence montre que des Grieux est proche 
du courant religieux janséniste, lui qui envisage la passion comme une fatalité, 
alors que Tiberge, comme les jésuites, estime que le libre arbitre permet de 
la surmonter.
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mais un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de 
m’avoir trahi (je n’ai jamais pu démêler lequel de ces deux 
sentiments) lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au 
mien ; elle vint en Sorbonne1 avec quelques autres dames. Elle 
fut présentée à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de 
peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On 
sait qu’il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les 
dames, où elles sont cachées derrière une jalousie2. Je retour‑
nai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compli‑
ments. Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment 
après mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au 
parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y 
trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante 
que je ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième 
année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire. 
C’était un air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour 
même. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer 
quel était le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux bais‑
sés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras 
fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que 
mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour 
cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle 
confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il 
était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, 
il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux 
ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il y en 
avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma 
présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, 
en l’écoutant, ne saurait être exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, 
n’osant l’envisager3 directement. Je commençai plusieurs fois 
une réponse, que je n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis 
un effort pour m’écrier douloureusement  : Perfide Manon ! 

1.	�Sorbonne : faculté consacrée à l’origine aux études de théologie.
2.	�Jalousie : entrecroisement de lattes de métal ou de bois au travers duquel on 

peut voir sans être vu.
3.	�L’envisager : la fixer, la dévisager.

930

935

940

945

950

955

960

Première partie 41



Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes 
larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que 
prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore. Je prétends mourir, 
répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il 
est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! 
repris-je en versant moi-même des pleurs, que je m’efforçai 
en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l’unique chose 
qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé 
d’être à toi. À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle 
se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’ac‑
cabla de mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous 
les noms que l’amour invente pour exprimer ses plus vives 
tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel 
passage, en effet, de la situation tranquille où j’avais été, aux 
mouvements tumultueux que je sentais renaître ! J’en étais 
épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve 
la nuit dans une campagne écartée  : on se croit transporté 
dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur 
secrète, dont on ne se remet qu’après avoir considéré long‑
temps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains 
dans les miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un 
œil triste, je ne m’étais pas attendu à la noire trahison dont 
vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper 
un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait 
toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi main‑
tenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis. 
Non, non, la Nature n’en fait guère de la même trempe1 que le 
mien. Dites-moi, du moins, si vous l’avez quelquefois regretté. 
Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène 
aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous 
êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes les 
peines que j’ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi 
si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, 
et elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de 
serments, qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable. Chère 

1.	�De la même trempe : de la même nature, de la même sorte.
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Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane1 d’expressions 
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une 
créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation 
victorieuse2. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice 
est une chimère3. Je vais perdre ma fortune et ma réputa‑
tion pour toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes 
beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé 
par ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent 
point ; la gloire me paraît une fumée ; tous mes projets de vie 
ecclésiastique étaient de folles imaginations ; enfin tous les 
biens différents de ceux que j’espère avec toi sont des biens 
méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans 
mon cœur, contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, 
je voulus être informé de quelle manière elle s’était laissé 
séduire par B… Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il 
était devenu passionné pour elle ; qu’il avait fait sa déclaration 
en fermier général, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre 
que le payement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait 
capitulé d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui 
quelque somme considérable qui pût servir à nous faire vivre 
commodément ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques 
promesses, qu’elle s’était laissé ébranler par degrés ; que je 
devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle 
m’avait laissé voir des témoignages, la veille de notre sépara‑
tion ; que, malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, 
elle n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement 
parce qu’elle n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de 
mes sentiments et l’agrément de mes manières, mais parce 
qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, 
elle portait, au fond du cœur, le souvenir de mon amour, et 
le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de 
la confusion extrême que sa visite lui avait causée. Un coup 
d’épée dans le cœur, ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le sang. 

1.	�Profane : étranger à la religion.
2.	�Délectation victorieuse  : termes de théologie qui renvoient à l’opposition 

entre le plaisir terrestre de la chair et le plaisir saint de la religion, qui doit 
vaincre en principe l’autre, même si des Grieux affirme ici le contraire.

3.	�Chimère : illusion.
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Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment sa 
présence. Elle continua de me raconter par quels moyens elle 
avait été instruite de mon séjour à Paris, du changement de 
ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura 
qu’elle avait été si agitée, pendant la dispute1, qu’elle avait 
eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, 
mais ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été 
plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle 
était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, 
et que, ne suivant que le mouvement de son cœur et l’impé‑
tuosité2 de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec 
la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à 
lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût 
pas touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’au‑
rais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. 
Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de 
mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ 
sortir du séminaire, et remettre3 à nous arranger dans un lieu 
plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle 
entra dans son carrosse, pour aller m’attendre au coin de la 
rue. Je m’échappai un moment après, sans être aperçu du 
portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie4. 
Je repris les galons et l’épée5. Manon fournit aux frais, car 
j’étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de 
l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu 
que je retournasse un moment à ma chambre pour y prendre 
mon argent. Mon trésor, d’ailleurs, était médiocre, et elle assez 
riche des libéralités de B… pour mépriser ce qu’elle me faisait 
abandonner. Nous conférâmes6, chez le fripier même, sur le 
parti que nous allions prendre. Pour me faire valoir davan‑
tage le sacrifice qu’elle me faisait de B…, elle résolut de ne 

1.	�Dispute : exercice scolaire que vient de réaliser des Grieux, consistant à pro‑
poser des arguments contradictoires sur un sujet donné.

2.	�Impétuosité : ardeur, vivacité.
3.	�Remettre : différer.
4.	�Friperie : commerce de vêtements.
5.	�Je repris les galons et l’épée : des Grieux abandonne le vêtement religieux 

pour remettre celui de son statut social dans le monde.
6.	�Nous conférâmes sur : nous discutâmes de.
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pas garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui lais‑
ser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais j’emporterai, 
comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs 
que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul 
pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer 
sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où 
nous vivrons heureusement. Je lui représentai que, s’il n’y 
avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour 
moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et 
qui serais continuellement exposé au malheur que j’avais déjà 
essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du regret à quitter 
Paris. Je craignais tant de la chagriner, qu’il n’y avait point 
de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, 
nous trouvâmes un tempérament1 raisonnable, qui fut de louer 
une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous 
serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous 
y appellerait. Nous choisîmes Chaillot2, qui n’en est pas éloi‑
gné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre 
à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint une heure 
après, dans un carrosse de louage3, avec une fille qui la servait, 
et quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de 
précieux étaient renfermés.

Nous ne tardâmes point à regagner Chaillot. Nous logeâmes 
la première nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de 
chercher une maison, ou du moins un appartement commode. 
Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière iné‑
branlable. Manon était la douceur et la complaisance même. 
Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me 
crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines. 
Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, 
nous raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante 
mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n’étaient 
pas une somme qui pût s’étendre autant que le cours d’une 
longue vie. Nous n’étions pas disposés d’ailleurs à resserrer 

1.	�Tempérament : arrangement.
2.	�Chaillot  : aujourd’hui quartier de Paris, Chaillot était, à l’époque du roman, 

un village situé à l’extérieur de la capitale.
3.	�De louage : loué.
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trop notre dépense. La première vertu de Manon, non plus 
que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le plan que je me 
proposai : Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous sou‑
tenir pendant dix ans. Deux mille écus nous suffiront chaque 
année, si nous continuons de vivre à Chaillot. Nous y mène‑
rons une vie honnête mais simple. Notre unique dépense sera 
pour l’entretien d’un carrosse, et pour les spectacles. Nous 
nous réglerons. Vous aimez l’Opéra : nous irons deux fois la 
semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons1 tellement que nos 
pertes ne passeront2 jamais deux pistoles. Il est impossible 
que, dans l’espace de dix ans il n’arrive point de changement 
dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je me 
trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes 
nos autres craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma 
vie, si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir 
constamment. Mais nos résolutions ne durèrent guère plus 
d’un mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais 
pour elle. Il nous naissait, à tous moments, de nouvelles occa‑
sions de dépense ; et loin de regretter les sommes qu’elle 
employait quelquefois avec profusion, je fus le premier à 
lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire. Notre 
demeure de Chaillot commença même à lui devenir à charge. 
L’hiver approchait ; tout le monde retournait à la ville, et la 
campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une 
maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire 
en quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un 
appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu’il 
nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée3 où nous allions 
plusieurs fois la semaine ; car l’incommodité de revenir si tard 
à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir 
quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à 
la ville, et l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt 
le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître deux 
aventures qui causèrent notre ruine.

1.	�Bornerons : limiterons.
2.	�Passeront : dépasseront.
3.	�Assemblée  : réunion d’un certain nombre de personnes autour d’un 

divertissement.
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Manon avait un frère, qui était garde du corps1. Il se trouva 
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. 
Il reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il 
accourut aussitôt chez nous. C’était un homme brutal et sans 
principes d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant 
horriblement, et comme il savait une partie des aventures de 
sa sœur, il l’accabla d’injures et de reproches. J’étais sorti un 
moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour 
lui ou pour moi, qui n’étais rien moins que disposé2 à souffrir 
une insulte. Je ne retournai au logis qu’après son départ. La 
tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque 
chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse 
qu’elle venait d’essuyer, et les menaces brutales de son frère. 
J’en eus tant de ressentiment3, que j’eusse couru sur-le-champ 
à la vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. Pendant 
que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde du 
corps rentra dans la chambre où nous étions, sans s’être fait 
annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement4 que je le 
fis si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il 
eut le temps de dire à Manon qu’il venait lui faire ses excuses 
de son emportement ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que 
cette opinion avait allumé sa colère ; mais que, s’étant informé 
qui j’étais, d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des 
choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien 
vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait d’un 
de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, 
je reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir 
à Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à se réconci‑
lier. Nous le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, 
si familier, que nous ayant entendus parler de notre retour à 
Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut 
lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de 
possession, car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant 
de plaisir, qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il se rendit le 

1.	�Garde du corps : gendarme ; les gardes du corps étaient considérés comme 
des êtres violents et primaires.

2.	�Disposé : prêt.
3.	�Ressentiment : rancune mêlée de colère.
4.	�Civilement : poliment.
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maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il 
m’appelait son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il 
se mit sur le pied d’amener1 tous ses amis dans notre maison 
de Chaillot, et de les y traiter2 à nos dépens. Il se fit habiller 
magnifiquement à nos frais. Il nous engagea même à payer 
toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie, pour 
ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre3 de ne pas m’aperce‑
voir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des sommes consi‑
dérables. Il est vrai, qu’étant grand joueur, il avait la fidélité4 
de lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; 
mais la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des 
dépenses si peu modérées. J’étais sur le point de m’expliquer 
fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, 
lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en 
causant une autre qui nous abîma5 sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher, 
comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait 
seule à Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir, le matin, 
que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu’on 
avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai 
si nos meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me 
répondit qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la 
multitude d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne 
pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui 
était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis prompte‑
ment à Chaillot. Diligence6 inutile ; la caisse avait déjà disparu. 
J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. 
Cette perte me pénétra d’une si vive douleur que j’en pen‑
sai perdre la raison. Je compris tout d’un coup à quels nou‑
veaux malheurs j’allais me trouver exposé : l’indigence7 était 
le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que trop 
éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût 

1.	�Il se mit sur le pied d’amener : il s’arrangea pour amener.
2.	�Traiter : recevoir, inviter à manger.
3.	�Feindre : faire semblant.
4.	�Fidélité : honnêteté.
5.	�Abîma : jeta dans un abîme, plongea dans un gouffre.
6.	�Diligence : empressement.
7.	�Indigence : misère.
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dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans 
la misère. Elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me 
les sacrifier : Je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux Chevalier, 
tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée 
me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant 
quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes 
maux1 par la mort. Cependant, je conservai assez de présence 
d’esprit pour vouloir examiner auparavant s’il ne me restait 
nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, qui arrêta mon 
désespoir. Je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher 
notre perte à Manon, et que, par industrie2 ou par quelque 
faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son 
entretien3 pour l’empêcher de sentir la nécessité. J’ai compté, 
disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous suffi‑
raient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient écou‑
lés, et que nul des changements que j’espérais ne soit arrivé 
dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas 
trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui m’empêche de le 
faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris, qui 
n’ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent 
néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont ! 
La Providence4, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents 
états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? 
La plupart des grands et des riches sont des sots  : cela est 
clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une 
justice admirable  : s’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils 
seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. 
Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à ceux-ci, 
comme des moyens pour se tirer de la misère et de la pauvreté. 
Les uns prennent part aux richesses des grands en servant à 
leurs plaisirs  : ils en font des dupes ; d’autres servent à leur 
instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens ; il est rare, 
à la vérité, qu’ils y réussissent, mais ce n’est pas là le but de 

1.	�Maux : malheurs.
2.	�Industrie : ingéniosité, habileté.
3.	�À son entretien : à l’entretenir, à lui assurer les ressources pour ses dépenses.
4.	�Providence  : puissance divine qui gouverne le monde et règle le sort des 

individus. Le raisonnement qui suit est impie car la référence sacrée sert ici 
à justifier la malhonnêteté.
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la divine Sagesse  : ils tirent toujours un fruit de leurs soins, 
qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent ; et de 
quelque façon qu’on le prenne, c’est un fond excellent de 
revenu pour les petits, que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je réso‑
lus d’abord d’aller consulter M.  Lescaut, frère de Manon. Il 
connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’oc‑
casions de reconnaître que ce n’était ni de son bien ni de la 
paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à 
peine vingt pistoles qui s’étaient trouvées heureusement dans 
ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon 
malheur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour 
moi un parti à choisir entre celui de mourir de faim, ou de 
me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser 
la tête était la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y 
avait quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits, quand 
ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était 
à moi d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il m’assurait de 
son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes 
besoins demanderaient un remède plus présent, car que 
voulez-vous que je dise à Manon ? À propos de Manon, 
reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous pas tou‑
jours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le 
voudrez ? Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, 
elle et moi. Il me coupa la réponse que cette impertinence 
méritait, pour continuer de me dire qu’il me garantissait avant 
le soir mille écus à partager entre nous, si je voulais suivre son 
conseil ; qu’il connaissait un seigneur, si libéral sur le chapitre 
des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui coûteraient 
rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon. Je 
l’arrêtai. J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je 
m’étais figuré que le motif que vous aviez eu, pour m’accorder 
votre amitié, était un sentiment tout opposé à celui où vous 
êtes maintenant. Il me confessa impudemment1 qu’il avait tou‑
jours pensé de même, et que, sa sœur ayant une fois violé les 
lois de son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le 

1.	�Impudemment : de manière insolente, sans honte.
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plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance de 
tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger que 
jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néan‑
moins que ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de 
lui m’obligea de répondre, en riant, que son conseil était une 
dernière ressource qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai 
de m’ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de 
ma jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la 
nature, pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et 
libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu 
infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le 
plus facile, et le plus convenable à ma situation. Il me dit que 
le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait 
d’être expliqué  : qu’entreprendre de jouer simplement, avec 
les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma 
perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, 
les petits moyens qu’un habile homme emploie pour corriger 
la fortune, était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une 
troisième voie, qui était celle de l’association1, mais que ma 
jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne 
me jugeassent point encore les qualités propres à la Ligue. Il 
me promit néanmoins ses bons offices2 auprès d’eux ; et ce 
que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent, 
lorsque je me trouverais pressé du besoin. L’unique grâce 
que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien 
apprendre à Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet 
de notre conversation.

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais 
entré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret. 
Il n’avait rien fait, pour moi, que je n’eusse pu obtenir de 
même sans cette ouverture, et je craignais mortellement 
qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien 
découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la 
déclaration de ses sentiments, qu’il ne formât le dessein de 
tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en l’enlevant de 

1.	�L’association  : association de tricheurs, aussi désignée ici par les noms de 
Ligue de l’Industrie et des Confédérés.

2.	�Ses bons offices : son aide, son appui.
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mes mains, ou, du moins, en lui conseillant de me quitter pour 
s’attacher à quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis 
là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à me tourmen‑
ter et à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me 
vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre 
une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque secours 
d’argent ; mais je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa 
bonté, il m’avait resserré1 six mois dans une étroite prison, 
pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat tel 
que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait 
beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion de pen‑
sées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans 
mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, 
ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien 
certain de retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié. 
Rien n’est plus admirable, et ne fait plus d’honneur à la vertu, 
que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes 
dont on connaît parfaitement la probité2. On sent qu’il n’y a 
point de risque à courir. Si elles ne sont pas toujours en état 
d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra du moins de 
la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant 
de soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement en leur 
présence, comme une fleur s’épanouit à la lumière du soleil, 
dont elle n’attend qu’une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de 
m’être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de cher‑
cher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai 
sur-le-champ au logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un 
lieu propre à notre entretien. Je lui recommandais le silence et 
la discrétion, comme un des plus importants services qu’il pût 
me rendre dans la situation de mes affaires. La joie que l’es‑
pérance de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que 
Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur mon visage. Je 
lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une bagatelle3 
qui ne devait pas l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où 

1.	�Resserré : retenu enfermé sous étroite surveillance.
2.	�Probité : intégrité, loyauté.
3.	�Bagatelle : futilité, chose de peu d’importance.
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elle se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas fâchée de 
m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer, jusqu’à ce 
qu’on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incen‑
die. Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me 
promettait de se rendre au lieu de l’assignation1. J’y courus 
avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller 
paraître aux yeux d’un ami, dont la seule présence devait être 
un reproche de mes désordres, mais l’opinion que j’avais de 
la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma 
hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il 
y était avant moi. Il vint m’embrasser2, aussitôt qu’il m’eut 
aperçu. Il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis 
mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me 
présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le 
cœur un vif sentiment de mon ingratitude ; que la première 
chose dont je le conjurais était de m’apprendre s’il m’était 
encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir 
mérité si justement de perdre son estime et son affection. Il 
me répondit, du ton le plus tendre, que rien n’était capable de 
le faire renoncer à cette qualité ; que mes malheurs mêmes, 
et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, 
avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c’était une 
tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu’on la sent 
pour une personne chère, qu’on voit toucher à sa perte sans 
pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un 
soupir parti du fond du cœur, votre compassion doit être exces‑
sive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle est égale à 
mes peines. J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse 
que la cause n’en est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste 
qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour 
en être attendri. Il me demanda, comme une marque d’amitié, 
de lui raconter sans déguisement3 ce qui m’était arrivé depuis 
mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d’altérer 

1.	�Assignation : rendez-vous.
2.	�Embrasser : serrer dans ses bras.
3.	�Sans déguisement : sans rien dissimuler, sans mensonge.
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quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour 
les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion 
avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai 
comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache 
à la ruine d’un misérable, et dont il est aussi impossible à la 
vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir. 
Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, 
du désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir, et de 
celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes 
amis aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin, j’atten‑
dris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la 
compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines. Il 
ne se lassait point de m’embrasser, et de m’exhorter à prendre 
du courage et de la consolation, mais, comme il supposait 
toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre 
nettement que c’était cette séparation même que je regardais 
comme la plus grande de mes infortunes, et que j’étais disposé 
à souffrir, non seulement le dernier excès de la misère, mais 
la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus 
insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il  : quelle espèce de secours 
suis-je capable de vous donner, si vous vous révoltez contre 
toutes mes propositions ? Je n’osais lui déclarer que c’était 
de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la 
fin, et m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre1, il demeura 
quelque temps suspendu, avec l’air d’une personne qui 
balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie 
vienne d’un refroidissement de zèle et d’amitié. Mais à quelle 
alternative me réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le 
seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon 
devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part à 
votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant, 
continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine 
que c’est peut-être l’état violent où l’indigence vous jette, qui 
ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur 
parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et 
la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque 

1.	�M’entendre : me comprendre.
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argent. Permettez-moi, mon cher Chevalier, ajouta-t-il en 
m’embrassant, d’y mettre seulement une condition : c’est que 
vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souf‑
frirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener 
à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a que 
la violence de vos passions qui vous écarte. Je lui accordai 
sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre 
la malignité1 de mon sort, qui me faisait profiter si mal des 
conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un 
banquier de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur 
son billet2, car il n’était rien moins qu’en argent comptant. 
J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche. Son bénéfice valait mille 
écus, mais, comme c’était la première année qu’il le possédait, 
il n’avait encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits 
futurs qu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, 
jusqu’au point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal, qui 
me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force 
pendant quelques moments pour s’élever dans mon cœur 
contre ma passion, et j’aperçus du moins, dans cet instant 
de lumière, la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce 
combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait fait 
précipiter du ciel, et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, 
que j’eusse pu traiter un moment de honteuse une tendresse 
si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. 
Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent, 
mais elle ne pouvait être tranquille un moment, avec la crainte 
d’en manquer. C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui 
fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait 
se divertir sans qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même 
quel était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer 
agréablement la journée, de sorte que, n’étant ni excessive‑
ment livrée au jeu ni capable d’être éblouie par le faste3 des 
grandes dépenses, rien n’était plus facile que de la satisfaire, 

1.	�Malignité : perfidie, perversité.
2.	�Billet : certificat reconnaissant le prêt d’une somme indiquée, en l’occurrence 

le tiers du revenu annuel de Tiberge.
3.	�Faste : magnificence, luxe.
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en lui faisant naître tous les jours des amusements de son 
goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour elle, d’être 
ainsi occupée par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre 
fond à faire, sans cela, sur son humeur et sur ses inclina‑
tions. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse le 
seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire 
goûter parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque 
certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines 
craintes. Elle m’aurait préféré à toute la terre avec une fortune 
médiocre1 ; mais je ne doutais nullement qu’elle ne m’aban‑
donnât pour quelque nouveau B… lorsqu’il ne me resterait que 
de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus donc de 
régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours 
en état de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille 
choses nécessaires que de la borner même pour le superflu. 
Le carrosse m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait 
point d’apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un 
cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais 
point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me 
répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne déses‑
pérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce2 une centaine 
de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, 
à sa recommandation, dans la Ligue de l’Industrie. Quelque 
répugnance que j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par 
une cruelle nécessité.

M.  Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses 
parents ; il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réus‑
sir, que j’avais besoin des plus grandes faveurs de la for‑
tune. Cependant, pour faire connaître que ma misère n’était 
pas celle d’un homme de néant3, il leur dit que j’étais dans 
le dessein de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je 
les traitai magnifiquement. On s’entretint longtemps de la 
gentillesse4 de ma figure et de mes heureuses dispositions. 
On prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, parce 
qu’ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait 

1.	�Médiocre : moyenne.
2.	�De bonne grâce : volontiers.
3.	�Un homme de néant : un homme sans valeur.
4.	�Gentillesse : grâce, caractère agréable.
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l’honnête homme1, personne ne se défierait2 de mes artifices3. 
Enfin, on rendit grâces à M. Lescaut d’avoir procuré à l’Ordre 
un novice de mon mérite, et l’on chargea un des chevaliers 
de me donner, pendant quelques jours, les instructions néces‑
saires. Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel 
de Transylvanie où il y avait une table de pharaon4 dans une 
salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. 
Cette académie se tenait au profit de M. le prince de R…5, qui 
demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers étaient 
de notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu de 
temps des leçons de mon maître. J’acquis surtout beaucoup 
d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte, et m’aidant 
fort bien d’une longue paire de manchettes, j’escamotais assez 
légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner 
sans affectation6 quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse 
extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me 
trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre 
celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je 
ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de 
Chaillot, et, pour la consoler, en lui apprenant cette fâcheuse 
nouvelle, je louai une maison garnie7, où nous nous établîmes 
avec un air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me 
rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il 
recommençait sans cesse à me représenter le tort que je fai‑
sais à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je 
recevais ses avis avec amitié, et quoique je n’eusse pas la 
moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré8 de son 
zèle, parce que j’en connaissais la source. Quelquefois je le 

1.	�Honnête homme  : modèle de l’époque, homme de manières et d’esprit 
agréables en société, raffiné et vertueux.

2.	�Se défierait : se méfierait.
3.	�Artifices : ruses, tromperies.
4.	�Pharaon  : ancien jeu de cartes où d’importantes sommes d’argent peuvent 

être jouées.
5.	�M. le prince de R… : François Rákóczi, prince de Transylvanie, propriétaire de 

l’hôtel de Transylvanie, à Paris, qui accueillit une maison de jeu clandestine.
6.	�Sans affectation : avec naturel.
7.	�Garnie : meublée.
8.	�Je lui savais bon gré : je lui étais reconnaissant.
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raillais agréablement, dans la présence1 même de Manon, et 
je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux qu’un grand nombre 
d’évêques et d’autres prêtres, qui savent accorder fort bien 
une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui 
montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes 
qui ne soient pas justifiées par une si belle cause. Il prenait 
patience. Il la poussa même assez loin ; mais lorsqu’il vit que 
mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais 
restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle 
maison et doublé ma dépense, j’allais me replonger plus que 
jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton et de 
manières. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me menaça 
des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs 
qui ne tardèrent guère à m’arriver. Il est impossible, me dit-il, 
que les richesses qui servent à l’entretien de vos désordres 
vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez 
acquises injustement ; elles vous seront ravies2 de même. La 
plus terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir 
tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été 
inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous seraient bientôt 
importuns3. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels 
plaisirs s’évanouir comme une ombre ! Puissent votre fortune 
et votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, 
pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement eni‑
vré ! C’est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer 
et à vous servir, mais je romps aujourd’hui tout commerce4 
avec vous, et je déteste la vie que vous menez. Ce fut dans 
ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette harangue 
apostolique5. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir, 
mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou 
qu’il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur 
moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur 
sentit un retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir 

1.	�Dans la présence : en présence.
2.	�Ravies : enlevées, ôtées.
3.	�Importuns : qui importunent, embêtent.
4.	�Commerce : relation, fréquentation.
5.	�Harangue apostolique : discours solennel religieux, sermon.
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que j’ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus mal‑
heureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Manon 
dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette scène m’avait 
causé. Nous continuâmes de mener une vie toute composée 
de plaisirs et d’amour. L’augmentation de nos richesses redou‑
bla notre affection ; Vénus et la Fortune1 n’avaient point d’es‑
claves plus heureux et plus tendres. Dieux ! pourquoi nommer 
le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut goûter de si 
charmantes délices2 ! Mais, hélas ! leur faible est de passer 
trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer, si 
elles étaient de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent 
le sort commun, c’est-à-dire de durer peu, et d’être suivies 
par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, des gains si consi‑
dérables, que je pensais à placer une partie de mon argent. 
Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon 
valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels 
nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était 
jolie ; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à des 
maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper 
aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si 
malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans un état 
dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M.  Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était 
environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai 
mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre 
ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient point été vus dans 
la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après 
avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils 
disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la 
vérité, mais je ne formais point de soupçons qui ne fussent 
surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma chambre. La 
serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé, 
avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, 
sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m’apprendre qu’on 
avait fait le même ravage dans son appartement. Le coup me 
parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison 

1.	�Vénus et la Fortune : divinités de l’Amour et du Destin.
2.	�Charmantes délices : le mot « délices », au pluriel, est féminin.
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qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte 
de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de 
prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant1, que je 
me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. 
Cependant, elle me sembla si sensible à notre malheur, que 
sa tristesse eut bien plus de force pour m’affliger, que ma joie 
feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue. Nous 
sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je m’ef‑
forçai en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres 
pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En 
effet, nous étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait 
pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. 
Il me conseilla d’aller, à l’heure même, chez M. le Lieutenant 
de Police et M. le Grand Prévôt de Paris2. J’y allai, mais ce fut 
pour mon plus grand malheur ; car outre que cette démarche 
et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne 
produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir 
sa sœur, et de lui inspirer, pendant mon absence, une horrible 
résolution. Il lui parla de M. de G… M…, vieux voluptueux3, qui 
payait prodiguement4 les plaisirs, et il lui fit envisager tant 
d’avantages à se mettre à sa solde, que, troublée comme elle 
était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit 
de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon 
retour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut 
aurait prévenu M.  de  G…  M… Je le trouvai qui m’attendait 
au logis ; mais Manon s’était couchée dans son appartement, 
et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant 
besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule 
pendant cette nuit. Lescaut me quitta, après m’avoir offert 
quelques pistoles que j’acceptai. Il était près de quatre heures, 
lorsque je me mis au lit, et m’y étant encore occupé long‑
temps des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis si 
tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures ou midi. 

1.	�En badinant : sur le ton de la plaisanterie.
2.	�Le Grand Prévôt de Paris : représentant de la justice de la ville et placé à la 

tête de la prison du Châtelet.
3.	�Voluptueux : personne qui aime les plaisirs amoureux charnels.
4.	�Prodiguement : avec une très grande générosité.
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Je me levai promptement pour aller m’informer de la santé de 
Manon ; on me dit qu’elle était sortie, une heure auparavant, 
avec son frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse de 
louage. Quoiqu’une telle partie, faite avec Lescaut, me parût 
mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupçons. 
Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, 
n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à 
grands pas dans nos appartements. J’aperçus, dans celui de 
Manon, une lettre cachetée qui était sur sa table. L’adresse 
était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson 
mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l’idole de mon 
cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de 
la façon dont je t’aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère 
âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte 
vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre 
lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque 
méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en 
croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; 
mais laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement1 de notre 
fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je travaille 
pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frère t’ap‑
prendra des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la 
nécessité de te quitter.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait 
difficile à décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle 
espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces 
situations uniques auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit 
semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils 
n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à 
soi-même, parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à 
rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun 
sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent 
les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur, du 
dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il n’y fût pas 
entré encore plus d’amour ! Elle m’aime, je le veux croire ; 
mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour 

1.	�Le ménagement : la direction, la conduite.
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me haïr ? Quels droits eût-on jamais sur un cœur que je n’aie 
pas sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout 
ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et 
l’ingrate se croit à couvert1 de mes reproches en me disant 
qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle appréhende la faim. 
Dieu d’amour ! quelle grossièreté de sentiment ! et que c’est 
répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appréhendée, 
moi qui m’y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma 
fortune et aux douceurs de la maison de mon père ; moi qui me 
suis retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites 
humeurs et ses caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, 
ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu ne 
m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C’est à 
moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent à se 
séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour 
s’y exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je 
ne m’attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je 
en mettant l’épée à la main, où est Manon ? qu’en as-tu fait ? 
Ce mouvement l’effraya ; il me répondit que, si c’était ainsi que 
je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service le 
plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer, et 
ne remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de 
la chambre, que je fermai soigneusement. Ne t’imagine pas, 
lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre 
encore une fois pour dupe et me tromper par des fables2. Il 
faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon. Là ! que 
vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je 
viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, 
et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m’avez 
quelque obligation. Je voulus être éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte 
de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à 
la réforme de notre équipage3, l’avait prié de lui procurer la 
connaissance de M. de G… M…, qui passait pour un homme 

1.	�À couvert : à l’abri.
2.	�Fables : récits mensongers.
3.	�La réforme de notre équipage : le changement de train de vie concernant le 

carrosse et ses à-côtés.
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généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu 
de lui, ni qu’il eût préparé les voies, avant que de l’y conduire. 
Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme 
a été si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui 
tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est allé pas‑
ser quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré1 tout 
d’un coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je 
lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des 
pertes considérables, et j’ai tellement piqué2 sa générosité, 
qu’il a commencé par lui faire un présent de deux cents pis‑
toles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent, mais 
que l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins ; qu’elle 
s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un jeune frère, qui nous 
était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et 
que, s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas 
souffrir dans3 ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la 
moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. 
Il s’est engagé à louer une maison commode, pour vous et 
pour Manon, car c’est vous-même qui êtes ce pauvre petit 
frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement4, et 
de vous fournir tous les mois quatre cents bonnes livres, qui 
en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin 
de chaque année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que 
de partir pour sa campagne, de chercher une maison, et de la 
tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui 
m’a chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous 
assurer qu’elle vous aime plus que jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon 
sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par 
conséquent dans une incertitude si difficile à terminer, que 
je demeurai longtemps sans répondre à quantité de ques‑
tions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, dans ce 
moment, que l’honneur et la vertu me firent sentir encore les 
pointes du remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers 
Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et 

1.	�Pénétré : compris.
2.	�Piqué : éveillé.
3.	�Dans : au sujet de.
4.	�Proprement : convenablement, avec soin.
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vers tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence. Par quel 
immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je 
ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s’attirait 
encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter 
mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si cri‑
minel ? L’amour est une passion innocente ; comment s’est-il 
changé, pour moi, en une source de misères et de désordres ? 
Qui m’empêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? 
Pourquoi ne l’épousais-je point, avant que d’obtenir rien de 
son amour ? Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il 
pas consenti si je l’en eusse pressé avec des instances1 légi‑
times ? Ah ! mon père l’aurait chérie lui-même, comme une 
fille charmante, trop digne d’être la femme de son fils ; je 
serais heureux avec l’amour de Manon, avec l’affection de 
mon père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les biens de 
la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste ! Quel 
est l’infâme personnage qu’on vient ici me proposer ? Quoi ! 
j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer, si c’est Manon qui l’a 
réglé, et si je la perds sans cette complaisance ? Monsieur 
Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme pour écarter 
de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me 
servir, je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie 
plus honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? Ne 
pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre 
projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, 
avait causé de l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti 
tout différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute ; il 
n’était rien moins que brave, et j’en eus de meilleures preuves 
dans la suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort 
bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en 
tirerons plus d’avantage que vous ne vous y attendez. Nous 
concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les 
défiances que M. de G… M… pouvait concevoir de notre fra‑
ternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-
être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre 
moyen, que de prendre devant lui un air simple et provincial, 
et de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans 

1.	�Instances : demandes, prières.
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l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours au 
collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais1 fort mal, 
la première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. 
Il revint à la ville trois ou quatre jours après ; il conduisit 
lui-même Manon dans la maison que son intendant avait eu 
soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour ; 
et celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous 
deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses 
volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en 
la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la 
retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son 
infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir 
de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne 
pus m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et 
d’infidèle, que j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla 
d’abord de ma simplicité ; mais, lorsqu’elle vit mes regards 
s’attacher toujours tristement sur elle, et la peine que j’avais 
à digérer un changement si contraire à mon humeur et à 
mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un 
moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs ; je lui demandai 
ce qui les causait. Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, com‑
ment veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te 
causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une 
seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les 
miennes avec la majesté du Grand Turc au Sérail2.

Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis 
vous cacher que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle 
point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, 
ni de la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un 
mot de consolation, après avoir passé la nuit dans un autre 
lit que moi. Le charme de votre présence m’en ferait bien 
oublier davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser 
sans soupirs, et même sans larmes, continuai-je en en versant 
quelques-unes, à la triste et malheureuse vie que vous voulez 

1.	�Je me mettrais : je m’habillerais.
2.	�Avec la majesté du Grand Turc au Sérail  : avec insensibilité et froideur. 

Le « Grand Turc » désigne le sultan de l’Empire ottoman et le « Sérail » son 
palais.
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que je mène dans cette maison ? Laissons ma naissance et 
mon honneur à part  : ce ne sont plus des raisons si faibles 
qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le 
mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il 
gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si cruelle‑
ment par une ingrate et dure maîtresse ?… Elle m’interrompit : 
tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter 
par des reproches qui me percent le cœur, lorsqu’ils viennent 
de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous 
consentiriez au projet que j’avais fait pour rétablir un peu 
notre fortune, et c’était pour ménager votre délicatesse que 
j’avais commencé à l’exécuter sans votre participation ; mais 
j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas. Elle ajouta 
qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance, pour le 
reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de 
son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir 
un beau collier de perles, avec d’autres bijoux, et par-dessus 
cela, la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise. 
Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses 
présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages 
que je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent 
à la ville1. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois 
les mains ; il est juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne sera point 
trop de cinq ou six mille francs, en proportionnant le prix à 
ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espé‑
rance des cinq mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon 
cœur n’avait point encore perdu tout sentiment d’honneur, 
puisqu’il était si satisfait d’échapper à l’infamie. Mais j’étais 
né pour les courtes joies et les longues douleurs. La Fortune 
ne me délivra d’un précipice que pour me faire tomber dans 
un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon, par mille caresses, 
combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis 
qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se 
prissent de concert2. Il en murmura3 d’abord ; mais les quatre 

1.	�Je l’ai remis jusqu’à présent à la ville : j’ai repoussé mes faveurs au temps 
de notre arrivée en ville.

2.	�De concert : en accord.
3.	�Il en murmura : il s’en plaignit.
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ou cinq mille livres d’argent comptant le firent entrer gaîment 
dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions 
tous à souper avec M. de G… M…, et cela pour deux raisons : 
l’une, pour nous donner le plaisir d’une scène agréable en 
me faisant passer pour un écolier, frère de Manon ; l’autre, 
pour empêcher ce vieux libertin1 de s’émanciper2 trop avec ma 
maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être acquis en payant si 
libéralement d’avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et 
moi, lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de passer 
la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir, 
et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin 
d’avoir exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G… M… ne se fit pas 
attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur, dans la salle. 
Le premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un 
collier, des bracelets et des pendants de perles, qui valaient 
au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d’or, 
la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la 
moitié de la pension. Il assaisonna son présent de quantité 
de douceurs dans le goût de la vieille Cour. Manon ne put 
lui refuser quelques baisers ; c’était autant de droits qu’elle 
acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre les mains. J’étais 
à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant que Lescaut 
m’avertît d’entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré3 
l’argent et les bijoux, et me conduisant vers M.  de  G…  M…, 
il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois 
des plus profondes. Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est 
un enfant fort neuf4. Il est bien éloigné, comme vous voyez, 
d’avoir les airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage 
le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent monsieur, 
ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un 
si bon modèle. Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il 
me donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant 
que j’étais un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes 

1.	�Libertin : débauché, coureur.
2.	�S’émanciper : prendre des libertés.
3.	�Serré : mis en lieu sûr.
4.	�Neuf : inexpérimenté.
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à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la 
débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage, que 
je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était 
de faire des petites chapelles1. Je lui trouve de l’air de Manon, 
reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je 
répondis d’un air niais : Monsieur, c’est que nos deux chairs se 
touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur Manon comme 
un autre moi-même. L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de 
l’esprit. C’est dommage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus 
de monde2. Oh ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez 
nous dans les églises, et je crois bien que j’en trouverai, à Paris, 
de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour 
un enfant de province. Toute notre conversation fut à peu près 
du même goût, pendant le souper. Manon, qui était badine3, fut 
sur le point, plusieurs fois, de gâter4 tout par ses éclats de rire. 
Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter sa propre his‑
toire, et le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon trem‑
blaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait 
au naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y reconnaître, et 
je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le trouver fort 
risible. Vous verrez que ce n’est pas sans raison que je me suis 
étendu sur cette ridicule scène. Enfin, l’heure du sommeil étant 
arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous nous retirâmes, 
Lescaut et moi ; on le conduisit à sa chambre, et Manon, étant 
sortie sous prétexte d’un besoin, nous vint joindre à la porte. 
Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus 
bas, s’avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en 
un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable 
friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à 
me reprocher. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais 
acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un 
que de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces deux 
injustices fût la plus rigoureusement punie.

1.	�Faire de petites chapelles : fabriquer de petits autels.
2.	�N’ait pas un peu plus de monde  : connaisse mal les usages de la vie en 

société.
3.	�Badine : d’humeur enjouée.
4.	�Gâter : gâcher.
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M. de G… M… ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il 
était dupé. Je ne sais s’il fit, dès le soir même, quelques 
démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit 
pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’impru‑
dence pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur l’éloi‑
gnement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non seulement 
il fut informé de notre demeure et de nos affaires présentes, 
mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à Paris, 
l’ancienne liaison de Manon avec B…, la tromperie qu’elle lui 
avait faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre 
histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter, et 
de nous traiter moins comme des criminels que comme de 
fieffés1 libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt 
de police2 entra dans notre chambre avec une demi-douzaine 
de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre argent, ou plutôt de 
celui de M. de G… M…, et nous ayant fait lever brusquement, 
ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux car‑
rosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans 
explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare3. Il faut 
avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu’ils 
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas per‑
mettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai 
longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bon‑
heur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe 
si terrible m’aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et 
menée dans une retraite que j’ai horreur de nommer4. Quel sort 
pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier 
trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux 
et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; mais elle 
fut resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée à 
remplir tous les jours une certaine tâche de travail, comme 

1.	�Fieffés : parfaits, achevés.
2.	�Exempt de police : officier de police en charge des arrestations.
3.	�Saint-Lazare : prison qui accueillait de jeunes gens de bonne famille, que des 

religieux étaient chargés de corriger de leur indiscipline.
4.	�Une retraite que j’ai horreur de nommer : le lieu où Manon est enfermée et 

que des Grieux ne nomme pas ici est la Salpêtrière ou l’Hôpital, dont il a déjà 
été question au début du récit. La différence entre les prisons reflète l’écart 
de statut social entre les amants.
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une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante 
nourriture. Je n’appris ce triste détail que longtemps après, 
lorsque j’eus essuyé moi-même plusieurs mois d’une rude et 
ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m’ayant point averti 
non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne 
connus mon destin qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais 
préféré la mort, dans ce moment, à l’état où je me crus près 
de tomber. J’avais de terribles idées de cette maison. Ma 
frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une 
seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni 
armes, ni moyen de défense. Le supérieur parut à l’instant ; 
il était prévenu sur mon arrivée ; il me salua avec beaucoup 
de douceur. Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je perdrai 
mille vies avant que d’en souffrir une. Non, non, monsieur, 
me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous 
serons contents l’un de l’autre. Il me pria de monter dans une 
chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous 
accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur, y étant entré 
avec moi, leur fit signe de se retirer.

Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, 
que prétendez-vous faire de moi ? Il me dit qu’il était charmé 
de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait 
de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la religion, et 
le mien, de profiter de ses exhortations et de ses conseils ; que, 
pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait 
pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. Ah ! 
du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon Père, l’unique 
chose qui est capable de m’en faire goûter ! Je le sais, reprit-il ; 
mais j’espère que votre inclination changera. Sa réponse me fit 
comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut-être 
de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement 
qu’on l’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. 
Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les 
marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler 
d’une humiliation qui allait me rendre la fable1 de toutes les 
personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je 

1.	�Me rendre la fable : m’exposer à la risée.
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passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement sans 
être capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose 
que de mon opprobre1. Le souvenir même de Manon n’ajoutait 
rien à ma douleur. Il n’y entrait, du moins, que comme un 
sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion 
dominante de mon âme était la honte et la confusion. Il y a 
peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements 
particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sensible 
qu’à cinq ou six passions2, dans le cercle desquelles leur vie 
se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur 
l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la 
crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un carac‑
tère plus noble peuvent être remuées de mille façons diffé‑
rentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles 
puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les 
bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un senti‑
ment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire3, 
il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles 
souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte 
est une de leurs plus violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut 
si excessive au supérieur, qu’en appréhendant les suites, il crut 
devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. 
Il me visitait4 deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent 
avec lui, pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en 
exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec dou‑
ceur ; je lui marquais même de la reconnaissance. Il en tirait 
l’espoir de ma conversion. Vous êtes d’un naturel si doux et 
si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les 
désordres dont on vous accuse. Deux choses m’étonnent  : 
l’une, comment, avec de si bonnes qualités, vous avez pu vous 
livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre que j’admire encore 
plus, comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes 

1.	�Opprobre : honte, déshonneur.
2.	�Cinq ou six passions  : des Grieux fait allusion au Traité des passions de 

Descartes, pour en proposer une lecture personnelle qui met en avant sa 
grandeur aristocratique.

3.	�Du vulgaire : du commun des hommes.
4.	�Visitait : rendait visite.
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instructions, après avoir vécu plusieurs années dans l’habitude 
du désordre. Si c’est repentir, vous êtes un exemple signalé 
des miséricordes du Ciel1 ; si c’est bonté naturelle, vous avez 
du moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer 
que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, 
pour vous ramener à une vie honnête et réglée. Je fus ravi de 
lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par 
une conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que 
c’était le plus sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai 
des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux 
que je voulais lire, je me déterminai pour quelques auteurs 
sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier 
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, 
des preuves du changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma 
honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite. Au 
lieu d’étudier, quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir 
de ma destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui 
m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet 
accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans 
les tourments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude 
de son sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique 
objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les 
bras de G… M…, car c’était la pensée que j’avais eue d’abord ; 
et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même traitement 
qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que 
pour la posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours 
et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je 
n’avais d’espérance que dans le succès de mon hypocrisie. 
J’observais soigneusement le visage et les discours du supé‑
rieur, pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais 
une étude de2 lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il 
me fut aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses 
bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne fût disposé à me 
rendre service. Je pris un jour la hardiesse de lui demander 

1.	�Miséricordes du Ciel  : bontés par lesquelles le Ciel accorde le pardon aux 
hommes.

2.	�Je me faisais une étude de : je mettais tout mon soin à.
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si c’était de lui que mon élargissement1 dépendait. Il me dit 
qu’il n’en était pas absolument le maître, mais que, sur son 
témoignage, il espérait que M.  de  G…  M…, à la sollicitation 
duquel M.  le  Lieutenant général de Police m’avait fait ren‑
fermer, consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter, 
repris-je doucement, que deux mois de prison, que j’ai déjà 
essuyés, lui paraîtront une expiation2 suffisante ? Il me promit 
de lui en parler, si je le souhaitais. Je le priai instamment de 
me rendre ce bon office. Il m’apprit, deux jours après, que 
G…  M… avait été si touché du bien qu’il avait entendu de 
moi, que non seulement il paraissait être dans le dessein de 
me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué beau‑
coup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il 
se proposait de me rendre une visite dans ma prison. Quoique 
sa présence ne pût m’être agréable, je la regardai comme un 
acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus 
grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. 
Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise 
conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres 
désordres, qu’il était permis à la faiblesse des hommes de 
se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la 
friponnerie et les artifices honteux méritaient d’être punis. 
Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. 
Je ne m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques 
railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les 
petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû 
faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais 
tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, 
malheureusement pour lui et pour moi-même, de me dire que 
Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à l’Hôpital. 
Malgré le frémissement que le nom d’Hôpital me causa, j’eus 
encore le pouvoir de le prier, avec douceur, de s’expliquer  : 
Hé oui ! reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse 
à l’Hôpital général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de 
profit que vous à Saint-Lazare.

1.	�Élargissement : libération.
2.	�Expiation : punition.
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Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même 
présente à mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon 
transport1, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec 
une si affreuse rage que j’en perdis la moitié de mes forces. 
J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le 
prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute, 
et quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de 
pousser, attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma 
chambre. On le délivra de mes mains. J’avais presque perdu 
moi-même la force et la respiration. Ô  Dieu ! m’écriai-je, en 
poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je vive un 
moment, après une telle infamie ? Je voulus me jeter encore 
sur le barbare qui venait de m’assassiner. On m’arrêta. Mon 
désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagina‑
tion. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, 
qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres 
avec autant de frayeur que de surprise. M. de G… M… rajus‑
tait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et dans 
le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de 
me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par 
tous les châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare. 
Non, monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est point avec une 
personne de la naissance de M.  le  Chevalier que nous en 
usons de cette manière. Il est si doux, d’ailleurs, et si honnête, 
que j’ai peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès 
sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de déconcerter 
M. de G… M… Il sortit en disant qu’il saurait faire plier et le 
supérieur, et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, 
demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promp‑
tement d’où venait ce désordre. Ô  mon Père, lui dis-je, en 
continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus 
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes 
les barbaries, c’est l’action que l’indigne G… M… a eu la lâcheté 
de commettre. Oh ! il m’a percé le cœur. Je n’en reviendrai 
jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. 
Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit 

1.	�Transport : émotion vive, passionnée.
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abrégé de la longue et insurmontable passion que j’avais pour 
Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que 
nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, 
des offres que G…  M… avait faites à ma maîtresse, de la 
conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été 
rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le 
plus favorable pour nous : Voilà, continuai-je, de quelle source 
est venu le zèle de M. de G… M… pour ma conversion. Il a eu 
le crédit1 de me faire ici renfermer, par un pur motif de ven‑
geance. Je lui pardonne, mais, mon Père, ce n’est pas tout : il 
a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même, 
il l’a fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu l’impudence2 
de me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’Hôpital, 
mon Père ! Ô Ciel ! ma charmante maîtresse, ma chère reine 
à l’Hôpital, comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où 
trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et 
de honte ? Le bon Père, me voyant dans cet excès d’affliction, 
entreprit de me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris 
mon aventure de la manière dont je la racontais ; qu’il avait 
su, à la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu’il s’était 
figuré que ce qui avait obligé M. de G… M… d’y prendre inté‑
rêt, était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma famille ; 
qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur ce pied3 ; que 
ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de chan‑
gement dans mes affaires, et qu’il ne doutait point que le récit 
fidèle qu’il avait dessein d’en faire à M.  le Lieutenant géné‑
ral de Police ne pût contribuer à ma liberté. Il me demanda 
ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes 
nouvelles à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à 
ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons 
prises de la douleur que j’avais appréhendé de causer à mon 
père, et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin 
il me promit d’aller de ce pas chez le Lieutenant général de 
Police, ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose 
de pis, de la part de M.  de  G…  M…, qui est sorti de cette 

1.	�Crédit : pouvoir.
2.	�Impudence : indécence, cynisme.
3.	�Sur ce pied : ainsi, de cette manière.
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maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se 
faire redouter.

J’attendis le retour du Père avec toutes les agitations d’un 
malheureux qui touche au moment de sa sentence. C’était 
pour moi un supplice inexprimable de me représenter Manon 
à l’Hôpital. Outre l’infamie de cette demeure, j’ignorais de 
quelle manière elle y était traitée, et le souvenir de quelques 
particularités que j’avais entendues de cette maison d’hor‑
reur renouvelait à tous moments mes transports. J’étais tel‑
lement résolu de la secourir, à quelque prix et par quelque 
moyen que ce pût être, que j’aurais mis le feu à Saint-Lazare, 
s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement. Je réfléchis 
donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le 
Lieutenant général de Police continuât de m’y retenir malgré 
moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves ; je parcourus 
toutes les possibilités. Je ne vis rien qui pût m’assurer une 
évasion certaine, et je craignis d’être renfermé plus étroite‑
ment si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappe‑
lai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du 
secours ; mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? 
Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu’il pourrait 
réussir, et je remis à l’arranger encore mieux après le retour 
du Père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait 
nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son 
visage, les marques de joie qui accompagnent une bonne 
nouvelle. J’ai parlé, me dit-il, à M.  le Lieutenant général de 
Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G… M… l’est allé 
voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il 
était sur le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour 
vous resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il 
a paru s’adoucir beaucoup, et riant un peu de l’incontinence1 
du vieux M. de G… M…, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici 
six mois pour le satisfaire ; d’autant mieux, a-t-il dit, que cette 
demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de 
vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous 
plaindrez point de mes manières.

1.	�Incontinence : débauche, manque de retenue dans les plaisirs sexuels.
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Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour 
me donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus 
que je m’exposerais à renverser mes desseins si je lui mar‑
quais trop d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, 
au contraire, que dans la nécessité de demeurer, c’était une 
douce consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime. 
Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder une grâce, 
qui n’était de nulle importance pour personne, et qui servirait 
beaucoup à ma tranquillité ; c’était de faire avertir un de mes 
amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, 
que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse 
quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans déli‑
bérer. C’était mon ami Tiberge dont il était question ; non 
que j’espérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté, 
mais je voulais l’y faire servir comme un instrument éloigné, 
sans qu’il en eût même connaissance. En un mot, voici mon 
projet  : je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos 
amis communs, du soin de me délivrer. La première difficulté 
était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait être l’office1 de 
Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère 
de  ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à se charger 
de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma lettre 
à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un 
honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre 
promptement la première à son adresse, et comme il était 
nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos 
mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et 
de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui 
était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes 
affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous 
paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le Père supé‑
rieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce 
fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât2 
mon aventure : il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être 
n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce qu’il croyait capable 
de me ramener au devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre.

1.	�Office : rôle.
2.	�Qu’il ignorât : au point qu’il ignorait.
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Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de 
mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté 
sur le dessein de ma fuite. Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, 
lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous 
avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un 
libertin réveillé par les châtiments du Ciel, en un mot un cœur 
dégagé de l’amour et revenu des charmes de sa Manon, vous 
avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel 
que vous me laissâtes il y a quatre mois  : toujours tendre, et 
toujours malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle 
je ne me lasse point de chercher mon bonheur.

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcu‑
sable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux 
bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la 
vertu ; mais que c’était, du moins, à des images de bonheur 
qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence ; 
mais que, de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de 
mes attachements n’était propre qu’à me rendre coupable et 
malheureux, et de continuer à me précipiter volontairement 
dans l’infortune et dans le crime, c’était une contradiction 
d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.

Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on 
n’oppose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. 
Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur 
de la vertu soit exempt de peines, de traverses1 et d’inquié‑
tudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux 
supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font 
les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur 
pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insou‑
tenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de 
mille peines, ou pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu 
de malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or si la 
force de l’imagination fait trouver du plaisir dans ces maux 
mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux 
qu’on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’in‑
sensée, dans ma conduite, une disposition toute semblable ? 
J’aime Manon ; je tends au travers de mille douleurs à vivre 

1.	�Traverses : difficultés, obstacles.
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heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche 
est malheureuse ; mais l’espérance d’arriver à son terme 
y répand toujours de la douceur, et je me croirai trop bien 
payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins 
que j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc 
égales de votre côté et du mien ; ou s’il y a quelque différence, 
elle est encore à mon avantage, car le bonheur que j’espère 
est proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des 
peines, c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre est d’une nature 
inconnue, qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de 
deux pas, en me disant, de l’air le plus sérieux, que, non seu‑
lement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que 
c’était un malheureux sophisme1 d’impiété et d’irréligion : car 
cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec 
celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus 
libertines et des plus monstrueuses.

J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y 
garde, ce n’est pas sur elle que porte mon raisonnement. 
J’ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une 
contradiction, dans la persévérance d’un amour malheureux, 
et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous 
ne sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard 
seulement que j’ai traité les choses d’égales, et je soutiens 
encore qu’elles le sont. Répondrez-vous que le terme2 de la 
vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse 
d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il 
pas de la force qu’ils ont l’un et l’autre, pour faire supporter 
les peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de 
déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous 
peu de l’amour ? Répondrez-vous encore que, s’il y a des 
peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles 
et nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, 
et qu’on voit quantité de personnes vertueuses mener une 
vie douce et tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des 

1.	�Sophisme : raisonnement faux malgré ses apparences de vérité. Des Grieux 
compare la passion amoureuse pour Manon, avec ses moments difficiles, au 
bonheur auquel aspire le chrétien après des épreuves.

2.	�Terme : fin, conclusion.
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amours paisibles et fortunés, et, ce qui fait encore une dif‑
férence qui m’est extrêmement avantageuse, j’ajouterai que 
l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne promet du moins 
que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut 
qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante1. Ne vous 
alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. 
L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a point 
de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour, 
que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de 
bonheur dans l’exercice de la vertu. De la manière dont nous 
sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le 
plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; or le cœur n’a 
pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous 
les plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit 
bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de 
plus charmants, et cette tromperie le dispose à se défier des 
promesses les plus solides. Prédicateurs2, qui voulez me rame‑
ner à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement néces‑
saire, mais ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. 
Établissez bien que les délices de l’amour sont passagères, 
qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles 
peines, et ce qui fera peut-être encore plus d’impression sur 
moi, que, plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel 
sera magnifique à récompenser un si grand sacrifice, mais 
confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons, elles 
sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à 
Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de raison‑
nable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut 
de me demander pourquoi je n’entrais pas du moins dans 
mes propres principes, en sacrifiant mon amour à l’espérance 
de cette rémunération dont je me faisais une si grande idée. 
Ô  mon cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais 
ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir 
comme je raisonne ! mais l’action est-elle en mon pouvoir ? De 
quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes 

1.	�Mortifiante : blessante.
2.	�Prédicateurs : personnes qui prêchent la morale et la parole de Dieu.
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de Manon ? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que 
voici encore un de nos jansénistes1. Je ne sais ce que je suis, 
répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; 
mais je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié 
de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de 
malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, 
dans la suite, à me donner des secours, sans lesquels j’aurais 
péri infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas la 
moindre ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de 
Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma lettre. 
Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu, et je ne manquai point 
de prétextes pour colorer2 la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut 
la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la 
fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous 
le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans 
ma chambre. J’en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un 
seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles 
de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre 
mes fers3. Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour 
qui avait précédé mon emprisonnement, qu’il n’avait appris 
son sort et le mien qu’à force d’informations et de soins ; que, 
s’étant présenté deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait 
refusé la liberté de lui parler. Malheureux G… M… ! m’écriai-je, 
que tu me le paieras cher !

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, 
c’est une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous 
passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à obser‑
ver toutes les parties extérieures de cette maison, et nous 
jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de 
bâtiments, comme vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien 
de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troi‑
sième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni 

1.	�Jansénistes : partisans du jansénisme, doctrine chrétienne fondée sur l’idée 
de grâce et de prédestination, qui refuse l’idée de libre arbitre à laquelle croit 
Tiberge.

2.	�Colorer : dissimuler.
3.	�Rompre mes fers : briser mes chaînes, au sens figuré ici, m’évader.
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échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du dehors. 
C’est dans la maison même qu’il faudrait imaginer quelque 
artifice. Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que 
ma clôture est un peu moins rigoureuse, par l’indulgence du 
supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus avec 
la clef, j’ai la liberté de me promener dans les galeries des 
religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes 
épaisses, qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour, de 
sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse me sau‑
ver. Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une 
idée qui me parut excellente, pourriez-vous m’apporter un 
pistolet ? Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer 
quelqu’un ? Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer 
qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. 
Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous 
trouver le soir, à onze  heures, vis-à-vis de la porte de cette 
maison, avec deux ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai 
vous y rejoindre. Il me pressa en vain de lui en apprendre 
davantage. Je lui dis qu’une entreprise, telle que je la médi‑
tais, ne pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je 
le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à 
me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine 
que la première fois. Son air était grave, il n’y a personne qui 
ne l’eût pris pour un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, 
je ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était 
bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable, avec les 
motifs qui m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était 
permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les 
galeries, que le portier apportait chaque jour au soir les clefs 
de toutes les portes au supérieur, et qu’il régnait ensuite un 
profond silence dans la maison, qui marquait que tout le 
monde était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une 
galerie de communication, de ma chambre à celle de ce Père. 
Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant 
avec mon pistolet s’il faisait difficulté de me les donner, et de 
m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis le temps avec 
impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un 
peu après neuf heures. J’en laissai passer encore une, pour 
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m’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient 
endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle 
allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du Père, pour 
l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup, et s’imagi‑
nant, sans doute, que c’était quelque religieux qui se trouvait 
mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. 
Il eut, néanmoins, la précaution de demander, au travers de 
la porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je fus obligé 
de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire 
comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ah ! c’est vous, 
mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ; qu’est-ce donc 
qui vous amène si tard ? J’entrai dans sa chambre, et l’ayant 
tiré à l’autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu’il m’était 
impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; que 
la nuit était un temps commode pour sortir sans être aperçu, 
et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir 
les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment1 devait le surprendre. Il demeura quelque 
temps à me considérer, sans me répondre. Comme je n’en 
avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais 
fort touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant 
le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la 
ravissait injustement, j’étais résolu de me la procurer cette 
nuit même, à quelque prix que ce fût ; et de peur qu’il ne lui 
prît envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui fis 
voir une honnête raison de silence, que je tenais sous mon 
juste-au-corps2. Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous 
voulez m’ôter la vie, pour reconnaître la considération que j’ai 
eue pour vous ? À Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez 
trop d’esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité ; 
mais je veux être libre, et j’y suis si résolu que, si mon projet 
manque par votre faute, c’est fait de vous absolument. Mais, 
mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je 
fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ? Eh non ! 
répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer, 

1.	�Compliment : petit discours renfermant des éloges.
2.	�Juste-au-corps : vêtement à manches longues, resserré à la taille et légère‑

ment évasé.
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si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meil‑
leur de vos amis. J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. 
Je les pris et je le priai de me suivre, en faisant le moins de 
bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de s’y résoudre. À mesure que 
nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait avec 
un soupir : Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ? Point de bruit, 
mon Père, répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous 
arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la grande 
porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le 
Père, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans 
l’autre. Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique, qui 
couchait dans une petite chambre voisine, entendant le bruit 
de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon 
Père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui ordonna, 
avec beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. C’était 
un puissant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je 
ne le marchandai1 point ; je lui lâchai le coup au milieu de la 
poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause, mon Père, dis-je assez 
fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point 
d’achever, ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il 
n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, 
à quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant 
sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait 
pas entendu tirer un pistolet. C’est votre faute, lui dis-je ; pour‑
quoi me l’apportiez-vous chargé ? Cependant je le remerciai 
d’avoir eu cette précaution, sans laquelle j’étais sans doute 
à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit 
chez un traiteur2, où je me remis un peu de la mauvaise chère 
que j’avais faite3 depuis près de trois mois. Je ne pus néan‑
moins m’y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement dans 
Manon4. Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je n’ai 
souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le 
secours de votre adresse ; pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma 

1.	�Le marchandai : l’épargnai.
2.	�Traiteur : restaurateur.
3.	�De la mauvaise chère que j’avais faite : du fait que j’avais mal mangé.
4.	�Je souffrais mortellement dans Manon : je ressentais une douleur extrême 

par communion avec Manon.
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vie. Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me 
représenta qu’il fallait aller bride en main1 ; que mon évasion 
de Saint-Lazare, et le malheur qui m’était arrivé en sortant, 
causeraient infailliblement du bruit2 ; que le Lieutenant géné‑
ral de Police me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs ; 
enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de 
pis que S[aint]-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et 
renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier feu 
de mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage, 
mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur 
et de ménagements ne s’accordait pas avec ma passion. Toute 
ma complaisance se réduisit à lui promettre que je passerais 
le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où 
je demeurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et 
des expédients3 pour secourir Manon. J’étais bien persuadé 
que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait été 
la mienne. Il n’était pas question de force et de violence, il 
fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait 
pas su par où commencer. J’y vis si peu de jour4, que je remis 
à considérer mieux les choses lorsque j’aurais pris quelques 
informations sur l’arrangement intérieur de l’Hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut 
de m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des 
portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être 
un étranger qui avait entendu parler avec admiration de 
l’Hôpital général, et de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai 
sur les plus minces détails, et de circonstances en circons‑
tances, nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai 
de m’apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il 
me fit sur ce dernier article me firent naître une pensée dont 
je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en 
œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon 
dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il 

1.	�Bride en main : lentement, prudemment.
2.	�Causeraient infailliblement du bruit  : auraient inévitablement un 

retentissement.
3.	�Expédients : moyens ingénieux pour sortir d’une situation délicate.
4.	�De jour : clair.

2470

2475

2480

2485

2490

2495

2500

Première partie 85



ne pouvait pas m’en rendre un compte certain, mais que, pour 
M. de T…, qui était un des principaux, il lui connaissait un fils 
en âge d’être marié, qui était venu plusieurs fois à l’Hôpital 
avec son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque 
aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant 
chez lui, du dessein que j’avais conçu. Je m’imagine, lui dis-je, 
que M. de T… le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans 
un certain goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens 
de son âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule 
au point de refuser ses services pour une affaire d’amour. J’ai 
formé le dessein de l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est 
honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il nous accor‑
dera son secours par générosité. S’il n’est point capable d’être 
conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour 
une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à 
ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus 
longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce 
projet, que j’en tire un bon augure1. Lescaut convint lui-même 
qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous 
pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en passai la 
nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il 
me fut possible, dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis 
conduire dans un fiacre2 à la maison de. M. de T… Il fut surpris 
de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa physio‑
nomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec lui, 
et pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma 
passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses 
qui ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit 
que, quoiqu’il n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler 
d’elle, du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse 
du vieux G…  M… Je ne doutai point qu’il ne fût informé de 
la part que j’avais eue à cette aventure, et pour le gagner de 
plus en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui 
racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. 
Vous voyez, monsieur, continuai-je, que l’intérêt de ma vie et 

1.	�Augure : présage.
2.	�Fiacre : voiture tirée par des chevaux louée à la course ou à l’heure.
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celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L’un ne 
m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de réserve avec 
vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la 
ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en trouvera 
quelqu’une dans nos inclinations. Il parut fort sensible à cette 
marque d’ouverture et de candeur1. Sa réponse fut celle d’un 
homme qui a du monde et des sentiments ; ce que le monde 
ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit 
qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il 
regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses 
acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de 
ses services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce 
qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; 
mais il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire 
tout ce qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes 
bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit 
que je ne l’aurais été d’une pleine assurance de remplir tous 
mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une 
marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me 
promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire 
voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui 
marquai quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui 
le persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous 
nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis, 
sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple 
disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer 
un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de 
son estime bien plus loin, car, ayant combiné2 mes aventures, 
et jugeant qu’en sortant de S[aint]-Lazare je ne devais pas 
me trouver à mon aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa 
de l’accepter. Je ne l’acceptai point ; mais je lui dis  : C’est 
trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de bonté et d’amitié, 
vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché 
pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère 
créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon sang 
pour vous servir.

1.	�Candeur : qualité d’une personne sans défiance, innocente et pure.
2.	�Combiné : réfléchi avec ordre et minutie.
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Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps 
et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complai‑
sance de ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du 
même jour. Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre 
vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin 
de l’Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les 
cours. Puissance d’amour ! disais-je, je reverrai donc l’idole de 
mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel ! 
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez 
après cela de ma fortune et de mes jours ; je n’ai plus d’autre 
grâce à vous demander.

M.  de  T… parla à quelques concierges1 de la maison qui 
s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour 
sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa 
chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur 
effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui 
nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la 
servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette 
demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il 
n’avait jamais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé 
continuellement des larmes pendant les six premières semaines 
après son arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle parais‑
sait prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle 
était occupée à coudre du matin jusqu’au soir, à la réserve de 
quelques heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai 
encore si elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que 
le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait vio‑
lemment. Je dis à M.  de  T…  : Entrez seul et prévenez-la sur 
ma visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me 
voyant tout d’un coup. La porte nous fut ouverte. Je demeu‑
rai dans la galerie. J’entendis néanmoins leurs discours. Il 
lui dit qu’il venait lui apporter un peu de consolation, qu’il 
était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à notre 
bonheur. Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, 
si elle apprendrait de lui ce que j’étais devenu. Il lui promit 
de m’amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu’elle 

1.	�Concierges : personnes chargées de garder la prison.
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pouvait le désirer. Quand ? reprit-elle. Aujourd’hui même, lui 
dit-il ; ce bienheureux moment ne tardera point ; il va paraître 
à l’instant si vous le souhaitez. Elle comprit que j’étais à la 
porte. J’entrai, lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous 
nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une 
absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits 
amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille 
noms d’amour répétés languissamment de part et d’autre, 
formèrent, pendant un quart d’heure, une scène qui attendris‑
sait M. de T… Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant 
asseoir ; il n’y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse 
une maîtresse si belle et si passionnée. Aussi mépriserais-je 
tous les empires du monde, lui répondis-je, pour m’assurer le 
bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait man‑
quer d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta 
ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes 
amèrement en nous entretenant de l’état où elle était, et de 
celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T… nous consola par 
de nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir 
nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première 
entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous 
en procurer d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire 
goûter ce conseil ; Manon, surtout, ne pouvait se résoudre à 
me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise ; 
elle me retenait par les habits et par les mains. Hélas ! dans 
quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de 
vous revoir ? M.  de  T… lui promit de la venir voir souvent 
avec moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus 
l’appeler l’Hôpital ; c’est Versailles, depuis qu’une personne 
qui mérite l’empire de tous les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, 
pour l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait 
l’âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été 
témoin de notre entrevue ; ce tendre spectacle l’avait touché. 
Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher. 
Il me prit à l’écart, en descendant dans les cours. Monsieur, 
me dit-il, si vous me voulez prendre à votre service, ou me 
donner une honnête récompense pour me dédommager de 
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la perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera 
facile de délivrer Mademoiselle Manon. J’ouvris l’oreille à 
cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de tout, je lui 
fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais 
bien qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme 
de cette étoffe1. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y 
a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi 
assurée que la mienne. Je voulus savoir quels moyens il avait 
dessein d’employer. Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le 
soir la porte de sa chambre, et de vous la conduire jusqu’à celle 
de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir. Je 
lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût recon‑
nue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y 
avait quelque danger, mais il me dit qu’il fallait bien risquer 
quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’ap‑
pelai M.  de  T… pour lui communiquer ce projet, et la seule 
raison qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva 
plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle pouvait absolu‑
ment s’échapper de cette manière ; mais, si elle est reconnue, 
continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait 
d’elle pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter 
Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux 
recherches. On les redoublerait, autant par rapport à vous qu’à 
elle. Un homme s’échappe aisément, quand il est seul, mais il 
est presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie 
femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne 
put l’emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de 
mettre Manon en liberté. Je le dis à M.  de  T…, et je le priai 
de pardonner un peu d’imprudence et de témérité à l’amour. 
J’ajoutai que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, pour 
m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque village voi‑
sin. Nous convînmes donc, avec le valet, de ne pas remettre 
son entreprise plus loin qu’au jour suivant, et pour la rendre 
aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolûmes 
d’apporter des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre 
sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai 
pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement 

1.	�Étoffe : nature, personnalité.
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M. de T… de mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur 
l’autre, et je me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, 
pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-
au-corps, un surtout1 qui ne laissait rien voir de trop enflé dans 
mes poches. Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. 
M. de T… lui laissa une de ses deux vestes ; je lui donnai mon 
juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se 
trouva rien de manque à son ajustement, excepté la culotte2 
que j’avais malheureusement oubliée. L’oubli de cette pièce 
nécessaire nous eût, sans doute, apprêté à rire si l’embarras 
où il nous mettait eût été moins sérieux. J’étais au désespoir 
qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter. 
Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans 
culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, 
et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer 
décemment à la porte. Le reste du jour me parut d’une lon‑
gueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous 
rendîmes un peu au-dessous de la porte de l’Hôpital, dans 
un carrosse. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon 
paraître avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils 
montèrent tous deux à l’instant. Je reçus ma chère maîtresse 
dans mes bras. Elle tremblait comme une feuille. Le cocher 
me demanda où il fallait toucher3. Touche au bout du monde, 
lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne puisse jamais 
être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer 
un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, 
et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions 
être conduits, il me répondit qu’il craignait que je ne l’enga‑
geasse dans une mauvaise affaire, qu’il voyait bien que ce 
beau jeune homme, qui s’appelait Manon, était une fille que 
j’enlevais de l’Hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre 
pour l’amour de moi. La délicatesse de ce coquin n’était qu’une 
envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop 

1.	�Surtout : vêtement ample porté par-dessus les autres habits.
2.	�Culotte : pantalon allant de la taille aux genoux.
3.	�Toucher : se rendre.
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près de l’Hôpital pour ne pas filer doux. Tais-toi, lui dis-je, 
il y a un louis d’or à gagner pour toi. Il m’aurait aidé, après 
cela, à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où 
demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T… nous quitta 
en chemin, avec promesse de nous revoir le lendemain. Le 
valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que 
nous n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de 
joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, 
lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le 
cocher un nouveau démêlé1, dont les suites furent funestes. Je 
me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce 
que le présent était excessif, mais par une autre raison bien 
plus forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler 
Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je 
lui dis à l’oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il 
était d’une humeur brusque, et nullement accoutumé à ména‑
ger un fiacre, il me répondit que je me moquais. Un louis d’or ! 
ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là ! J’eus beau lui 
représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma 
canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à 
qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main 
d’un garde du corps ou d’un mousquetaire2, s’enfuit de peur, 
avec son carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que 
j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter. 
Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point 
qu’il n’avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je à Lescaut. 
Je ne serais pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner 
dans le moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et 
nous sortîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut 
nous tint compagnie. C’est quelque chose d’admirable3 que la 
manière dont la Providence enchaîne les événements. À peine 
avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont 
je ne découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cher‑
chait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux 

1.	�Démêlé : différend, dispute.
2.	�Mousquetaire : comme le garde du corps, il est soldat du roi.
3.	�D’admirable : de surprenant.
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dessein qu’il exécuta. C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un 
coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. Il se 
déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement 
de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient inu‑
tiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet1, qui 
ne pouvait tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le valet, la 
première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que j’avais 
de la peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de 
la rue. Nous y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda 
où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je 
n’avais point d’asile assuré ni d’ami de confiance à qui j’osasse 
avoir recours. J’étais sans argent, n’ayant guère plus d’une 
demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient 
tellement incommodé Manon qu’elle était à demi pâmée2 près 
de moi. J’avais, d’ailleurs, l’imagination remplie du meurtre 
de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la 
part du guet. Quel parti prendre ? Je me souvins heureuse‑
ment de l’auberge de Chaillot, où j’avais passé quelques jours 
avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour 
y demeurer. J’espérai non seulement y être en sûreté, mais 
d’y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. 
Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d’y aller si 
tard, à moins d’une pistole : autre sujet d’embarras. Enfin nous 
convînmes de six francs ; c’était toute la somme qui restait 
dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant ; mais, au fond, j’avais le 
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, 
si je n’eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait 
à la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, 
disais-je ; elle m’aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce 
n’est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’uni‑
vers sans y prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus 
d’affection de reste. Ce sentiment était vrai ; cependant, dans 
le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je 
sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite 
partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. 

1.	�Guet : troupe de police faisant une surveillance de nuit.
2.	�Pâmée : évanouie.
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L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors 
et les richesses, mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est 
plus désespérant, pour un amant délicat, que de se voir ramené 
par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous 
fûmes reçus à l’auberge comme des personnes de connais‑
sance ; on ne fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, 
parce qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs, de voir 
prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir 
aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune. 
Elle ignorait que je fusse mal en argent ; je me gardai bien de 
lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris, 
le lendemain, pour chercher quelque remède à cette fâcheuse 
espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m’en étais 
point aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais 
vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était 
point encore un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant 
assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle 
fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pen‑
dant trois mois mon absence. Tu m’aimes donc extrêmement ? 
lui répondis-je. Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. 
Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. Non, jamais, 
répliqua-t-elle ; et cette assurance fut confirmée par tant de 
caresses et de serments, qu’il me parut impossible, en effet, 
qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle 
était sincère ; quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire1 
jusqu’à ce point ? Mais elle était encore plus volage, ou plutôt 
elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-même, 
lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans 
l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. 
J’étais à la veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé 
toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure 
qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de 
ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le 
lendemain d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité 

1.	�Se contrefaire : se déguiser, dissimuler ses véritables sentiments.
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d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si 
bonnes raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis 
de l’auberge, avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de 
prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade1. 
La nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite 
jusqu’au Cours-la-Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fal‑
lait bien prendre un moment de solitude et de tranquillité pour 
m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonne‑
ments et de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois 
principaux articles. J’avais besoin d’un secours présent, pour 
un nombre infini de nécessités présentes. J’avais à chercher 
quelque voie qui pût, du moins, m’ouvrir des espérances pour 
l’avenir, et ce qui n’était pas de moindre importance, j’avais 
des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de 
Manon et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et 
en combinaisons sur ces trois chefs2, je jugeai encore à propos 
d’en retrancher les deux derniers. Nous n’étions pas mal à 
couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les besoins 
futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais 
satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. 
M. de T… m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais 
une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette 
matière. Quel personnage3, que d’aller exposer sa misère à un 
étranger, et de le prier de nous faire part de son bien ! Il n’y 
a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui 
l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par 
un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je 
n’étais ni un homme lâche, ni un bon chrétien ; j’aurais donné 
la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. Tiberge, 
disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu’il aura le pou‑
voir de me donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais 
il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, 
ses exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours 

1.	�Gasconnade : fanfaronnade, propos plein de vantardise et de mystification.
2.	�Chefs : principaux points.
3.	�Personnage : rôle.
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si cher, que je donnerais encore une partie de mon sang plutôt 
que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du 
trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer 
à tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je 
suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus 
volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-
à-dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux ? 
Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion d’un 
moment ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de 
me réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien ici 
de mon sang ! Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, 
il s’agit de son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en 
balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent. Elle me 
tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des 
choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou 
pour éviter, mais estimer une chose plus que ma vie n’est 
pas une raison pour l’estimer autant que Manon. Je ne fus 
pas longtemps à me déterminer, après ce raisonnement. Je 
continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, 
et de là chez M. de T…

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas 
de quoi le payer ; je comptais sur les secours que j’allais solli‑
citer. Je me fis conduire au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir 
Tiberge que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience par 
sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins, sans 
nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais 
rendues me suffiraient, et, sans m’opposer un seul mot de 
difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air 
ouvert et ce plaisir à donner qui c’est connu que de l’amour et 
de la véritable amitié. Quoique je n’eusse pas eu le moindre 
doute du succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir obte‑
nue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur 
mon impénitence1. Mais je me trompais, en me croyant tout 
à fait quitte de ses reproches, car lorsqu’il eut achevé de me 
compter son argent et que je me préparais à le quitter, il me 
pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé 

1.	�Impénitence : état du pécheur qui ne connaît pas le repentir et se complaît 
dans le vice.
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de Manon ; il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale 
ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare et sur la 
crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de sagesse 
que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. Il me 
dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le lendemain 
de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute expres‑
sion en apprenant la manière dont j’en étais sorti ; qu’il avait 
eu là-dessus un entretien avec le supérieur ; que ce bon père 
n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu néanmoins 
la générosité de déguiser à M. le Lieutenant général de Police 
les circonstances de mon départ, et qu’il avait empêché que la 
mort du portier ne fût connue au-dehors ; que je n’avais donc, 
de ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, s’il me restait le 
moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux 
tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je devais com‑
mencer par écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; et 
que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis que 
je quittasse Paris, pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des 
choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir 
rien à craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me 
redevenaient un pays libre. En second lieu, je m’applaudis de 
ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la délivrance 
de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même 
qu’il avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparem‑
ment, qu’elle me tenait moins au cœur, puisque je paraissais 
si tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans 
ma famille, du moins d’écrire à mon père, comme il me le 
conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé à rentrer 
dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance 
était de l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte de 
faire mes exercices à l’académie1, car j’aurais eu peine à lui 
persuader que je fusse dans la disposition de retourner à l’état 
ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul éloignement pour 
ce que je voulais lui promettre. J’étais bien aise, au contraire, 
de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable, 

1.	�Faire mes exercices à l’académie : étudier à l’académie, institution déjà pro‑
posée à des Grieux par son père au début du récit.
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autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour. Je 
faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse, et de faire en 
même temps mes exercices ; cela était fort compatible. Je fus 
si satisfait de toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire 
partir, le jour même, une lettre pour mon père. J’entrai effec‑
tivement dans un bureau d’écriture1, en le quittant, et j’écrivis 
d’une manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, 
je me flattai d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre 
après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher 
fièrement à pied en allant chez M.  de  T… Je trouvais de la 
joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami 
m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant 
il me revint tout à coup à l’esprit que ses assurances ne regar‑
daient que Saint-Lazare, et que j’avais, outre cela, l’affaire de 
l’Hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans 
laquelle j’étais mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir 
m’effraya si vivement que je me retirai dans la première allée, 
d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez M. de T…, que 
je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, 
lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté 
de l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la 
pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à l’enlève‑
ment de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait 
demandé à la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ; 
qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu’on 
s’était empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure 
comme une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille 
aussi jolie que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : 
qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il n’en était 
pas surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de 
me raconter qu’il était allé de là chez Lescaut, dans l’espé‑
rance de m’y trouver avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte 
de la maison, qui était un carrossier2, lui avait protesté qu’il 
n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant que 

1.	�Bureau d’écriture : lieu où l’on dispose du nécessaire pour écrire et où l’on 
peut avoir recours à un écrivain public.

2.	�Carrossier : loueur ou vendeur de carrosses.
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nous n’eussions point paru chez lui, si c’était pour Lescaut 
que nous devions y venir, parce que nous aurions sans doute 
appris qu’il venait d’être tué à peu près dans le même temps. 
Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la 
cause et des circonstances de cette mort. Environ deux heures 
auparavant, un garde du corps, des amis de Lescaut, l’était 
venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné 
si rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins en 
une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se 
voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de 
la somme qu’il avait perdue ; et sur quelques difficultés nées 
à cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animosité1 
extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la 
main, et l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : 
ce qu’il avait exécuté le soir même. M. de T… eut l’honnêteté 
d’ajouter qu’il avait été fort inquiet par rapport à nous et qu’il 
continuait de m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui 
apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon 
qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des 
habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à 
l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter 
un moment avec moi chez quelques marchands. Je ne sais 
s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue d’in‑
téresser sa générosité, ou si ce fut par le simple mouvement 
d’une belle âme, mais ayant consenti à partir aussitôt, il me 
mena chez les marchands qui fournissaient sa maison ; il me 
fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable que je 
ne me l’étais proposé, et lorsque je me disposais à les payer, 
il défendit absolument aux marchands de recevoir un sou de 
moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce que je crus pou‑
voir en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble le chemin 
de Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je n’en 
étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à 
ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de nous 
tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que 

1.	�Animosité : haine, agressivité.
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nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que nous 
trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans 
la suite de son histoire, et lorsque nous eûmes fini de souper, 
il continua dans ces termes.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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Deuxième partie

Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent tout ce 
qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs 
passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons 
à vivre plus heureux que jamais. Après tout, l’amour est un 
bon maître ; la fortune ne saurait nous causer autant de peines 
qu’il nous fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie 
scène de joie. J’étais plus fier et plus content, avec Manon et 
mes cent pistoles, que le plus riche partisan1 de Paris avec ses 
trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens 
qu’on a de satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à 
remplir ; l’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais 
presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me don‑
ner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant dans 
ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du 
bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de 
mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour 
attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait 
ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels ou par 
les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à 
jouir de ma situation ; et la force de l’honneur, autant qu’un 
reste de ménagement pour la police, me faisant remettre de 
jour en jour à renouer avec les associés de l’hôtel de T…, je 
me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins décriées, 
où la faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à 
l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de l’après-midi, 

1.	�Partisan : fermier général, financier chargé de la collecte des impôts.
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et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de 
M.  de  T…, dont l’amitié croissait de jour en jour pour nous. 
Manon trouva des ressources contre l’ennui. Elle se lia, dans 
le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le printemps 
y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur 
sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de 
jeu, dont elles avaient réglé les bornes1, fournissait aux frais 
de la voiture. Elles allaient prendre l’air au bois de Boulogne2, 
et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus 
contente, et plus passionnée que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent 
menacer l’édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement 
dissipés, et l’humeur folâtre3 de Manon rendit le dénouement 
si comique, que je trouve encore de la douceur dans un sou‑
venir qui me représente sa tendresse et les agréments de 
son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique4 me prit un 
jour à l’écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il 
avait un secret d’importance à me communiquer. Je l’encou‑
rageai à parler librement. Après quelques détours, il me fit 
entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris beau‑
coup d’amour pour Mademoiselle Manon. Le trouble de mon 
sang se fit sentir dans toutes mes veines. En a-t-elle pour lui ? 
interrompis-je plus brusquement que la prudence ne permet‑
tait pour m’éclaircir. Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un 
air inquiet, que sa pénétration5 n’avait pas été si loin, mais 
qu’ayant observé, depuis plusieurs jours, que cet étranger 
venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait 
de son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-
allées, il paraissait chercher l’occasion de voir ou de rencon‑
trer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire quelque 
liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur maître ; 
qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le soupçonnaient 
eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait pu se 

1.	�Réglé les bornes : fixé les règles.
2.	�Bois de Boulogne : lieu de promenade à la mode.
3.	�Folâtre : enjouée, légère.
4.	�Domestique : domesticité.
5.	�Pénétration : clairvoyance, connaissance et compréhension des choses.
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procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que 
le Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché familière‑
ment de lui, et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme 
s’il eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait félicité d’ap‑
partenir à la plus charmante personne du monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par 
des excuses timides, que je n’attribuai qu’à mes imprudentes 
agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguise‑
ment. Il me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que, ce qu’il 
venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait 
pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non seulement 
par des éloges, mais par une honnête récompense, et sans lui 
marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai, 
d’un ton plus tranquille, de veiller sur toutes les démarches 
de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait 
lui avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, 
après quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu’à 
regretter d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pou‑
vais faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup 
d’apparence qu’elle ignorait sa conquête ; et quelle vie allais-je 
mener si j’étais capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon 
cœur à la jalousie ? Je retournai à Paris le jour suivant, sans 
avoir formé d’autre dessein que de hâter le progrès de ma for‑
tune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter 
Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien 
de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de 
Boulogne, et prenant droit de ce qui s’y était passé la veille 
pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de 
son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune 
intelligence1 avec Manon. Il l’avait interrogé sur mille détails. 
Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des pro‑
messes considérables, et tirant une lettre qu’il tenait prête, il 
lui avait offert inutilement quelques louis d’or pour la rendre 
à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troi‑
sième fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez 

1.	�Intelligence : connivence, complicité.
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tard, que Manon, pendant sa promenade, s’était écartée un 
moment de ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait à 
peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en 
avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec 
des transports de joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer 
qu’en baisant amoureusement les caractères, parce qu’elle 
s’était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d’une gaieté 
extraordinaire pendant le reste du jour, et depuis qu’elle était 
rentrée au logis, cette humeur ne l’avait pas abandonnée. Je 
frémis, sans doute, à chaque mot. Es-tu bien sûr, dis-je triste‑
ment à mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé ? Il prit le 
Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments 
de mon cœur m’auraient porté si Manon, qui m’avait entendu 
rentrer, ne fût venue au-devant de moi avec un air d’impa‑
tience et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit point ma 
réponse pour m’accabler de caresses, et lorsqu’elle se vit seule 
avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l’habitude que 
je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté 
de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais 
pas passé une journée entière avec elle ; qu’elle ne pouvait 
soutenir de si longues absences ; qu’elle me demandait du 
moins un jour, par intervalles ; et que, dès le lendemain, elle 
voulait me voir près d’elle du matin au soir. J’y serai, n’en 
doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle marqua 
peu d’attention pour mon chagrin, et dans le mouvement de 
sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle 
me fit mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait 
passé le jour. Étrange fille ! me disais-je à moi-même ; que 
dois-je attendre de ce prélude ? L’aventure de notre première 
séparation me revint à l’esprit. Cependant je croyais voir, dans 
le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s’ac‑
cordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne 
pus me défendre pendant notre souper, sur une perte que 
je me plaignis d’avoir faite au jeu. J’avais regardé comme 
un extrême avantage que l’idée de ne pas quitter Chaillot le 
jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps 
pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes 
de craintes pour le lendemain, et si je ne remarquais rien qui 
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m’obligeât de faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu 
de transporter, le jour d’après, mon établissement à la ville, 
dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec les princes. 
Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille, mais 
il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une nou‑
velle infidélité.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour 
dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse 
l’air plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent 
accommodés de ses propres mains. Je les avais fort beaux. 
C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois ; mais 
elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu 
prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant 
sa toilette1, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle 
imagina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle 
me faisait tourner souvent le visage vers elle, et s’appuyant 
des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une 
curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou 
deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour conti‑
nuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure 
du dîner. Le goût qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, et 
sa gaieté sentait si peu l’artifice, que ne pouvant concilier des 
apparences si constantes avec le projet d’une noire trahison, 
je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur, et de me 
décharger d’un fardeau qui commençait à me peser. Mais je 
me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, 
et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes 
cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses 
volontés, lorsqu’on vint l’avertir que le prince de… demandait 
à la voir. Ce nom m’échauffa jusqu’au transport. Quoi donc ? 
m’écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel prince ? Elle ne répon‑
dit point à mes questions. Faites-le monter, dit-elle froidement 
au valet ; et se tournant vers moi : Cher amant, toi que j’adore, 
reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande un moment de 
complaisance, un moment, un seul moment. Je t’en aimerai 
mille fois plus. Je t’en saurai gré toute ma vie.

1.	�Toilette : meuble sur lequel est disposé le nécessaire pour se parer.
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L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répé‑
tait ses instances, et je cherchais des expressions pour les 
rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’anti‑
chambre, elle empoigna d’une main mes cheveux, qui étaient 
flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir de 
toilette ; elle employa toute sa force pour me traîner dans cet 
état jusqu’à la porte du cabinet, et l’ouvrant du genou, elle 
offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu 
de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu 
d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis, mais d’assez 
mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait cette scène, il 
ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne 
lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui présenta 
son miroir : Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien, 
et rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour. Voici 
l’homme que j’aime, et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. 
Faites la comparaison vous-même. Si vous croyez pouvoir 
lui disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fonde‑
ment, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très 
humble, tous les princes de l’Italie ne valent pas un des che‑
veux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment 
méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et 
prenant pitié d’un homme de considération, je me sentais 
porté à réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, 
s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un 
peu grossière, me fit perdre cette disposition. Mademoiselle, 
mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre en effet 
les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me 
l’étais figuré. Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, 
en ajoutant, d’une voix plus basse, que les femmes de France 
ne valaient pas mieux que celles d’Italie. Rien ne m’invitait, 
dans cette occasion, à lui faire prendre une meilleure idée 
du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit 
retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai 
pas que je fus touché, jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice 
que je ne pouvais attribuer qu’à l’amour. Cependant la plai‑
santerie me parut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle 
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me raconta que mon rival, après l’avoir obsédée1 pendant 
plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner 
ses sentiments par des grimaces2, avait pris le parti de lui en 
faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et 
de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre 
par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ; qu’il lui 
promettait, au-delà des monts3, une brillante fortune et des 
adorations éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la 
résolution de me communiquer cette aventure, mais qu’ayant 
conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement, elle n’avait 
pu résister à son imagination ; qu’elle avait offert au Prince 
italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez 
elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer 
dans son plan, sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. 
Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues 
par une autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit 
tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours 
choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps 
où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si 
heureux, avec l’amitié de M. de T… et la tendresse de Manon, 
qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre 
quelque nouveau malheur. Cependant, il s’en préparait un si 
funeste, qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy, et 
par degrés à des extrémités si déplorables que vous aurez 
peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M.  de  T… à souper, nous enten‑
dîmes le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtelle‑
rie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à 
cette heure. On nous dit que c’était le jeune G… M…, c’est-à-dire 
le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui 
m’avait mis à Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me 
fit monter la rougeur au visage. C’est le Ciel qui me l’amène, 
dis-je à M.  de  T…, pour le punir de la lâcheté de son père. 
Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos épées. 

1.	�Obsédée : continuellement importunée.
2.	�Grimaces : politesses exagérées.
3.	�Au-delà des monts : en Italie.
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M.  de  T…, qui le connaissait et qui était même de ses meil‑
leurs amis, s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments 
pour lui. Il m’assura que c’était un jeune homme très aimable, 
et si peu capable d’avoir eu part à l’action de son père que 
je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui accorder 
mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille 
choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui 
proposer de venir prendre place avec nous, et de s’accommo‑
der du reste de notre souper. Il prévint l’objection du péril 
où c’était exposer Manon que de découvrir sa demeure au 
fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur 
sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de 
plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles 
assurances. M. de T… ne nous l’amena point sans avoir pris un 
moment pour l’informer qui nous étions. Il entra d’un air qui 
nous prévint effectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous 
nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous apparte‑
nait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper. 
Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il 
baissa les yeux pour nous parler de l’excès où son père s’était 
porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. 
Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir 
qui me cause trop de honte. Si elles étaient sincères dès le 
commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite, car 
il n’eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je 
m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient 
sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par degrés. 
Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais, 
sans être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience en amour 
pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous tint 
compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta 
qu’après s’être félicité de notre connaissance, et nous avoir 
demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois 
l’offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T…, qui se 
mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la 
jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais pour les ser‑
ments de Manon. Cette charmante créature était si absolu‑
ment maîtresse de mon âme que je n’avais pas un seul petit 
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sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire 
un crime d’avoir plu au jeune G… M…, j’étais ravi de l’effet de 
ses charmes, et je m’applaudissais d’être aimé d’une fille que 
tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à pro‑
pos de lui communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, 
pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et 
à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appré‑
hender d’être reconnus. M. de T… revint nous voir avant la fin 
de la semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il 
fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y 
aller le même soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s’exécuter, car m’ayant 
tiré aussitôt en particulier  : Je suis, me dit-il, dans le dernier 
embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous 
fais aujourd’hui en est une suite. G… M… aime votre maîtresse. 
Il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé 
en tout à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai 
considéré que ses intentions sont injustes et je les ai condam‑
nées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait dessein d’employer, 
pour plaire, que les voies communes, mais il est bien informé 
de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime 
l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà d’un bien 
considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un 
très gros présent et par l’offre de dix mille livres de pension. 
Toutes choses égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus de 
violence à me faire pour le trahir, mais la justice s’est jointe 
en votre faveur à l’amitié ; d’autant plus qu’ayant été la cause 
imprudente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé 
de prévenir les effets du mal que j’ai causé.

Je remerciai M.  de  T… d’un service de cette importance, 
et je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le 
caractère de Manon était tel que G… M… se le figurait, c’est-
à-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté. 
Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou 
du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour 
un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, 
et je compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je 
ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que G…  M… ne se 
serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous 
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rendre quelque mauvais office1. M.  de  T… m’assura que je 
devais être sans appréhension de ce côté-là ; que G… M… était 
capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point d’une 
bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait 
le premier, lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le 
malheur qu’il avait eu d’y donner occasion. Je vous suis obligé 
de ce sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et le remède 
fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en 
quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui, reprit 
M. de T… Mais vous aurez peine à le faire aussi promptement 
qu’il faudrait, car G… M… doit être ici à midi ; il me le dit hier, 
et c’est ce qui m’a porté à venir si matin2, pour vous informer 
de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil 
plus sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la 
visite de G… M…, et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’em‑
pêcher qu’il ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir 
moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai 
que, me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait, et les 
recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. 
Je découvris ma pensée à M. de T…, qui me répondit que cela 
était extrêmement délicat. Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes 
les raisons qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les 
ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y aurait que la 
grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit qu’elle 
ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime 
aussi, et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais 
croire qu’elle me préfère le fils d’un homme qui l’a mise à 
l’Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein, et m’étant 
retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout 
ce que je venais d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, 
et elle me promit de recevoir les offres de G…  M… d’une 
manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler. Non, lui 
dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie. Il peut nous 
nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, 

1.	�Rendre quelque mauvais office : causer du tort, porter préjudice.
2.	�Si matin : si tôt le matin.
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comment te défaire d’un amant désagréable ou incommode. 
Elle reprit, après avoir un peu rêvé : Il me vient un dessein 
admirable, s’écria-t-elle, et je suis toute glorieuse de l’inven‑
tion. G…  M… est le fils de notre plus cruel ennemi ; il faut 
nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. 
Je veux l’écouter, accepter ses présents, et me moquer de 
lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, ma 
pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a conduits droit 
à l’Hôpital. J’eus beau lui représenter le péril de cette entre‑
prise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos 
mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-
moi un amant qui n’entre point aveuglément dans tous les 
caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus 
tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire 
une dupe de G… M…, et par un tour bizarre de mon sort, il 
arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il 
nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu’il 
prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de 
trouver M. de T…, qui lui avait promis la veille de s’y rendre 
aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de 
venir dans la même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de 
nous qui ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes 
à table avec un air de confiance et d’amitié. G…  M… trouva 
aisément l’occasion de déclarer ses sentiments à Manon. Je 
ne dus pas lui paraître gênant, car je m’absentai exprès pen‑
dant quelques minutes. Je m’aperçus, à mon retour, qu’on ne 
l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la 
meilleure humeur du monde. J’affectai de le paraître aussi. 
Il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. 
Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre une 
scène fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, 
un moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il 
eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de la 
bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon 
accourut à moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant 
de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans 
y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci  : il l’adorait. Il 
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voulait partager avec elle quarante mille livres de rente dont 
il jouissait déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort 
de son père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa 
fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner 
un carrosse, un hôtel meublé, une femme de chambre, trois 
laquais et un cuisinier. Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autre‑
ment généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; 
cette offre ne vous tente-t-elle point ? Moi ? répondit-elle, en 
ajustant à sa pensée deux vers de Racine1  :

Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?

Non, repris-je, en continuant la parodie :

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,
Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre âme.

Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un 
carrosse et trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts. Elle 
me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne 
recevrait jamais d’autres traits que les miens. Les promesses 
qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, 
plutôt qu’un trait d’amour. Je lui demandai si elle était dans 
le dessein d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit 
qu’elle n’en voulait qu’à son argent. La difficulté était d’obtenir 
l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explica‑
tion du projet de G… M…, dans une lettre qu’il avait promis de 
lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un laquais 
sans livrée2, qui se procura fort adroitement l’occasion de lui 
parler sans témoins. Elle lui dit d’attendre sa réponse et elle 

1.	�Deux vers de Racine : Manon et des Grieux parodient, c’est-à-dire imitent en 
transformant de façon comique, les vers suivants de la tragédie Iphigénie (II, 5) : 
« ÉRIPHILE – Moi ? Vous me soupçonnez de cette perfidie ? / Moi, j’aimerais, 
Madame, un vainqueur furieux, / Qui toujours tout sanglant se présente à 
mes yeux ? […] // IPHIGÉNIE – […] Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette 
flamme, / Sont les traits dont l’amour l’a gravé dans votre âme […]. »

2.	�Livrée : uniforme.
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vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble. 
Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail 
des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il 
s’engageait à lui compter dix mille francs, en prenant posses‑
sion de l’hôtel, et à réparer tellement les diminutions de cette 
somme1, qu’elle l’eût toujours devant elle en argent comptant. 
Le jour de l’inauguration n’était pas reculé trop loin : il ne lui 
en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui marquait 
le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promettait de l’attendre 
l’après-midi du second jour, si elle pouvait se dérober de mes 
mains. C’était l’unique point sur lequel il la conjurait de le tirer 
d’inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait 
que, si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait 
le moyen de rendre sa fuite aisée.

G… M… était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie 
avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la 
conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des efforts 
pour lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en représentai 
tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler sa résolution.

Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l’assurer qu’elle 
ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour mar‑
qué, et qu’il pouvait l’attendre avec certitude. Nous réglâmes 
ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nou‑
veau logement dans quelque village, de l’autre côté de Paris, 
et que je transporterais avec moi notre petit équipage ; que 
le lendemain après-midi, qui était le temps de son assigna‑
tion, elle se rendrait de bonne heure à Paris ; qu’après avoir 
reçu les présents de G…  M…, elle le prierait instamment de 
la conduire à la Comédie ; qu’elle prendrait avec elle tout ce 
qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait du 
reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était tou‑
jours le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous 
était infiniment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, 
à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs2, et l’y laisser vers les 
sept heures, pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la 

1.	�À réparer tellement les diminutions de cette somme : à compenser tellement 
ses dépenses.

2.	�La rue Saint-André-des-Arcs : l’actuelle rue Saint-André-des-Arts.
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Comédie. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour 
sortir un instant de sa loge, et de l’employer à descendre pour 
me rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions 
regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de 
Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de 
notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez 
bien arrangé. Mais il y avait, dans le fond une folle imprudence 
à s’imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du 
monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des 
suites. Cependant, nous nous exposâmes avec la plus témé‑
raire confiance. Manon partit avec Marcel : c’est ainsi que se 
nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis 
en l’embrassant : Manon, ne me trompez point ; me serez-vous 
fidèle ? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me 
renouvela tous ses serments.

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je 
partis après elle. J’allais me morfondre1, le reste de l’après-
midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel ; j’y demeurai 
jusqu’à la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre, que je 
postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-
des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. 
Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui devait être à 
m’attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu 
dans une foule de laquais, et l’œil ouvert sur tous les passants. 
Enfin, sept heures étant sonnées, sans que j’eusse rien aperçu 
qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre2 
pour aller voir si je découvrirais Manon et G…  M… dans les 
loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où 
je passai encore un quart d’heure, transporté d’impatience et 
d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, 
sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher, 
m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour me 
dire, d’un air mystérieux, qu’une jolie demoiselle m’attendait 
depuis une heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé, 

1.	�Me morfondre : attendre longtemps avec ennui et tristesse.
2.	�Billet de parterre : place peu coûteuse, correspondant à la partie du théâtre 

où se trouve, debout, le public populaire.
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à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant appris que 
je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait 
point à m’attendre. Je me figurai aussitôt que c’était Manon. 
J’approchai ; mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le 
sien. C’était une étrangère, qui me demanda d’abord si elle 
n’avait pas l’honneur de parler à M.  le chevalier des Grieux. 
Je lui dis que c’était mon nom. J’ai une lettre à vous rendre, 
reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui m’amène, et par quel 
rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom. Je la priai de 
me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle vou‑
lut me suivre, et elle me conseilla de demander une chambre 
à part. De qui vient cette lettre ? lui dis-je en montant ; elle 
me remit1 à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle 
me marquait : G… M… l’avait reçue avec une politesse et une 
magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée de 
présents ; il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m’assu‑
rait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette nouvelle 
splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G… M… à la 
mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le 
plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la 
peine qu’elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, 
elle avait trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies 
filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé, votre 
fidèle amante, Manon Lescaut.

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour 
moi dans cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps 
entre la colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort pour 
oublier éternellement mon ingrate et parjure2 maîtresse. Je 
jetai les yeux sur la fille qui était devant moi : elle était extrê‑
mement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me 
rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y trouvai point 
ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la com‑
position de l’Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes 
que la nature avait prodigués à la perfide Manon. Non, non, 
lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui vous envoie 

1.	�Elle me remit : elle me renvoya.
2.	�Parjure : qui viole un serment, traître.

500

505

510

515

520

525

530

Deuxième partie 115



savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche inu‑
tile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de 
son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je 
l’abandonne sans retour, et je renonce en même temps à toutes 
les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui 
sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. Je fus 
alors sur le point de descendre et de me retirer, sans prétendre 
davantage à Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le 
cœur se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me 
crus d’autant plus proche de ma guérison que je ne sentais 
nul de ces mouvements violents dont j’avais été agité dans 
les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant 
que je croyais l’être de G… M… et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à des‑
cendre l’escalier, me demanda ce que je voulais donc qu’elle 
rapportât à M. de G… M… et à la dame qui était avec lui. Je 
rentrai dans la chambre à cette question, et par un changement 
incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, 
je me trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais 
être, dans un transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte 
au traître G… M… et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta 
maudite lettre m’a jeté, mais apprends-leur qu’ils n’en riront 
pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma 
propre main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba 
d’un côté, et ma canne de l’autre. Deux ruisseaux de larmes 
amères commencèrent à couler de mes yeux. L’accès de rage 
que je venais de sentir se changea dans une profonde douleur ; 
je ne fis plus que pleurer, en poussant des gémissements et 
des soupirs. Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en 
parlant à la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie 
pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre 
la rage et le désespoir, contre l’envie de se donner la mort à 
soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas 
de vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu’elle faisait 
vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes 
larmes, viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que 
tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre que 
de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon 
tour. Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, 
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et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était 
extraordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’ap‑
procha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je 
l’écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains. Que veux-tu 
de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un sexe que je 
déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage 
me menace encore de quelque trahison. Va-t’en et laisse-moi 
seul ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se 
tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter. Mais apprends-moi 
du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as 
été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu 
où tu pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main1 M. de G… M… ; 
qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le 
laquais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande mai‑
son, où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet2 avec une jolie 
dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de me rendre la 
lettre qu’elle m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me 
trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui 
demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, 
en rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais 
pour me tenir compagnie. On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre 
fille, on t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un homme ; 
mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et ce n’est pas ici 
que tu le peux trouver. Retourne, retourne à M.  de  G…  M… Il 
a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a des hôtels 
meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n’ai que de 
l’amour et de la constance à offrir, les femmes méprisent ma 
misère et font leur jouet de ma simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que 
les passions qui m’agitaient tour à tour cédaient ou empor‑
taient le dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes 
transports diminuèrent assez pour faire place à quelques 
réflexions. Je comparai cette dernière infortune à celles que 
j’avais déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai 
pas qu’il y eût plus à désespérer que dans les premières. Je 

1.	�De longue main : de longue date.
2.	�Piquet : jeu de cartes.
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connaissais Manon ; pourquoi m’affliger tant d’un malheur 
que j’avais dû prévoir ? Pourquoi ne pas m’employer plutôt 
à chercher du remède ? Il était encore temps. Je devais du 
moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me 
reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à mes propres 
peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui 
pouvaient m’ouvrir un chemin à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de 
G… M…, c’était un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me 
perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. 
Mais il me semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre 
entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque 
chose sur son cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits 
sensibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cette bizarrerie 
même de m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j’au‑
rais parié qu’elle venait de son invention, et que c’était un effet 
de sa compassion pour mes peines. Je résolus d’employer 
toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies que 
j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci. M. de T… 
avait commencé à me rendre service avec trop d’affection pour 
me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je 
me proposai d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager à 
faire appeler G… M…, sous le prétexte d’une affaire importante. 
Il ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à Manon. Mon 
dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, 
et je crus que cela me serait aisé dans l’absence de G… M…. 
Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libé‑
ralement la jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui 
ôter l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, 
je pris son adresse, en lui faisant espérer que j’irais passer la 
nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis conduire 
à grand train chez M.  de  T… Je fus assez heureux pour l’y 
trouver. J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un 
mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais 
lui demander. Il fut si étonné d’apprendre que G… M… avait 
pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à 
mon malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses 
amis, pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance 
de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait 
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être pernicieux à1 Manon et à moi. Réservons notre sang, lui 
dis-je, pour l’extrémité2. Je médite une voie plus douce et dont 
je n’espère pas moins de succès. Il s’engagea, sans exception, 
à faire tout ce que je demanderais de lui ; et lui ayant répété 
qu’il ne s’agissait que de faire avertir G… M… qu’il avait à lui 
parler, et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt 
avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir 
pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire 
d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le 
prierait de s’y rendre aussitôt, pour une affaire si importante 
qu’elle ne pouvait souffrir de délai. J’observerai, ajoutai-je, 
le moment de sa sortie, et je m’introduirai sans peine dans 
la maison, n’y étant connu que de Manon et de Marcel, qui 
est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec 
G… M…, vous pourrez lui dire que cette affaire importante, pour 
laquelle vous souhaitez de lui parler, est un besoin d’argent, 
que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez 
joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même malheur. 
Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et 
j’en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.

M.  de  T… suivit cet arrangement de point en point. Je le 
laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. 
J’allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je 
vis arriver le porteur du message, et G… M… sortir à pied, un 
moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de 
s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et 
malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour 
un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je 
lui fis signe de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des 
autres domestiques, je lui demandais tout bas s’il pouvait me 
conduire dans la chambre où était Manon, sans que je fusse 
aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par 
le grand escalier. Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche 
d’empêcher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte personne. 
Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.

1.	�Pernicieux à : dangereux pour.
2.	�Pour l’extrémité : en dernier recours.
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Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’ad‑
mirer le caractère de cette étrange fille. Loin d’être effrayée 
et de paraître timide en m’apercevant, elle ne donna que ces 
marques légères de surprise dont on n’est pas le maître à la 
vue d’une personne qu’on croit éloignée. Ah ! c’est vous, mon 
amour, me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse 
ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi1 ! Qui vous aurait 
attendu aujourd’hui dans ce lieu ? Je me dégageai de ses bras, 
et loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, 
et je fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner d’elle. 
Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura 
dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi et 
changeant de couleur. J’étais, dans le fond, si charmé de la 
revoir, qu’avec tant de justes sujets de colère, j’avais à peine 
la force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon 
cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je le rap‑
pelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je 
tâchais de faire briller dans mes yeux un autre feu que celui 
de l’amour. Comme je demeurai quelque temps en silence, et 
qu’elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparem‑
ment par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d’un 
ton tendre, infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-je 
à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis 
encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de 
vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous 
le dis, j’ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce 
sont là des coups qu’on ne porte point à un amant, quand on 
n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les 
ai bien comptées ; il est impossible que cela s’oublie. C’est à 
vous de considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez 
prendre, car mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si 
cruel traitement. Je sens qu’il succombe et qu’il est près de se 
fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant 
sur une chaise ; j’ai à peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se 
laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, 

1.	�Hardi : courageux.
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en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant 
qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouve‑
ments n’étais-je point agité ! Ah ! Manon, Manon, repris-je 
avec un soupir, il est bien tard de me donner des larmes, 
lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse 
que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est 
sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos 
plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des 
pleurs si tendres pour un malheureux qu’on a trahi, et qu’on 
abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans changer 
de posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate 
et sans foi, où sont vos promesses et vos serments ? Amante 
mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que 
tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce 
ainsi qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté1 
si saintement ? C’est donc le parjure qui est récompensé ! Le 
désespoir et l’abandon sont pour la constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, 
que j’en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon 
s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le 
silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, 
puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion ; mais 
que le Ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée 
de le devenir ! Ce discours me parut si dépourvu de sens et de 
bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif mouvement 
de colère. Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois mieux 
que jamais que tu n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à 
présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche 
créature, continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir mille 
fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que 
le Ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre 
regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, 
renonce à l’honneur, au bon sens ; je m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à 
genoux près de la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait 
en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas 
vers la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur 

1.	�Attesté : fait des promesses.
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elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tous sentiments 
d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes. J’étais 
si éloigné d’avoir cette force barbare que, passant tout d’un 
coup à l’extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, 
je m’y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je 
lui donnai mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de 
mon emportement. Je confessai que j’étais un brutal, et que 
je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme 
elle. Je la fis asseoir, et, m’étant mis à genoux à mon tour, je 
la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant 
soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et de 
plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. 
Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me pardon‑
nait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que 
c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire 
oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à 
craindre avec raison que je ne goûtasse1 point ce qu’elle avait 
à me dire pour se justifier. Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! 
je ne vous demande point de justification. J’approuve tout ce 
que vous avez fait. Ce n’est point à moi d’exiger des raisons de 
votre conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère Manon 
ne m’ôte point la tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je, 
en réfléchissant sur l’état de mon sort, toute-puissante Manon ! 
vous qui faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après 
vous avoir satisfaite par mes humiliations et par les marques 
de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de vous parler de 
ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il 
faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est sans retour que 
vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse  : Mon 
Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous 
vous étiez d’abord expliqué si nettement, vous vous seriez 
épargné bien du trouble et à moi une scène bien affligeante. 
Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais 
guérie en m’offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du 
monde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous 
ai écrite sous les yeux de M. de G… M… et la fille que nous vous 

1.	�Que je ne goûtasse : que je n’approuve.
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avons envoyée qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous 
auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille, 
en vous imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma part, 
comme une déclaration que je renonçais à vous pour m’atta‑
cher à G… M… C’est cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup 
dans la consternation, car, quelque innocente que je fusse, je 
trouvais, en y pensant, que les apparences ne m’étaient pas 
favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez 
mon juge, après que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle 
avait trouvé G… M…, qui l’attendait dans le lieu où nous étions. 
Il l’avait reçue effectivement comme la première princesse du 
monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient 
d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait compté 
dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques 
bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de 
perles qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de là 
dans un salon qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé 
une collation exquise. Il l’avait fait servir par les nouveaux 
domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la 
regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait 
fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses pré‑
sents ; après quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour 
attendre le souper. Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été 
frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait 
dommage de nous priver tout d’un coup de tant de biens, en 
me contentant d’emporter les dix mille francs et les bijoux, que 
c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que 
nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G… M… Au 
lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de 
le sonder1 sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous 
aurions à nous voir, en supposant l’exécution de mon système. 
Je l’ai trouvé d’un caractère fort traitable2. Il m’a demandé ce 
que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu quelque regret 
à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que 
vous en aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il 

1.	�Sonder : interroger, examiner.
2.	�Traitable : accommodant.
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n’était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que 
vous aviez du mérite, et qu’il s’était senti porté à désirer votre 
amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous 
prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir 
que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de 
notre amour était déjà si ancienne qu’il avait eu le temps de 
se refroidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre 
aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme 
un grand malheur, parce qu’elle vous déchargerait d’un far‑
deau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait 
convaincue que vous agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait 
de difficulté de vous dire que je venais à Paris pour quelques 
affaires, que vous y aviez consenti et qu’y étant venu vous-
même, vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet, lorsque je 
vous avais quitté. Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur 
à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes 
services et mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont 
je vous connaissais, je ne doutais point que vous n’y répon‑
dissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous 
servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que 
vous étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue, pour 
me protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépen‑
draient de lui, et que, si vous vouliez même vous embarquer 
dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse, 
qu’il avait quittée pour s’attacher à moi. J’ai applaudi à son 
idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses 
soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon projet, 
je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en 
informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous 
me verriez manquer à notre assignation. C’est dans cette vue 
que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse 
dès le soir même, afin d’avoir une occasion de vous écrire ; 
j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse1, parce que je ne 
pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a ri de 
ma proposition. Il a appelé son laquais et lui ayant demandé 
s’il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, 
il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait 

1.	�Adresse : ruse.
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que c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver, 
mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis 
de vous rejoindre à la Comédie, ou que, si quelque raison 
m’empêchait d’y aller, vous vous étiez engagé à m’attendre 
dans un carrosse au bout de la rue S[aint]-André ; qu’il valait 
mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, 
ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pen‑
dant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos de 
vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que 
vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, 
mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et je me suis 
bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre. 
Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont 
passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de 
mes desseins. La jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie, et 
comme je ne doutais point que mon absence ne vous causât 
de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût 
servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité 
que je souhaite de vous est celle du cœur. J’aurais été ravie 
de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu me procu‑
rer un moment pour l’instruire de ce que j’avais à vous faire 
savoir. Elle conclut enfin son récit, en m’apprenant l’embarras 
où G… M… s’était trouvé en recevant le billet de M. de T… Il 
a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré 
que son retour ne tarderait point. C’est ce qui fait que je ne 
vous vois point ici sans inquiétude, et que j’ai marqué de la 
surprise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trou‑
vais assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour 
moi, car le dessein de son infidélité était si clair qu’elle n’avait 
pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer 
que G… M… la laissât, toute la nuit, comme une vestale1. C’était 
donc avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour 
un amant ! Cependant, je considérai que j’étais cause en par‑
tie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée 
d’abord des sentiments que G… M… avait pour elle, et par la 

1.	�Vestale : dans l’Antiquité romaine, prêtresse de la divinité Vesta, vouée à la 
chasteté.
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complaisance que j’avais eue d’entrer aveuglément dans le 
plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour naturel 
de génie qui m’est particulier, je fus touché de l’ingénuité de 
son récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle 
elle me racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus 
offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en moi-même ; 
elle est légère et imprudente, mais elle est droite et sincère. 
Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux 
sur toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de 
l’enlever le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins : Et 
la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? Cette question, que je 
lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me répondit que par 
des mais et des si interrompus. J’eus pitié de sa peine, et 
rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que j’atten‑
dais d’elle qu’elle me suivît à l’heure même. Je le veux bien, 
me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon projet ? 
Ah ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que 
vous avez fait jusqu’à présent ? Quoi ! nous n’emporterons 
pas même les dix  mille francs ? répliqua-t-elle. Il me les a 
donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai d’abandonner tout, et 
de ne penser qu’à nous éloigner promptement, car, quoiqu’il 
y eût à peine une demi-heure que j’étais avec elle, je craignais 
le retour de G…  M… Cependant, elle me fit de si pressantes 
instances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains 
vides, que je crus lui devoir accorder quelque chose après 
avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’en‑
tendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement 
que ce ne fût G… M…, et dans le trouble où cette pensée me 
jeta, je dis à Manon que c’était un homme mort s’il paraissait. 
Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes transports 
pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’appor‑
tant un billet qu’il avait reçu pour moi à la porte. Il était de 
M. de T… Il me marquait que, G… M… étant allé lui chercher 
de l’argent à sa maison, il profitait de son absence pour me 
communiquer une pensée fort plaisante  : qu’il lui semblait 
que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival 
qu’en mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, 
dans le lit qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; que 
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cela lui paraissait assez facile, si je pouvais m’assurer de trois 
ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour l’ar‑
rêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue jusqu’au 
lendemain ; que, pour lui, il promettait de l’amuser encore 
une heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes 
pour son retour. Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris 
de quelle ruse je m’étais servi pour m’introduire librement 
chez elle. Mon invention et celle de M.  de  T… lui parurent 
admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques 
moments. Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme 
d’un badinage1, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement 
à me la proposer comme une chose dont l’idée la ravissait. 
En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, tout 
d’un coup, des gens propres à arrêter G…  M… et à le garder 
fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque 
M. de T… nous garantissait encore une heure, et pour réponse 
à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran et 
que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait 
rien de si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper, 
me répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et, demain, 
de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. 
Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets 
de mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe 
malheureuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou trois 
gardes du corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, 
de se charger du soin d’arrêter G… M… Je n’en trouvai qu’un 
au logis, mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas 
plutôt su de quoi il était question qu’il m’assura du succès. Il 
me demanda seulement dix pistoles, pour récompenser trois 
soldats aux gardes, qu’il prit la résolution d’employer, en se 
mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il 
les assembla en moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à 
sa maison, et lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je le 
conduisis moi-même au coin d’une rue par laquelle G…  M… 
devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui 
recommandai de ne le pas maltraiter, mais de le garder si 

1.	�Badinage : plaisanterie.
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étroitement jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être 
assuré qu’il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein 
était de le conduire à sa chambre et de l’obliger à se désha‑
biller, ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses 
trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai 
avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G… M…, et je me 
retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur, 
pour être témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde du 
corps l’aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement 
qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s’il fai‑
sait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre 
cri, il allait lui brûler la cervelle. G… M…, le voyant soutenu par 
trois soldats, et craignant sans doute la bourre1 du pistolet, ne 
fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon 
aux domestiques, je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas 
attendre M.  de  G…  M… pour souper, qu’il lui était survenu 
des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu’il m’avait prié 
de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle, ce que 
je regardais comme une grande faveur auprès d’une si belle 
dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous 
mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les 
laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congé‑
diés, nous passâmes une des plus charmantes soirées de notre 
vie. J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre et de 
l’avertir de se trouver le lendemain à la porte, avant six heures 
du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais étant 
rentré doucement, par le secours de Marcel, je me préparai à 
occuper le lit de G… M…, comme j’avais rempli sa place à table. 
Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous 
perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et le glaive était 
suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre. 
Mais, pour faire mieux entendre toutes les circonstances de 
notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G…  M… était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté 
par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de 
son maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première 

1.	�Bourre : matière qui retient la charge de l’arme à feu.

980

985

990

995

1000

1005

1010

1015

Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut128



démarche qu’il fit, pour le secourir, fut d’aller avertir le vieux 
G…  M… de ce qui venait d’arriver. Une si fâcheuse nouvelle 
ne pouvait manquer de l’alarmer beaucoup  : il n’avait que 
ce fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il voulut 
savoir d’abord du laquais tout ce que son fils avait fait l’après-
midi, s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part 
au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé dans quelque mai‑
son suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier 
danger et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour 
lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il savait de son 
amour pour Manon et la dépense qu’il avait faite pour elle, 
la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa maison 
jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de 
son retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard 
que l’affaire de son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il 
fût au moins dix heures et demie du soir, il ne balança point à 
se rendre aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il le pria de 
faire donner des ordres particuliers à toutes les escouades1 du 
guet, et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, 
il courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il 
visita tous les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir 
trouver, et, n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire 
enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura qu’il pouvait 
être retourné.

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la 
chambre étant fermée, je n’entendis point frapper à celle de 
la rue ; mais il entra suivi de deux archers, et s’étant informé 
inutilement de ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de 
voir sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte 
à l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous 
étions prêts à nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et nous 
glace le sang par sa vue. Ô Dieu ! c’est le vieux G… M…, dis-je 
à Manon. Je saute sur mon épée ; elle était malheureusement 
embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon 
mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un 
homme en chemise est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les 
moyens de me défendre.

1.	�Escouades : troupes.
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G…  M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point 
à me reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. 
Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; ne vois-je point 
le chevalier des Grieux et Manon Lescaut ? J’étais si enragé 
de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il 
parut rouler, pendant quelque temps, diverses pensées dans 
sa tête, et comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa 
colère, il s’écria en s’adressant à moi : Ah ! malheureux, je suis 
sûr que tu as tué mon fils ! Cette injure me piqua vivement. 
Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer 
quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé. 
Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des nou‑
velles de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’ap‑
prend tout à l’heure1 ce qu’il en a fait. Tu me feras pendre ? 
repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au 
gibet2. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur 
que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et 
si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit 
demain, et je te promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais 
où était son fils ; mais l’excès de ma colère me fit faire cette 
indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers, 
qui l’attendaient à la porte, et il leur ordonna de s’assurer de 
tous les domestiques de la maison. Ah ! monsieur le chevalier, 
reprit-il d’un ton railleur, vous savez où est mon fils et vous 
le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y mettrons 
bon ordre. Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. Il 
s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il 
lui dit quelques galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait 
sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. 
Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre quelques 
familiarités avec elle. Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il 
n’y aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. Il sortit 
en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna 
de nous faire prendre promptement nos habits.

1.	�Tout à l’heure : immédiatement.
2.	�Gibet  : potence, instrument destiné à la pendaison – un châtiment en prin‑

cipe non infligé aux nobles, qui étaient punis par la décapitation en cas de 
condamnation à mort.
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Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-
être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où 
était son fils. Je méditais, en m’habillant, si ce n’était pas 
le meilleur parti. Mais, s’il était dans cette disposition en 
quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y 
revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que 
les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux 
qu’elle avait reçus de son fils, mais, lorsqu’il sut que Marcel 
nous avait servis auparavant, il résolut de le faire parler en 
l’intimidant par des menaces.

C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier1. Le sou‑
venir de ce qu’il avait fait à l’Hôpital, pour délivrer Manon, 
joint à la terreur que G… M… lui inspirait, fit tant d’impression 
sur son esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le conduire 
à la potence ou sur la roue2. Il promit de découvrir tout ce 
qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la 
vie. G… M… se persuada là-dessus qu’il y avait quelque chose, 
dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu’il 
n’avait eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, 
non seulement la vie, mais des récompenses pour sa confes‑
sion. Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, 
sur lequel nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir 
devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il 
est vrai qu’il ignorait entièrement les changements que nous 
y avions faits à Paris ; mais il avait été informé, en partant de 
Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. 
Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que 
Manon devait recevoir, ou avait déjà reçu, dix mille francs, 
qui, selon notre projet, ne retourneraient jamais aux héritiers 
de la maison de G… M…

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brus‑
quement dans notre chambre. Il passa, sans parler, dans le 
cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la somme et les 
bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé, et, nous mon‑
trant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin3, il nous accabla 

1.	�Grossier : fruste, primaire.
2.	�Roue  : instrument de torture sur lequel on attachait un condamné à qui on 

brisait les membres.
3.	�Larcin : vol.
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de reproches outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le collier 
de perles et les bracelets. Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec 
un sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous 
les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, 
ma belle ; je me le persuade aisément. Les pauvres enfants ! 
ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l’un et l’autre ; mais 
ils sont un peu fripons. Mon cœur crevait de rage à ce discours 
insultant. J’aurais donné, pour être libre un moment… Juste 
Ciel ! que n’aurais-je pas donné ! Enfin, je me fis violence pour 
lui dire, avec une modération qui n’était qu’un raffinement de 
fureur : Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. De quoi 
est-il question ? Voyons, que prétendez-vous faire de nous ? 
Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller 
de ce pas au Châtelet1. Il fera jour demain ; nous verrons plus 
clair dans nos affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, 
à la fin, de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une 
chose d’une terrible conséquence pour nous d’être une fois 
renfermés au Châtelet. J’en prévis, en tremblant, tous les 
dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier 
sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel ennemi, 
pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai, 
d’un ton honnête, de m’écouter un moment. Je me rends 
justice2, monsieur, lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m’a 
fait commettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez 
blessé pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force 
de l’amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un pauvre 
malheureux jeune homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, 
vous me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le 
plaisir d’une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez 
assez puni par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin 
ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir 
où est Monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n’a 
pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prêt à vous 
nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me 

1.	�Châtelet  : prison parisienne. À la différence du Grand-Châtelet, le Petit-
Châtelet, où sont conduits les amants, est réservé aux délits de droit commun.

2.	�Je me rends justice : je reconnais mes fautes.
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faites la grâce de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre, loin 
d’être touché de ma prière, me tourna le dos en riant. Il lâcha 
seulement quelques mots, pour me faire comprendre qu’il 
savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son 
fils, il ajouta brutalement qu’il se retrouverait assez, puisque 
je ne l’avais pas assassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet, 
dit-il aux archers, et prenez garde que le Chevalier ne vous 
échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous ima‑
giner. Ô Ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les 
coups qui viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin 
ait le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me 
réduit au dernier désespoir. Les archers nous prièrent de ne 
pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse 
à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. Venez, 
ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la 
rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre 
quelque jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes 
bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis 
le premier moment de l’arrivée de G… M… ; mais, se trouvant 
seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se repro‑
chant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne 
me plaindrais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas 
de m’aimer. Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. 
Quelques mois de prison ne m’effraient nullement, et je pré‑
férerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c’est pour 
toi, ma chère âme, que mon cœur s’intéresse. Quel sort pour 
une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec 
tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ? Pourquoi 
ne sommes-nous pas nés, l’un et l’autre, avec des qualités 
conformes à notre misère ? Nous avons reçu de l’esprit, du 
goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en faisons-nous, 
tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent 
de toutes les faveurs de la fortune ! Ces réflexions me péné‑
traient de douleur ; mais ce n’était rien en comparaison de 
celles qui regardaient l’avenir, car je séchais1 de crainte pour 

1.	�Séchais : dépérissais, m’épuisais.
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Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand elle en fut 
sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce 
genre étaient d’une conséquence extrêmement dangereuse. 
J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs ; j’appréhendais de 
lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser l’avertir 
du danger, et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer, du 
moins, de mon amour, qui était presque le seul sentiment 
que j’osasse exprimer. Manon, lui dis-je, parlez sincèrement ; 
m’aimerez-vous toujours ? Elle me répondit qu’elle était bien 
malheureuse que j’en pusse douter. Hé bien, repris-je, je n’en 
doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec cette 
assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châtelet ; 
et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas 
aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un 
lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais 
prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui appre‑
nant que j’étais un homme de quelque distinction, et lui pro‑
mettant une récompense considérable. J’embrassai ma chère 
maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s’af‑
fliger excessivement et de ne rien craindre tant que je serais 
au monde. Je n’étais pas sans argent ; je lui en donnai une 
partie et je payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois 
de grosse pension d’avance pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une 
chambre proprement meublée, et l’on m’assura que Manon 
en avait une pareille. Je m’occupai aussitôt des moyens de 
hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument 
criminel dans mon affaire, et supposant même que le dessein 
de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais 
fort bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus 
d’écrire promptement à mon père, pour le prier de venir en 
personne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai 
dit, d’être au Châtelet qu’à Saint-Lazare ; d’ailleurs, quoique je 
conservasse tout le respect dû à l’autorité paternelle, l’âge et 
l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J’écrivis 
donc, et l’on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir 
ma lettre ; mais c’était une peine que j’aurais pu m’épargner, 
si j’avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris.
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Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours aupara‑
vant1. Il en avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque 
espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, il 
n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses. Il 
avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par 
ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repen‑
tir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa pre‑
mière visite fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié 
d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni 
ma condition présente ; il en apprit seulement mes principales 
aventures, depuis que je m’étais échappé de Saint-Sulpice. 
Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions que 
je lui avais marquées pour le bien, dans notre dernière entre‑
vue. Il ajouta qu’il me croyait entièrement dégagé de Manon, 
mais qu’il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas 
donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n’était 
pas dupe ; il comprit qu’il y avait quelque chose qui échappait 
à la pénétration de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, 
et il employa tant de soins pour découvrir mes traces que, 
deux jours après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné 
de m’attendre sitôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général 
de Police, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis 
l’interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n’étaient 
ni durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu’il plaignait 
ma mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en 
me faisant un ennemi tel que M. de G… M… ; qu’à la vérité il 
était aisé de remarquer qu’il y avait, dans mon affaire, plus 
d’imprudence et de légèreté que de malice ; mais que c’était 
néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet à son tri‑
bunal, et qu’il avait espéré que je fusse devenu plus sage, 
après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-Lazare. 
Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai 
avec lui d’une manière si respectueuse et si modérée, qu’il 
parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que 
je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il se sentait 

1.	�Celle que je lui avais écrite huit jours auparavant : des Grieux fait ici allu‑
sion à la lettre qu’il a envoyée à son père sur les conseils de Tiberge.
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disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et 
de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, 
et à lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il 
me répondit, en riant, qu’il ne l’avait point encore vue, mais 
qu’on la représentait comme une dangereuse personne. Ce 
mot excita tellement ma tendresse que je lui dis mille choses 
passionnées pour la défense de ma pauvre maîtresse, et je 
ne pus m’empêcher de répandre quelques larmes. Il ordonna 
qu’on me reconduisît à ma chambre. Amour, amour ! s’écria 
ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu 
jamais avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réflé‑
chir sur la conversation que j’avais eue avec M. le Lieutenant 
général de Police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma 
chambre : c’était mon père. Quoique je dusse être à demi pré‑
paré à cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus 
tard, je ne laissai pas d’en être frappé si vivement que je me 
serais précipité au fond de la terre, si elle s’était entr’ouverte 
à mes pieds. J’allai l’embrasser, avec toutes les marques d’une 
extrême confusion. Il s’assit sans que ni lui ni moi eussions 
encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête 
découverte  : Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, 
asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de 
vos friponneries, j’ai découvert le lieu de votre demeure. C’est 
l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer 
caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. 
J’espère que le terme en sera bientôt la Grève1, et que vous 
aurez, effectivement, la gloire d’y être exposé à l’admiration 
de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua  : Qu’un père est malheu‑
reux, lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et n’avoir 
rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve, à 
la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! On se console d’un mal‑
heur de fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais 
quel remède contre un mal qui augmente tous  les jours, tel 
que les désordres d’un fils vicieux qui a perdu tous sentiments 

1.	�La Grève : la place de Grève, à Paris, où avaient lieu les exécutions publiques.
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d’honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il ; voyez cette 
modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite ; ne le 
prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race1 ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais 
une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c’était 
les porter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer 
naturellement ma pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je, 
que la modestie où vous me voyez devant vous n’est nulle‑
ment affectée ; c’est la situation naturelle d’un fils bien né, 
qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je 
ne prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé2 
de notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais je 
vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté et de ne pas me 
traiter comme le plus infâme de tous les hommes. Je ne mérite 
pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a causé 
toutes mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! n’en connaissez-
vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est la source 
du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour 
m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, 
trop complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute char‑
mante ; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui vous 
déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un 
peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect 
et d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous 
pensez, à l’honneur et au devoir, et qui est mille fois plus à 
plaindre que vous ne sauriez vous l’imaginer. Je laissai tomber 
quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y 
règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle 
elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela 
homme d’esprit et de goût, fut si touché du tour que j’avais 
donné à mes excuses qu’il ne fut pas le maître de me cacher 
ce changement. Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens 
m’embrasser ; tu me fais pitié. Je l’embrassai ; il me serra 
d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son 
cœur. Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour 

1.	�Race : famille.
2.	�Réglé : droit, sage.
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te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans déguise‑
ment. Comme il n'y avait rien, après tout, dans le gros de ma 
conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en 
la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, 
et qu’une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le 
siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’at‑
tirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail 
de la vie que j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais 
l’aveu, j’avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en 
diminuer la honte. Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, 
sans être lié par les cérémonies du mariage  : M.  le  duc de… 
en entretient deux, aux yeux de tout Paris ; M. de… en a une 
depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais eue 
pour sa femme ; les deux tiers des honnêtes gens de France 
se font honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au 
jeu  : M.  le marquis de… et le comte de… n’ont point d’autres 
revenus ; M.  le  prince de… et M.  le  duc de… sont les chefs 
d’une bande de chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regar‑
dait mes desseins sur la bourse des deux G… M…, j’aurais pu 
prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; mais 
il me restait trop d’honneur pour ne pas me condamner moi-
même, avec tous ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple, 
de sorte que je priai mon père de pardonner cette faiblesse 
aux deux violentes passions qui m’avaient agité, la vengeance 
et l’amour. Il me demanda si je pouvais lui donner quelques 
ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et 
d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les 
sentiments de bonté que le Lieutenant général de Police avait 
pour moi. Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles 
ne peuvent venir que de la part des G… M… ; ainsi, je crois qu’il 
serait à propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le 
promit. Je n’osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut 
point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où 
j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître 
quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir 
si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en 
m’empêchant de tenter les dispositions de mon père, et de 
faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma mal‑
heureuse maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois 
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sa pitié. Je l’aurais mis en garde contre les impressions qu’il 
allait recevoir trop facilement du vieux G… M… Que sais-je ? 
Ma mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur tous mes 
efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de 
mes ennemis, à accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G… M… 
Il le trouva avec son fils à qui le garde du corps avait hon‑
nêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités1 
de leur conversation, mais il ne m’a été que trop facile d’en 
juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les 
deux pères, chez M.  le  Lieutenant général de Police, auquel 
ils demandèrent deux grâces : l’une, de me faire sortir sur-le-
champ du Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste 
de ses jours, ou de l’envoyer en Amérique2. On commençait, 
dans le même temps, à embarquer quantité de gens sans aveu3 
pour le Mississippi. M.  le  Lieutenant général de Police leur 
donna sa parole de faire partir Manon par le premier vais‑
seau. M. de G… M… et mon père vinrent aussitôt m’apporter 
ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G… M… me fit un 
compliment civil sur le passé, et m’ayant félicité sur le bon‑
heur que j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à profiter 
désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m’or‑
donna de lui faire des excuses de l’injure prétendue que j’avais 
faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec lui 
pour mon élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir 
dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux 
guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recomman‑
dations eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu en 
même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée 
fut conduite, une heure après, à l’Hôpital, pour y être associée 
à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir le 
même sort. Mon père m’ayant obligé de le suivre à la maison 
où il avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir 
lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour 

1.	�Particularités : détails.
2.	�L’envoyer en Amérique  : la déportation de marginaux et de prostituées en 

Amérique commença au début du xviiie siècle, pour permettre la colonisation 
de la Louisiane, alors sous domination française.

3.	�Sans aveu : sans moralité.
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retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de faire tenir 
quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander 
au concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la 
voir me fût accordée. Je n’avais point encore eu le temps, non 
plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de 
ma libéralité et de ma douceur, de sorte qu’ayant quelques 
dispositions à me rendre service, il me parla du sort de Manon 
comme d’un malheur dont il avait beaucoup de regret parce 
qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous 
nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À 
la fin, s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, il me 
la donna, telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que 
j’ai encore de la répéter. Jamais apoplexie1 violente ne causa 
d’effet plus subit et plus terrible. Je tombai, avec une palpi‑
tation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant que je perdis la 
connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me 
resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins 
à moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la 
chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je portais encore 
la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en 
ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se 
délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux 
que la mort, dans ce moment de désespoir et de consterna‑
tion. La religion même ne pouvait me faire envisager rien de 
plus insupportable, après la vie, que les convulsions cruelles 
dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à 
l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le 
Ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort 
n’eût été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour 
la délivrer, pour la secourir, pour la venger. Je jurai de m’y 
employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu 
attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec 
une vive reconnaissance. Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc 
touché de mes peines ? Tout le monde m’abandonne. Mon 
père même est sans doute un de mes plus cruels persécu‑

1.	�Apoplexie : attaque, brusque perte de connaissance.
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teurs. Personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de 
la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion 
pour le plus misérable de tous les hommes ! Il me conseil‑
lait de ne point paraître dans la rue sans être un peu remis 
du trouble où j’étais. Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; 
je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez le 
plus noir de vos cachots ; je vais travailler à le mériter. En 
effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à 
me défaire des deux G…  M… et du Lieutenant général de 
Police, et fondre ensuite à main armée sur l’Hôpital, avec 
tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon 
père lui-même eût à peine été respecté, dans une vengeance 
qui me paraissait si juste, car le concierge ne m’avait pas 
caché que lui et G… M… étaient les auteurs de ma perte. Mais, 
lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et que l’air eut 
un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit 
place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort 
de nos ennemis eût été d’une faible utilité pour Manon, et elle 
m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de 
la secourir. D’ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassi‑
nat ? Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la vengeance ? 
Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour tra‑
vailler d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le 
reste après le succès de cette importante entreprise. Il me 
restait peu d’argent. C’était, néanmoins, un fondement néces‑
saire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois 
personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T…, mon père et 
Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obtenir quelque chose 
des deux derniers, et j’avais honte de fatiguer l’autre par mes 
importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on 
garde des ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire de 
Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis 
appeler Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre 
qu’il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée 
me fit changer le dessein que j’avais, de l’attendrir par la 
compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que j’avais 
eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter 
quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de 
Paris, quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. 
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Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs 
sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet ; il était 
trop généreux pour l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve 
avec lui. Je lui fis l’exposition de mes malheurs et de mes 
peines  : il en savait déjà jusqu’aux moindres circonstances, 
par le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du jeune G… M… ; 
il m’écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup. Lorsque je 
lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, 
il me répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à 
moins d’un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renon‑
cer à l’espérance, qu’il avait passé exprès à l’Hôpital, depuis 
qu’elle y était renfermée, qu’il n’avait pu obtenir lui-même 
la liberté de la voir ; que les ordres du Lieutenant général 
de Police étaient de la dernière rigueur, et que, pour comble 
d’infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer était 
destinée à partir le surlendemain du jour où nous étions. 
J’étais si consterné de son discours qu’il eût pu parler une 
heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de 
me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se 
donner plus de facilité à me servir lorsqu’on le croirait sans 
liaison avec moi ; que, depuis quelques heures que j’en étais 
sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et 
qu’il avait souhaité de me voir promptement pour me donner 
le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du chan‑
gement dans le sort de Manon, mais un conseil dangereux, 
auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût part  : 
c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage 
d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de 
Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de mon 
indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant 
une bourse, qui pourront vous être de quelque usage. Vous 
me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. 
Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût permis d’en‑
treprendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût 
offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. 
J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la 
vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui deman‑
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dai s’il n’y avait rien à espérer, par la voie des intercessions1, 
auprès du Lieutenant général de Police. Il me dit qu’il y avait 
pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une 
grâce de cette nature ne pouvait se demander sans motif, 
et qu’il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer 
pour se faire un intercesseur d’une personne grave et puis‑
sante ; que, si l’on pouvait se flatter de quelque chose de ce 
côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment 
à M.  de  G…  M… et à mon père, et en les engageant à prier 
eux-mêmes M.  le  Lieutenant général de Police de révoquer 
sa sentence. Il m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner 
le jeune G… M…, quoiqu’il le crût un peu refroidi à son égard 
par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion 
de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté, 
pour fléchir l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis 
pas seulement par la difficulté que je devais naturellement 
trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me fai‑
sait même redouter ses approches  : je m’étais dérobé de 
son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y 
pas retourner depuis que j’avais appris la triste destinée de 
Manon. J’appréhendais avec sujet2 qu’il ne me fît retenir 
malgré moi, et qu’il ne me reconduisît de même en province. 
Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode. Il est 
vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une faible 
raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me 
sauvait du danger ; c’était de le faire appeler dans un endroit 
public, et de m’annoncer à lui sous un autre nom. Je pris 
aussitôt ce parti. M. de T… s’en alla chez G… M…, et moi au 
Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentil‑
homme de ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il 
n’eût quelque peine à venir, parce que la nuit approchait. 
Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le 
priai de prendre une allée où nous pussions être seuls. Nous 
fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s’imaginait bien, 
sans doute, que tant de préparations ne s’étaient pas faites 

1.	�Intercessions : interventions.
2.	�Avec sujet : avec raison.

1535

1540

1545

1550

1555

1560

1565

Deuxième partie 143



sans un dessein d’importance. Il attendait ma harangue, et 
je la méditais.

Enfin, j’ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, 
vous êtes un bon père. Vous m’avez comblé de grâces et vous 
m’avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel 
m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments du fils 
le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble… que 
votre rigueur… Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, 
qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son impa‑
tience. Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur 
est extrême, dans le traitement que vous avez fait à la malheu‑
reuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. de G… M… Sa 
haine vous l’a représentée sous les plus noires couleurs. Vous 
vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant, c’est la plus 
douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que n’a-t-il 
plu au Ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je 
ne suis pas plus sûr qu’elle est charmante, que je le suis qu’elle 
vous l’aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez 
détesté les noirs artifices de G… M… ; vous auriez eu compas‑
sion d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur n’est pas 
insensible ; vous vous seriez laissé attendrir. Il m’interrompit 
encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne m’aurait 
pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein 
d’en venir par un discours si passionné. À vous demander la 
vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon 
part une fois pour l’Amérique. Non, non, me dit-il d’un ton 
sévère ; j’aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans 
honneur. N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en l’arrêtant 
par le bras. Ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car, 
dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour 
moi. C’est un présent digne de la main d’un père.

Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je 
connais bien des pères qui n’auraient pas attendu si long‑
temps pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c’est ma bonté 
excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux. Ah ! s’il vous en reste encore, lui 
dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre 
mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas ! souvenez-
vous de ma mère. Vous l’aimiez si tendrement ! Auriez-vous 
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souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez défen‑
due jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme 
vous ? Peut-on être barbare, après avoir une fois éprouvé ce 
que c’est que la tendresse et la douleur ?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix 
irritée ; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres 
la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les 
voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il ; il m’importune, et ne 
me fera point changer de résolution. Je retourne au logis ; je 
t’ordonne de me suivre. Le ton sec et dur avec lequel il m’intima 
cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. 
Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît 
envie de m’arrêter de ses propres mains. N’augmentez pas 
mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est 
impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je vive, 
après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous 
dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, 
ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi 
des sentiments de père. Comme je me tournais pour le quit‑
ter : Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive 
colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. Adieu, 
lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues 
comme un furieux jusqu’à la maison de M. de T… Je levais, en 
marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puis‑
sances célestes. Ô Ciel ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable 
que les hommes ? Je n’ai plus de secours à attendre que de 
vous. M.  de  T… n’était point encore retourné chez lui, mais 
il revint après que je l’y eus attendu quelques moments. Sa 
négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit 
d’un visage abattu. Le jeune G… M…, quoique moins irrité que 
son père contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu entre‑
prendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu 
par la crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif1, 
qui s’était déjà fort emporté contre lui en lui reprochant ses 
desseins de commerce avec Manon. Il ne me restait donc que 
la voie de la violence, telle que M. de T… m’en avait tracé le 

1.	�Vindicatif : rancunier.
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plan ; j’y réduisis toutes mes espérances. Elles sont bien incer‑
taines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus consolante pour 
moi est celle de périr du moins dans l’entreprise. Je le quittai 
en le priant de me secourir par ses vœux, et je ne pensai plus 
qu’à m’associer des camarades à qui je pusse communiquer 
une étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du 
corps que j’avais employé pour arrêter G… M… J’avais dessein 
aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu 
l’esprit assez libre, pendant l’après-midi, pour me procurer 
un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir 
sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services. Je 
lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de 
bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés, mais il fut 
assez généreux pour entreprendre de les surmonter. Nous 
employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. 
Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s’était servi 
dans la dernière occasion, comme de trois braves à l’épreuve. 
M. de T… m’avait informé exactement du nombre des archers 
qui devaient conduire Manon ; ils n’étaient que six. Cinq 
hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l’épouvante 
à ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre 
honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par 
une lâcheté. Comme je ne manquais point d’argent, le garde 
du corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le suc‑
cès de notre attaque. Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec 
des pistolets, et chacun notre mousqueton1. Je me charge de 
prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois 
habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître 
dans une affaire de cette nature avec l’uniforme du régiment. 
Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues 
de M.  de  T… Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au 
dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. 
Je les animai par de grandes promesses, et pour leur ôter 
toute défiance, je commençai par leur faire présent, à chacun, 
de dix pistoles. Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai 
un de grand matin à l’Hôpital, pour s’instruire, par ses propres 

1.	�Mousqueton : fusil léger au canon court.
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yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. 
Quoique je n’eusse pris cette précaution que par un excès 
d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été 
absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses 
informations qu’on m’avait données de leur route, et, m’étant 
persuadé que c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe 
devait être embarquée, j’aurais perdu mes peines à l’attendre 
sur le chemin d’Orléans. Cependant, je fus informé, par le 
rapport du soldat aux gardes, qu’elle prenait le chemin de 
Normandie, et que c’était du Havre-de-Grâce qu’elle devait 
partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, 
observant de marcher par des rues différentes. Nous nous 
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. 
Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux 
misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce 
spectacle faillit m’ôter la force et la connaissance. Ô fortune, 
m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, la mort 
ou la victoire. Nous tînmes conseil un moment sur la manière 
dont nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient guère 
à plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les 
couper en passant au travers d’un petit champ, autour duquel 
le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de 
prendre cette voie, pour les surprendre en fondant tout d’un 
coup sur eux. J’approuvai sa pensée et je fus le premier à 
piquer1 mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyable‑
ment mes vœux. Les archers, voyant cinq cavaliers accourir 
vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. 
Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et 
leurs fusils d’un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que 
nous animer, le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup 
le courage à nos trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent 
comme de concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots 
que je n’entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux, 
pour reprendre le chemin de Paris à bride abattue. Dieux ! me 
dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de 
cette infâme désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes 

1.	�Piquer : donner un coup d’éperon pour faire avancer le cheval.
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que deux. J’avais perdu la voix, de fureur et d’étonnement. 
Je m’arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait 
pas s’employer à la poursuite et au châtiment des lâches qui 
m’abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les yeux, 
de l’autre côté, sur les archers. S’il m’eût été possible de me 
partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de 
ma rage ; je les dévorais tous ensemble. Le garde du corps, 
qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de 
mes yeux, me pria d’écouter son conseil. N’étant que deux, me 
dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien 
armés que nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. 
Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le 
choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes 
journées avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons 
demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant 
de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une réso‑
lution véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon 
compagnon de ses services, et, loin d’attaquer les archers, 
je résolus d’aller, avec soumission, les prier de me recevoir 
dans leur troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu’au 
Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà des mers avec elle. 
Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du 
corps. Je n’ai plus de fond à faire sur personne1. Je n’attends 
plus rien, ni de la fortune, ni du secours des hommes. Mes 
malheurs sont au comble ; il ne me reste plus que de m’y 
soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. Puisse 
le Ciel récompenser votre générosité ! Adieu, je vais aider mon 
mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant moi-même 
volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à 
retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolu‑
tions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne 
continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer.

J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné 
qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes approches. Ils 
se tenaient néanmoins en défense. Rassurez-vous, messieurs, 

1.	�Je n’ai plus de fond à faire sur personne : je ne peux plus me fier à qui que 
ce soit.
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leur dis-je, en les abordant ; je ne vous apporte point la guerre, 
je viens vous demander des grâces. Je les priai de continuer 
leur chemin sans défiance et je leur appris, en marchant, les 
faveurs que j’attendais d’eux. Ils consultèrent ensemble de 
quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef 
de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que 
les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives étaient 
d’une extrême rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si joli1 
homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un peu 
de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait 
qu’il m’en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze 
pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de 
ma bourse. Hé bien ! me dit l’archer, nous en userons généreu‑
sement. Il ne vous coûtera qu’un écu par heure pour entretenir 
celle de nos filles qui vous plaira le plus ; c’est le prix courant 
de Paris. Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, 
parce que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma passion. 
Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de 
jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps 
avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus que 
j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut2, que 
ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous 
avions couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entre‑
tiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impression 
sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté 
d’approcher de son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent 
jamais qu’à demi les sentiments du cœur. Mais figurez-vous 
ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise 
sur quelques poignées de paille, la tête appuyée languissam‑
ment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un 
ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers de 
ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux fermés. 
Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle 
avait entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d’être 
attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates 

1.	�Joli : aimable.
2.	�Tribut : contribution forcée, impôt.
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exposées à l’injure de l’air ; enfin, tout ce composé char‑
mant, cette figure capable de ramener l’univers à l’idolâtrie1, 
paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables. 
J’employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval 
à côté du chariot. J’étais si peu à moi-même que je fus sur le 
point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs 
et mes exclamations fréquentes m’attirèrent d’elle quelques 
regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier 
mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour 
venir à moi  : mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba 
dans sa première attitude. Je priai les archers d’arrêter un 
moment par compassion ; ils y consentirent par avarice. Je 
quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. Elle était si 
languissante et si affaiblie qu’elle fut longtemps sans pouvoir 
se servir de sa langue ni remuer les mains. Je les mouillais 
pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant proférer 
moi-même une seule parole, nous étions l’un et l’autre dans 
une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d’exemple. 
Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous eûmes 
retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu. Il semblait que 
la honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le 
son en était faible et tremblant. Elle me remercia de ne l’avoir 
pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle 
en soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me 
dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien 
n’était capable de me séparer d’elle et que j’étais disposé à la 
suivre jusqu’à l’extrémité du monde pour prendre soin d’elle, 
pour la servir, pour l’aimer et pour attacher inséparablement 
ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à 
des sentiments si tendres et si douloureux, que j’appréhendai 
quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les 
mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. 
Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche, 
sans avoir la force d’achever quelques mots qu’elle commen‑
çait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns. C’étaient 
des marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes 
de son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour 

1.	�Idolâtrie : amour passionné, culte.
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m’avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour 
me faire renoncer au dessein de la suivre et chercher ailleurs 
un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais 
espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma 
félicité dans ses regards et dans la certitude que j’avais de 
son affection. J’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des 
hommes estime ; mais j’étais maître du cœur de Manon, le seul 
bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que 
m’importait-il en quelque endroit vivre, si j’étais sûr d’y être 
heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il 
pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un 
dans l’autre, père, mère, parents, amis, richesses et félicité ? 
Si quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la crainte 
de voir Manon exposée aux besoins de l’indigence. Je me 
supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée 
par des sauvages. Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait 
y en avoir d’aussi cruels que G…  M… et mon père. Ils nous 
laisseront du moins vivre en paix. Si les relations1 qu’on en fait 
sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent 
ni les fureurs de l’avarice, qui possèdent G… M…, ni les idées 
fantastiques2 de l’honneur, qui m’ont fait un ennemi de mon 
père. Ils ne troubleront point deux amants qu’ils verront vivre 
avec autant de simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille de 
ce côté-là. Mais je ne me formais pas des idées romanesques 
par rapport aux besoins communs de la vie. J’avais éprouvé 
trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout 
pour une fille délicate qui est accoutumée à une vie commode 
et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement 
ma bourse et que le peu d’argent qui me restait fût encore 
sur le point de m’être ravi par la friponnerie des archers. Je 
concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer, non 
seulement de me soutenir quelque temps contre la misère 
en Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même 
quelque entreprise pour un établissement durable. Cette consi‑
dération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais 

1.	�Relations : récits.
2.	�Fantastiques : chimériques, qui n’existent que dans l’imagination.
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toujours trouvé si prompt à m’offrir les secours de l’amitié. 
J’écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui 
apportai point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel 
je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui 
confessais que j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais 
cent pistoles. Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par 
le maître de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière 
fois que j’importune votre affection et que, ma malheureuse 
maîtresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser 
partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort 
et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent décou‑
vert la violence de ma passion, que, redoublant continuelle‑
ment le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent 
bientôt à la dernière indigence. L’amour, d’ailleurs, ne me 
permettait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du 
matin au soir près de Manon, et ce n’était plus par heure que le 
temps m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. 
Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé 
aux caprices et à la brutalité de six misérables, qui me trai‑
taient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin 
à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de relâche, 
qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes 
peines, fut ma seule recommandation auprès de votre cœur 
généreux. Le secours, que vous m’accordâtes libéralement, 
servit à me faire gagner le Havre, et les archers tinrent leur 
promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge 
n’avait point encore eu le temps de me répondre. Je m’infor‑
mai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne 
pouvait arriver que deux jours après, et par une étrange dis‑
position de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau 
devait partir le matin de celui auquel j’attendais l’ordinaire1. 
Je ne puis vous représenter mon désespoir. Quoi ! m’écriai-je, 
dans le malheur même, il faudra toujours que je sois distingué 
par des excès ! Manon répondit  : Hélas ! une vie si malheu‑

1.	�Ordinaire  : coursier de la poste partant régulièrement certains jours de la 
semaine.
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reuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au 
Havre, mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout d’un coup 
nos misères ! Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où 
nous devons nous attendre, sans doute, à d’horribles extré‑
mités, puisqu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, 
répéta-t-elle ; ou du moins, donne-moi la mort, et va chercher 
un autre sort dans les bras d’une amante plus heureuse. Non, 
non, lui dis-je, c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être 
malheureux avec vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai 
qu’elle était accablée de ses maux. Je m’efforçai de prendre 
un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de 
mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite 
à l’avenir ; et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus 
capable d’inspirer du courage à une femme que l’intrépidité 
d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de 
Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce 
qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite 
somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à l’achat de 
quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les 
dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune 
et de nos espérances en Amérique. Je n’eus point de peine 
à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des 
jeunes gens qui fussent disposés à se joindre volontairement 
à la colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés 
gratis. La poste de Paris1 devant partir le lendemain, j’y lais‑
sai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable 
de l’attendrir, sans doute, au dernier point, puisqu’elle lui fit 
prendre une résolution qui ne pouvait venir que d’un fonds 
infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile2. Le vent ne cessa point de nous être 
favorable. J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et 
pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le 
commun de nos misérables associés. Je l’avais pris en particu‑
lier dès le premier jour, et, pour m’attirer de lui quelque consi‑
dération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. 

1.	�La poste de Paris : la voiture de poste allant à Paris.
2.	�Nous mîmes à la voile : nous levâmes l’ancre.
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Je ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge honteux 
en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, 
et il m’accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques 
pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir 
honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous servirent à 
nous faire respecter des compagnons de notre misère. J’avais 
une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre 
incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue, 
jointe au vif ressentiment1 de l’étrange extrémité où je m’étais 
réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si atten‑
tive aussi à mes plus légers besoins, que c’était, entre elle et 
moi, une perpétuelle émulation2 de services et d’amour. Je 
ne regrettais point l’Europe. Au contraire, plus nous avan‑
cions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et 
devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer 
des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune 
d’avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin 
au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la 
première vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, 
où l’on voyait à peine quelques roseaux et quelques arbres 
dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux. 
Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de 
notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir 
une troupe de citoyens du Nouvel Orléans3, qui s’approchèrent 
de nous avec de vives marques de joie. Nous n’avions pas 
découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une petite 
colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel. 
Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille 
questions sur l’état de la France et sur les différentes provinces 
où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères 
et comme de chers compagnons qui venaient partager leur 
misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec 
eux, mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, 
ce qu’on nous avait vanté jusqu’alors comme une bonne ville, 

1.	�Ressentiment : émotion causée par la reconnaissance.
2.	�Émulation : rivalité positive, envie de surpasser l’autre.
3.	�Nouvel Orléans : ou Nouvelle-Orléans, ville de Louisiane, alors colonie fran‑

çaise, située sur les rives du Mississippi.
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n’était qu’un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles 
étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison 
du Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur 
et par sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages 
de terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps 
en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il consi‑
déra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées 
par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous 
en avions trouvé au Havre une autre bande, qui s’était jointe 
à la nôtre. Le Gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit 
appeler divers jeunes gens de la ville qui languissaient dans 
l’attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux 
et le reste fut tiré au sort. Il n’avait point encore parlé à Manon, 
mais, lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il nous fit 
demeurer, elle et moi. J’apprends du capitaine, nous dit-il, que 
vous êtes mariés et qu’il vous a reconnus sur la route pour 
deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les 
raisons qui ont causé votre malheur, mais, s’il est vrai que vous 
ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je 
n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez 
vous-mêmes à me faire trouver quelque agrément dans ce 
lieu sauvage et désert. Je lui répondis de la manière que je 
crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il avait de nous. Il 
donna quelques ordres pour nous faire préparer un logement 
dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai 
beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux bannis1. 
Il ne nous fit point de questions, en public, sur le fond de 
nos aventures. La conversation fut générale, et, malgré notre 
tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer 
à la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait 
préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de 
planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres 
de plain-pied2, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre 
cinq ou six chaises et quelques commodités nécessaires à la 

1.	�Bannis : condamnés à l’exil.
2.	�De plain-pied : au même niveau.
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vie. Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. 
C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour 
elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit 
à pleurer amèrement. J’entrepris d’abord de la consoler, mais 
lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle plai‑
gnait, et qu’elle ne considérait, dans nos malheurs communs, 
que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de montrer assez de 
courage, et même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi 
me plaindrais-je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. 
Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Quel autre bonheur me suis-je 
jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je 
ne la trouve pas si désespérée. Le Gouverneur est un homme 
civil ; il nous a marqué de la considération ; il ne permettra 
pas que nous manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde 
la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, 
vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui 
paraissent mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, 
tu es une chimiste1 admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu 
transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me 
répondit-elle, car, s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, 
il est impossible aussi d’être aimé plus tendrement que vous 
l’êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je 
n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez 
pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que vous n’avez 
pu me pardonner sans une bonté extrême. J’ai été légère 
et volage, et même en vous aimant éperdument, comme j’ai 
toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais vous ne sauriez 
croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous avez 
vues couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont 
pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de 
les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je 
n’ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne 
me console point d’avoir pu vous chagriner un moment dans 
ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances 
et de m’attendrir, en admirant de quoi l’amour vous a rendu 
capable pour une malheureuse qui n’en était pas digne, et 

1.	�Chimiste : alchimiste, personne cherchant à transformer les métaux vils en or.
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qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec 
une abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous 
a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça 
firent sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir 
une espèce de division dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, 
prends garde, ma chère Manon. Je n’ai point assez de force 
pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne 
suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je 
ne vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon. 
Il est tel que je l’ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus 
cesser de l’être à présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle 
l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais 
où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. Je me 
couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane 
en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me 
parut un lieu de délices après cela. C’est au Nouvel Orléans 
qu’il faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goû‑
ter les vraies douceurs de l’amour. C’est ici qu’on s’aime sans 
intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y 
viennent chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y 
avons trouvé des trésors bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du Gouverneur. 
Il eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de 
me donner un petit emploi qui vint à vaquer1 dans le fort. 
Quoiqu’il ne fût pas bien distingué, je l’acceptai comme une 
faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge 
à personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour 
Manon. Notre petite fortune s’arrangea. J’étais réglé dans ma 
conduite ; Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point 
échapper l’occasion de rendre service et de faire du bien à 
nos voisins. Cette disposition officieuse2 et la douceur de nos 
manières nous attirèrent la confiance et l’affection de toute 
la colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés, que 
nous passions pour les premières personnes de la ville après 
le Gouverneur.

1.	�Qui vint à vaquer : qui n’était pas pourvu, qui était inoccupé.
2.	�Disposition officieuse : tendance à rendre service.
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L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous 
étions continuellement, servirent à nous faire rappeler insen‑
siblement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une 
fille impie1. Je n’étais pas non plus de ces libertins outrés2, qui 
font gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs. 
L’amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. 
L’expérience commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur 
nous le même effet que les années. Nos conversations, qui 
étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans 
le goût d’un amour vertueux. Je fus le premier qui proposai 
ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son 
cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, 
qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre 
qu’il manquait une chose à notre bonheur. C’est, lui dis-je, de 
le faire approuver du Ciel. Nous avons l’âme trop belle, et le 
cœur trop bien fait, l’un et l’autre, pour vivre volontairement 
dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il 
nous était également impossible de nous aimer et de nous 
satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, où nous 
ne dépendons que de nous-mêmes, où nous n’avons plus à 
ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance, où 
l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne le 
soyons bientôt effectivement et que nous n’anoblissions notre 
amour par des serments que la religion autorise ? Pour moi, 
ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant 
mon cœur et ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler 
le don au pied d’un autel. Il me parut que ce discours la péné‑
trait de joie. Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé 
mille fois, depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte 
de vous déplaire m’a fait renfermer ce désir dans mon cœur. 
Je n’ai point la présomption3 d’aspirer à la qualité de votre 
épouse. Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle 
d’un roi, si le Ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne 
balançons plus. Nous n’avons nul obstacle à redouter. J’en 
veux parler dès aujourd’hui au Gouverneur et lui avouer que 

1.	�Impie : qui rejette la religion.
2.	�Outrés : sans mesure, excessifs.
3.	�Présomption : prétention.
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nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux 
amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du 
mariage. Ils ne les craindraient pas s’ils étaient sûrs, comme 
nous, de porter toujours celles de l’amour. Je laissai Manon 
au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au 
monde qui n’eût approuvé mes vues dans les circonstances 
où j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que 
je ne pouvais vaincre et combattu par des remords que je 
ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui 
accuse mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du 
Ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé que pour lui 
plaire ? Hélas ! que dis-je, à le rejeter ? Il l’a puni comme un 
crime. Il m’avait souffert avec patience tandis que je marchais 
aveuglément dans la route du vice, et ses plus rudes châti‑
ments m’étaient réservés lorsque je commençais à retourner 
à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit 
du plus funeste événement qui fût jamais.

J’allai chez le Gouverneur, comme j’en étais convenu avec 
Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre 
mariage. Je me serais bien gardé d’en parler, à lui ni à per‑
sonne, si j’eusse pu me promettre que son aumônier1, qui était 
alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans sa 
participation ; mais, n’osant espérer qu’il voulût s’engager au 
silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement. Le Gouverneur 
avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement 
cher. C’était un homme de trente ans, brave, mais emporté et 
violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l’avait tou‑
ché dès le jour de notre arrivée ; et les occasions sans nombre 
qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient 
tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en secret 
pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle 
et toute la ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu 
maître de son amour jusqu’au point de n’en rien laisser écla‑
ter et son zèle s’était même déclaré pour moi, dans plusieurs 
occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son oncle, 
lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeât 

1.	�Aumônier : homme d’Église chargé du service religieux.
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de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis 
point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le Gouverneur 
m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de 
mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai 
d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité 
de s’engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai 
fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je 
m’imaginai qu’il venait me donner quelques instructions sur 
mon mariage ; mais, après m’avoir salué froidement, il me 
déclara, en deux mots, que M. le Gouverneur me défendait d’y 
penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. D’autres vues 
sur Manon ! lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur, et 
quelles vues donc, Monsieur l’aumônier ? Il me répondit que 
je n’ignorais pas que M.  le  Gouverneur était le maître ; que 
Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était 
à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, 
parce qu’il la croyait mariée, mais, qu’ayant appris de moi-
même qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner 
à M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité l’emporta 
sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir 
de ma maison, en jurant que le Gouverneur, Synnelet et toute 
la ville ensemble n’oseraient porter la main sur ma femme, ou 
ma maîtresse, comme ils voudraient l’appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je 
venais de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit 
l’esprit de son oncle depuis mon retour et que c’était l’effet 
de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les 
plus forts. Nous nous trouvions dans le Nuvel Orléans comme 
au milieu de la mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde 
par des espaces immenses. Où fuir ? dans un pays inconnu, 
désert, ou habité par des bêtes féroces, et par des sauvages 
aussi barbares qu’elles ? J’étais estimé dans la ville, mais je 
ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur, 
pour en espérer un secours proportionné au mal. Il eût fallu 
de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, le succès d’une émotion 
populaire était incertain, et, si la fortune nous eût manqué, 
notre malheur serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces 
pensées dans ma tête. J’en communiquais une partie à Manon. 
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J’en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais 
un parti ; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, 
je répondais tout haut à mes pensées ; enfin j’étais dans une 
agitation que je ne saurais comparer à rien parce qu’il n’y en 
eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, 
par mon trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant pour 
moi plus que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas 
même ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes. Après 
une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller 
trouver le Gouverneur, pour m’efforcer de le toucher par des 
considérations d’honneur et par le souvenir de mon respect et 
de son affection. Manon voulut s’opposer à ma sortie. Elle me 
disait, les larmes aux yeux : Vous allez à la mort. Ils vont vous 
tuer. Je ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il 
fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où 
j’étais de sortir et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer 
au logis. Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle 
ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle-même que devaient 
tomber toute la colère du Ciel et la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son 
aumônier. Je m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions 
qui m’auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour 
toute autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent 
faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas celui 
d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à mes plaintes que 
deux réponses, qu’il répéta cent fois : Manon, me dit-il, dépen‑
dait de lui ; il avait donné sa parole à son neveu. J’étais résolu 
de me modérer jusqu’à l’extrémité. Je me contentai de lui dire 
que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à 
laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer 
de cet opiniâtre1 vieillard, qui se serait damné mille fois pour 
son neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de conser‑
ver jusqu’à la fin un air de modération, résolu, si l’on en venait 
aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus 
sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais 
produites. Je retournais chez moi, en méditant sur ce projet, 

1.	�Opiniâtre : obstiné.
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lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer 
Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. 
J’ai dit qu’il était brave ; il vint à moi. Ne me cherchez-vous 
pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, 
et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous. 
Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui répondis qu’il avait 
raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir nos diffé‑
rends. Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la 
ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je le désarmai 
presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il 
refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon. J’avais 
peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’une et l’autre, mais 
un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. 
Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier1. Il 
m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que 
je n’étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois 
de salle2 à Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne 
laissa pas de me percer le bras d’outre en outre3, mais je le 
pris sur le temps4 et je lui fournis un coup si vigoureux qu’il 
tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mor‑
tel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. 
Il n’y avait, pour moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. 
Connaissant, comme je faisais, la passion du Gouverneur pour 
son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas différée 
d’une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pres‑
sante que fût cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause 
de mon inquiétude. Manon, l’intérêt de Manon, son péril et 
la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu’à répandre de 
l’obscurité sur mes yeux et à m’empêcher de reconnaître le 
lieu où j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet. Une prompte 
mort me semblait le seul remède de mes peines. Cependant, 
ce fut cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes 
esprits et qui me rendit capable de prendre une résolution. 
Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ? Il 

1.	�Sans quartier : sans pitié.
2.	�De salle : d’entraînement dans une salle d’armes.
3.	�D’outre en outre : de part en part.
4.	�Je le pris sur le temps : je le touchai au moment où il préparait une attaque.
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y en a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que 
j’aime ? Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour 
secourir ma maîtresse, et remettons1 à mourir après les avoir 
souffertes inutilement. Je repris le chemin de la ville. J’entrai 
chez moi. J’y trouvai Manon à demi morte de frayeur et d’in‑
quiétude. Ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser 
le terrible accident qui venait de m’arriver. Elle tomba sans 
connaissance entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet 
et de ma blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui 
faire retrouver le sentiment2.

J’étais à demi-mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre 
jour à sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui 
dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force. Hélas ! qu’allons-
nous faire ? Il faut nécessairement que je m’éloigne. Voulez-
vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y. Vous pouvez 
encore y être heureuse ; et moi, je vais, loin de vous, chercher la 
mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces. 
Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par la main, pour 
me conduire vers la porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne 
perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été 
trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le temps de nous 
éloigner. Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu, dites-moi 
donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? 
Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, 
et que je porte volontairement ma tête au Gouverneur ? Cette 
proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir. Il fallut 
la suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, 
pour prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma 
chambre et toutes les provisions que je pus faire entrer dans 
mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient dans 
la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du 
soir, nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous 
éloignâmes de la ville, plus promptement que la délicatesse 
de Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu 
de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances, 

1.	�Remettons : reportons.
2.	�Retrouver le sentiment : reprendre connaissance.
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sans lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui 
pouvait arriver à Manon. J’avais acquis assez de connaissance 
du pays, depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, pour 
ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. 
On pouvait se mettre entre leurs mains, sans courir à une mort 
certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue et 
quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions 
que j’avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j’en 
avais une autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, 
des établissements dans cette partie du Nouveau Monde1. 
Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous avions à traver‑
ser, jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs 
journées de largueur, et quelques montagnes si hautes et si 
escarpées que le chemin en paraissait difficile aux hommes 
les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néan‑
moins, que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources : 
des sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour 
nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de 
Manon put la soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues2, car 
cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter 
plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il 
lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit. 
Nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir 
pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son premier 
soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pan‑
sée elle-même avant notre départ. Je m’opposai en vain à ses 
volontés. J’aurais achevé de l’accabler mortellement, si je lui 
eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans 
danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me 
soumis durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses 
soins en silence et avec honte. Mais, lorsqu’elle eut satisfait 
sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas 
son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire 
trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis 

1.	�Des Anglais qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie du 
Nouveau Monde : des Grieux envisage de rejoindre une colonie anglaise en 
Caroline, pourtant éloignée de plus de 1 000 kilomètres.

2.	�Deux lieues : 8 kilomètres environ.
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consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout 
ce que je pus imaginer de moins incommode. J’échauffais 
ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes 
soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle, et à prier 
le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô Dieu ! 
que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux 
jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer !

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. 
Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute 
ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans 
cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur, 
chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. 
Je croyais ma chère maîtresse endormie et je n’osais pousser 
le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle 
les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, 
pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un 
effort pour saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, 
qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce 
discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je 
n’y répondis que par les tendres consolations de l’amour. Mais, 
ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le ser‑
rement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir 
les miennes me firent connaître que la fin de ses malheurs 
approchait. N’exigez point de moi que je vous décrive mes 
sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. 
Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour, au moment 
même qu’elle expirait. C’est tout ce que j’ai la force de vous 
apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva 
point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que 
j’aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je 
renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 
sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein 
était d’y mourir ; mais je fis réflexion au commencement du 
second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à 
devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution 
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de l’enterrer et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà 
si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la 
douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts 
pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs 
que j’avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu’il 
en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne m’était 
pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. 
C’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, 
pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins de secours 
que de mes mains. J’ouvris une large fosse. J’y plaçai l’idole 
de mon cœur, après avoir pris soin de l’envelopper de tous 
mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis 
dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois, avec toute 
l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle. Je 
la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer 
la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir, et crai‑
gnant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, 
j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle 
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai 
ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant 
les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le 
secours du Ciel et j’attendis la mort avec impatience. Ce qui 
vous paraîtra difficile à croire, c’est que, pendant tout l’exercice 
de ce lugubre ministère1, il ne sortit point une larme de mes 
yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde 
où j’étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le 
cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. 
Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais 
sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de senti‑
ment qui me restait.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon 
histoire est de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la 
peine que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de 
Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées 
avec soin, il se trouva, non seulement qu’il n’était pas mort, 
mais qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. 
Il apprit à son oncle de quelle manière les choses s’étaient 

1.	�Lugubre ministère : mission funèbre.
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passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à 
publier1 les effets de la mienne. On me fit chercher, et mon 
absence, avec Manon, me fit soupçonner d’avoir pris le parti 
de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces ; 
mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me 
poursuivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse 
de Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant 
presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que 
je n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le 
mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je 
poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver 
parmi les vivants, firent connaître que j’étais encore en état 
de recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux. Je 
ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon 
procès fut instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on 
m’accusa de m’être défait d’elle par un mouvement de rage et 
de jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aventure. 
Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, 
eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint. J’étais si 
faible qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans 
mon lit, où je fus retenu pendant trois mois par une violente 
maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point. J’invoquais 
continuellement la mort et je m’obstinai longtemps à rejeter 
tous les remèdes. Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant 
de rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et 
ses châtiments. Il m’éclaira de ses lumières, qui me firent rap‑
peler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation. 
La tranquillité ayant commencé à renaître un peu dans mon 
âme, ce changement fut suivi de près par ma guérison. Je me 
livrai entièrement aux inspirations de l’honneur, et je conti‑
nuai de remplir mon petit emploi, en attendant les vaisseaux2 
de France qui vont, une fois chaque année, dans cette partie de 
l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie pour y 
réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. 
Synnelet avait pris le soin de faire transporter le corps de ma 
chère maîtresse dans un lieu honorable.

1.	�Publier : faire connaître publiquement.
2.	�Vaisseaux : navires.
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Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, 
me promenant seul, un jour, sur le rivage, je vis arriver un 
vaisseau que des affaires de commerce amenaient au Nouvel 
Orléans. J’étais attentif au débarquement de l’équipage. Je fus 
frappé d’une surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi 
ceux qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit 
de loin, malgré les changements que la tristesse avait faits 
sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage 
avait été le désir de me voir et de m’engager à retourner en 
France ; qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, 
il s’y était rendu en personne pour me porter les secours que 
je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive douleur en 
apprenant mon départ et qu’il serait parti sur-le-champ pour 
me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il 
en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports et 
qu’en ayant enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait l’ancre 
pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l’espérance de 
se procurer de là un passage facile au Nouvel Orléans ; que, le 
vaisseau malouin1 ayant été pris en chemin par des corsaires 
espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s’était échappé 
par adresse ; et qu’après diverses courses, il avait trouvé l’oc‑
casion du petit bâtiment2 qui venait d’arriver, pour se rendre 
heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un 
ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je 
le rendis le maître de tout ce que je possédais. Je lui appris 
tout ce qui m’était arrivé depuis mon départ de France, et 
pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui 
déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois 
dans mon cœur commençaient à produire des fruits dont il 
allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance 
le dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, 
pour attendre l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant 
enfin mis en mer, nous prîmes terre, il y a quinze jours, au 
Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris, 

1.	�Malouin : de Saint-Malo.
2.	�Bâtiment : bateau.
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par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la mort 
de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que 
mes égarements n’aient contribué. Le vent étant favorable 
pour Calais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein 
de me rendre à quelques lieues de cette ville, chez un gen‑
tilhomme de mes parents, où mon frère m’écrit qu’il doit 
attendre mon arrivée.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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