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Le libraire1 au lecteur
Quelque approbation qu’ait eue cette histoire dans les lectures 
qu’on en a faites, l’auteur n’a pu se résoudre à se déclarer ; il 
a craint que son nom ne diminuât le succès de son livre. Il sait 
par expérience que l’on condamne quelquefois les ouvrages sur 
la médiocre opinion qu’on a de l’auteur et il sait aussi que la 
réputation de l’auteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il 
demeure donc dans l’obscurité où il est, pour laisser les juge-
ments plus libres et plus équitables, et il se montrera néanmoins 
si cette histoire est aussi agréable au public que je l’espère.

1.  Libraire : équivalent de l’actuel éditeur.



première partie

La magnificence et la galanterie1 n’ont jamais paru en France 
avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri 
second2. Ce prince était galant, bien fait, et amoureux : quoique 
sa passion pour Diane de Poitiers3, duchesse de Valentinois, eût 
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins 
violente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices 
du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations  : 
c’était tous les jours des parties de chasse et de paume4, des 
ballets, des courses de bagues5, ou de semblables divertisse-
ments. Les couleurs et les chiffres6 de madame de Valentinois 
paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les 
ajustements que pouvait avoir mademoiselle de la Marck, sa 
petite-fille, qui était alors à marier.

La présence de la reine7 autorisait la sienne  : cette prin-
cesse était belle, quoiqu’elle eût passé la première jeunesse ; 
elle aimait la grandeur, la magnificence, et les plaisirs. Le roi 

1.  Galanterie : à la fois la courtoisie et les intrigues amoureuses.
2.  Henri second : fils de François Ier, roi de France de 1547 à sa mort en 1559.
3.  Diane de Poitiers : maîtresse du futur roi dès 1536, elle devient duchesse de 

Valentinois en 1548.
4.  Paume : sport de balle, ancêtre du tennis.
5.  Courses de bagues  : jeux lors desquels des cavaliers doivent décrocher, à 

l’aide de leurs lances, des anneaux suspendus à un poteau.
6.  Les couleurs et les chiffres : couleurs et initiales, insignes des femmes de la 

noblesse portées en leur honneur lors de tournois.
7.  La reine  : Catherine de Médicis, épouse d’Henri  II en 1533 et régente à la 

mort de ce dernier.
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l’avait épousée lorsqu’il était encore duc d’Orléans, et qu’il 
avait pour aîné le dauphin1, qui mourut à Tournon ; prince 
que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir 
dignement la place du roi François premier, son père.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une 
grande douceur à régner. Il semblait qu’elle souffrît2 sans peine 
l’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle 
n’en témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si pro-
fonde dissimulation, qu’il était difficile de juger de ses senti-
ments ; et la politique l’obligeait d’approcher cette duchesse de 
sa personne, afin d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait 
le commerce3 des femmes, même de celles dont il n’était pas 
amoureux. Il demeurait tous les jours chez la reine à l’heure 
du cercle4, où tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux 
fait de l’un et de l’autre sexe ne manquait pas de se trouver.

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes 
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris 
plaisir à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus 
grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame 
Élisabeth de France5, qui fut depuis reine d’Espagne, commen-
çait à faire paraître un esprit surprenant, et cette incomparable 
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart6, reine d’Écosse, 
qui venait d’épouser monsieur le dauphin et qu’on appelait 
la reine dauphine, était une personne parfaite pour l’esprit et 
pour le corps ; elle avait été élevée à la cour de France, elle en 
avait pris toute la politesse7 ; et elle était née avec tant de dis-
positions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande 
jeunesse, elle les aimait et s’y connaissait mieux que personne. 
La reine, sa belle-mère, et Madame8, sœur du roi, aimaient 
aussi les vers, la comédie, et la musique. Le goût que le roi 

1.  Le dauphin : François de Valois, fils aîné de François Ier.
2.  Souffrît : supportât, tolérât.
3.  Commerce : compagnie, relations.
4.  Cercle : réception quotidienne dans les appartements de la reine.
5.  Élisabeth de France : fille de Catherine de Médicis et Henri  II, elle épouse 

Philippe II, roi d’Espagne, en 1559.
6.  Marie Stuart  : reine d’Écosse, elle épouse en  1558 le dauphin, fils aîné 

d’Henri II et futur François II, roi de 1559 à 1560.
7.  Politesse : raffinement, civilité.
8.  Madame : titre donné à la sœur du roi Henri II, Marguerite de France.

20

25

30

35

40

45

La Princesse de Clèves8



François premier avait eu pour la poésie et pour les  lettres 
régnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant  les exer-
cices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. Mais ce qui 
rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini 
de princes et de grands seigneurs d’un mérite extra ordinaire. 
Ceux que je vais nommer étaient, en des manières différentes, 
l’ornement et l’admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre1 attirait le respect de tout le monde par 
la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa per-
sonne. Il excellait dans la guerre ; et, le duc de Guise2 lui don-
nait une émulation qui l’avait porté plusieurs fois à quitter sa 
place de général pour aller combattre auprès de lui, comme 
un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai 
aussi que ce duc avait donné des marques d’une valeur si 
admirable, et avait eu de si heureux succès, qu’il n’y avait 
point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa 
valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités  : 
il avait un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, 
et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le 
cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une ambition 
démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable ; 
et il avait acquis une science3 profonde, dont il se servait 
pour se rendre considérable en défendant la religion catho-
lique, qui commençait d’être attaquée. Le chevalier de Guise, 
que l’on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé 
de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et 
d’une valeur célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé4, 
dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme 
grande et hautaine5, et un esprit qui le rendait aimable aux 
yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers6, dont 
la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois 

1.  Le roi de Navarre : Antoine de Bourbon, père du roi Henri IV.
2.  Le duc de Guise : François Ier de Lorraine, chef du parti catholique en France 

lors des guerres de Religion. Le chevalier de Guise et le cardinal de Lorraine, 
évoqués ensuite, sont ses frères cadets.

3.  Science : connaissances.
4.  Le prince de Condé : Louis Ier de Bourbon.
5.  Hautaine : élevée, noble.
6.  Le duc de Nevers  : François de Clèves, chef de guerre à la tête de l’armée 

royale durant les guerres d’Italie et époux de Marguerite de Bourbon.
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qu’il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait les 
délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits  : 
le second, qu’on appelait le prince de Clèves1, était digne de 
soutenir la gloire de son nom ; il était brave et magnifique, 
et il avait une prudence2 qui ne se trouve guère avec la jeu-
nesse. Le vidame de Chartres3, descendu de cette ancienne 
maison de  Vendôme, dont les princes du sang4 n’ont point 
 dédaigné  de porter le nom, était également distingué dans 
la guerre et dans la galanterie ; il était beau, de bonne mine, 
 vaillant, hardi, libéral5 ; toutes ces bonnes qualités étaient vives 
et éclatantes : enfin, il était seul digne d’être comparé au duc 
de Nemours6, si quelqu’un lui eût pu être comparable ; mais 
ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de 
moins admirable était d’être l’homme du monde le mieux fait 
et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres était 
une valeur incomparable, et un agrément7 dans son esprit, 
dans son visage et dans ses actions, que l’on n’a jamais vu 
qu’à lui seul. Il avait un enjouement8 qui plaisait également 
aux hommes et aux femmes, une adresse extra ordinaire dans 
tous ses exercices, une manière de s’habiller qui était toujours 
suivie de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin 
un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne pouvait 
regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n’y avait 
aucune dame, dans la cour, dont la gloire n’eût été flattée de 
le voir attaché à elle  : peu de celles à qui il s’était attaché se 
pouvaient vanter de lui avoir résisté ; et même plusieurs à qui 
il n’avait point témoigné de passion n’avaient pas laissé9 d’en 

1.  Le prince de Clèves  : Jacques de Clèves, homme assez méconnu que la 
romancière dote d’un rôle de premier plan dans la fiction.

2.  Prudence : conduite pleine de raison.
3.  Le vidame de Chartres  : François de Vendôme. Un vidame est un officier 

représentant un évêque dans ses charges militaires ou juridiques.
4.  Princes du sang : princes de lignée royale.
5.  Libéral : généreux.
6.  Duc de Nemours : inspiré de Jacques de Savoie, personnage historique qui 

se distingue par sa bravoure militaire mais aussi son élégance chevaleresque, 
le duc de Nemours de Madame de Lafayette reste un personnage fictif auquel 
la romancière prête une passion pour l’imaginaire princesse de Clèves.

7.  Agrément : charme.
8.  Enjouement : caractère de celui qui est enjoué, gaieté aimable.
9.  Laissé : cessé.
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avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition à 
la galanterie, qu’il ne pouvait refuser quelques soins1 à celles 
qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maîtresses2, 
mais il était difficile de deviner celle qu’il aimait véritable-
ment. Il allait souvent chez la reine dauphine  : la beauté de 
cette princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait de plaire à 
tout le monde, et l’estime particulière qu’elle témoignait à ce 
prince, avaient souvent donné lieu de croire qu’il levait les 
yeux jusqu’à elle. Messieurs de Guise, dont elle était nièce, 
avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération 
par son mariage ; leur ambition les faisait aspirer à s’égaler 
aux princes du sang, et à partager le pouvoir du connétable 
de Montmorency3. Le roi se reposait sur lui de la plus grande 
partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise 
et le maréchal de Saint-André4 comme ses favoris. Mais ceux 
que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne 
s’y pouvaient maintenir qu’en se soumettant à la duchesse 
de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût plus de jeunesse, ni de 
beauté, elle le gouvernait avec un empire5 si absolu, que l’on 
peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et de l’État.

Le roi avait toujours aimé le connétable ; et sitôt qu’il avait 
commencé à régner, il l’avait rappelé de l’exil où le roi François 
premier l’avait envoyé. La cour était partagée entre messieurs 
de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du 
sang. L’un et l’autre parti avaient toujours songé à gagner6 la 
duchesse de Valentinois. Le duc d’Aumale7, frère du duc de 
Guise, avait épousé une de ses filles ; le connétable aspirait 
à la même alliance : il ne se contentait pas d’avoir marié son 
fils aîné avec madame Diane, fille du roi et d’une dame de 

1.  Soins : attentions délicates.
2.  Maîtresses : femmes courtisées.
3.  Connétable de Montmorency : le connétable est le chef suprême de l’armée 

royale ; Anne, duc de Montmorency, exerça une grande influence sous le règne 
d’Henri II.

4.  Le maréchal de Saint-André  : Jacques d’Albon, favori d’Henri  II, s’illustre 
notamment lors des guerres de Religion aux côtés des catholiques.

5.  Empire : domination.
6.  Gagner : obtenir la faveur.
7.  Le duc d’Aumale : Claude de Lorraine, frère du duc de Guise, épouse, en 1547, 

Louise de Brézé, fille de madame de Valentinois.
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Piémont, qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accouchée. 
Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles par les promesses 
que monsieur de Montmorency1 avait faites à mademoiselle de 
Piennes, une des filles d’honneur2 de la reine ; et, bien que le 
roi les eût surmontés avec une patience et une bonté extrême, 
ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s’il ne 
s’assurait de madame de Valentinois, et s’il ne la séparait de 
messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à donner 
de  l’inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant 
qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d’Écosse. 
La beauté et l’esprit capable et avancé de cette jeune reine, et 
l’élévation que ce mariage donnait à messieurs de Guise, lui 
étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardi-
nal de Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec 
mépris ; elle voyait qu’il prenait des liaisons3 avec la reine ; de 
sorte que le connétable la trouva disposée à s’unir avec lui, et à 
entrer dans son alliance par le mariage de mademoiselle de la 
Marck, sa petite-fille, avec monsieur d’Anville, son second fils, 
qui succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX4. 
Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles dans l’esprit de 
monsieur d’Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé 
dans l’esprit de monsieur de Montmorency ; mais, quoique les 
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guère 
moindres. Monsieur d’Anville était éperdument amoureux de 
la reine dauphine ; et, quelque peu d’espérance qu’il eût dans 
cette passion, il ne pouvait se résoudre à prendre un engage-
ment qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André 
était le seul dans la cour qui n’eût point pris de parti ; il était 
un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’à sa personne : le roi 
l’avait aimé dès le temps qu’il était dauphin ; et depuis, il l’avait 
fait maréchal de France, dans un âge où l’on n’a pas encore 
accoutumé5 de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui 
donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par l’agré-
ment de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table 

1.  Monsieur de Montmorency : le fils du connétable.
2.  Filles d’honneur : demoiselles de compagnie.
3.  Prenait des liaisons : contractait des alliances.
4.  Charles IX : roi de France entre 1560 et 1574.
5.  L’on n’a pas encore accoutumé : l’on n’a pas encore l’habitude.
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et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu’on 
eût jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait 
à cette dépense. Ce prince allait jusqu’à la prodigalité1 pour 
ceux qu’il aimait  : il n’avait pas toutes les grandes qualités, 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer la guerre 
et de l’entendre2  : aussi avait-il eu d’heureux succès ; et, si 
on en excepte la bataille de Saint-Quentin3, son règne n’avait 
été qu’une suite de victoires  : il avait gagné en personne la 
bataille de Renty4 ; le Piémont avait été conquis, les Anglais 
avaient été chassés de France, et l’empereur Charles Quint 
avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz5, qu’il 
avait assiégée inutilement avec toutes les forces de l’Empire et 
de l’Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin 
avait diminué l’espérance de nos conquêtes, et que, depuis, 
la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se 
trouvèrent insensiblement disposés à la paix.

La duchesse douairière6 de Lorraine avait commencé à en 
faire des propositions dans le temps du mariage de monsieur 
le dauphin ; il y avait toujours eu depuis quelque négociation 
secrète. Enfin, Cercamp, dans le pays d’Artois, fut choisi pour 
le lieu où l’on devait s’assembler. Le cardinal de Lorraine, le 
connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André 
s’y trouvèrent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince d’Orange, 
pour Philippe  II7 ; et le duc et la duchesse de Lorraine furent 
les médiateurs. Les principaux articles étaient le mariage de 
madame Élisabeth de France avec don Carlos8, infant d’Espagne, 
et celui de Madame sœur du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la 
nouvelle de la mort de Marie9, reine d’Angleterre. Il envoya 

1.  Prodigalité : très grande générosité, largesses.
2.  L’entendre : la comprendre.
3.  Bataille de Saint-Quentin : défaite de la France contre les Espagnols, en 1557.
4.  Bataille de Renty : victoire française d’Henri II sur Charles Quint, en 1554.
5.  Metz : Charles Quint s’y incline contre les troupes françaises, en 1553.
6.  Douairière : veuve jouissant des biens du défunt.
7.  Philippe II : fils de Charles Quint et d’Isabelle de Portugal, il règne de 1556 

à 1598.
8.  Don Carlos : fils aîné de Philippe II ; Élisabeth de France épousera finalement 

son père, devenu veuf.
9.  Marie : Marie Tudor décède en 1558 : sa demi-sœur Élisabeth Ire lui succède 

sur le trône.
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le comte de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur son 
avènement à la couronne ; elle le reçut avec joie. Ses droits 
étaient si mal établis, qu’il lui était avantageux de se voir 
reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts 
de la cour de France, et du mérite de ceux qui la composaient ; 
mais surtout il la trouva si remplie de1 la réputation du duc de 
Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant 
d’empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu et 
qu’il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il n’y avait 
rien que monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de 
cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fût capable 
de l’épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il 
lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations 
avec Élisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune. 
Monsieur de Nemours crut d’abord que le roi ne lui parlait pas 
sérieusement ; mais comme il vit le contraire :

« Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entre-
prise chimérique2, par le conseil et pour le service de Votre 
Majesté, je la supplie de me garder le secret jusqu’à ce que 
le succès me justifie vers le3 public, et de vouloir bien ne me 
pas faire paraître rempli d’une assez grande vanité pour pré-
tendre qu’une reine qui ne m’a jamais vu me veuille épouser 
par amour. »

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable de ce 
 dessein4, et il jugea même le secret nécessaire pour le  succès. 
Monsieur de Randan conseillait à monsieur de Nemours 
 d’aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager, mais 
ce prince ne put s’y résoudre. Il envoya Lignerolles, qui était 
un jeune homme d’esprit, son favori, pour voir les sentiments 
de la reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison. En 
attendant l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de 
Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi d’Espagne. La 
mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles à la 
paix. L’assemblée se rompit à la fin de novembre, et le roi 
revint à Paris.

1.  Remplie de : intéressée et enthousiasmée par.
2.  Chimérique : illusoire, irréalisable.
3.  Vers le : auprès du.
4.  Dessein : projet.
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Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout 
le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, 
puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si 
accoutumé à voir de belles personnes. Elle était de la même 
maison1 que le vidame de Chartres, et une des plus grandes 
héritières de France. Son père était mort jeune, et l’avait laissée 
sous la conduite de madame de Chartres2, sa femme, dont 
le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après 
avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans 
revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avait donné 
ses soins à l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas 
 seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi 
à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plu-
part des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de 
galanterie3 devant les jeunes personnes pour les en éloigner : 
madame de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait 
souvent à sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait 
ce qu’il a d’agréable, pour la persuader plus aisément sur ce 
qu’elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu 
de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité ; 
les malheurs domestiques4 où plongent les engagements5 ; et 
elle lui faisait voir, d’un autre côté, quelle tranquillité  suivait la 
vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat 
et d’élévation à une personne qui avait de la beauté et de 
la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il était 
 difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance 
de soi-même, et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul 
peut faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari 
et d’en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y eût 
en France ; et, quoiqu’elle fût dans une extrême jeunesse, l’on 
avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, 
qui était extrêmement glorieuse6, ne trouvait presque rien 

1.  Maison : famille.
2.  Madame de Chartres : personnage fictif, de même que sa fille.
3.  Galanterie : intrigues amoureuses. Le sens péjoratif du mot est retenu ici.
4.  Domestiques : familiaux, intimes.
5.  Engagements : liaisons amoureuses.
6.  Glorieuse : fière.
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digne de sa fille. La voyant dans sa seizième année, elle voulut 
la mener à la cour. Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant 
d’elle ; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de 
Chartres, et il en fut surpris avec raison : la blancheur de son 
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on 
n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son 
visage et sa personne étaient pleins de grâce et de charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des 
pierreries chez un Italien qui en trafiquait1 par tout le monde. 
Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s’était 
tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait 
plutôt celle d’un grand seigneur que d’un marchand. Comme 
elle y était, le prince de Clèves y arriva : il fut tellement sur-
pris de sa beauté, qu’il ne put cacher sa surprise ; et made-
moiselle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant 
l’étonnement2 qu’elle lui avait donné ; elle se remit néanmoins, 
sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince que 
celle que la civilité3 lui devait donner pour un homme tel qu’il 
paraissait. Monsieur de Clèves la regardait avec admiration, et 
il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il 
ne connaissait point. Il voyait bien, par son air et par tout ce 
qui était à sa suite4, qu’elle devait être d’une grande qualité. 
Sa jeunesse lui faisait croire que c’était une fille5 ; mais, ne 
lui voyant point de mère, et l’Italien, qui ne la connaissait 
point, l’appelant madame, il ne savait que penser, et il la regar-
dait toujours avec étonnement. Il s’aperçut que ses regards 
l’embarrassaient, contre l’ordinaire des jeunes personnes, 
qui voient toujours avec plaisir l’effet de leur beauté ; il lui 
parut même qu’il était cause qu’elle avait de l’impatience de 
s’en aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur 
de Clèves se consola de la perdre de vue, dans l’espérance de 
savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu’on 
ne la connaissait point : il demeura si touché de sa beauté et 

1.  Trafiquait : faisait commerce.
2.  Étonnement  : émotion extrêmement vive, comme si l’on était frappé par le 

tonnerre.
3.  Civilité : politesse.
4.  Tout ce qui était à sa suite : tous ceux qui l’accompagnaient.
5.  Fille : jeune fille, femme non mariée.
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de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions, qu’on 
peut dire qu’il conçut pour elle, dès ce moment, une passion 
et une estime extraordinaires ; il alla le soir chez Madame, 
sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération1, par 
le crédit2 qu’elle avait sur le roi son frère ; et ce crédit était 
si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le 
Piémont pour lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle 
eût désiré toute sa vie de se marier, elle n’avait jamais voulu 
épouser qu’un souverain, et elle avait refusé pour cette raison 
le roi de Navarre, lorsqu’il était duc de Vendôme, et avait 
toujours souhaité monsieur de Savoie ; elle avait conservé de 
l’inclination3 pour lui depuis qu’elle l’avait vu à Nice, à l’entre-
vue du roi François premier et du pape Paul III. Comme elle 
avait beaucoup d’esprit, et un grand discernement pour les 
belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y avait 
de certaines heures où toute la cour était chez elle.

Monsieur de Clèves y vint comme à l’ordinaire. Il était si 
rempli de l’esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, 
qu’il ne pouvait parler d’autre chose. Il conta tout haut son 
aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges4 
à cette personne qu’il avait vue, qu’il ne connaissait point. 
Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne comme celle 
qu’il dépeignait ; et que, s’il y en avait quelqu’une, elle serait 
connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui était sa 
dame d’honneur et amie de madame de Chartres, entendant 
cette conversation, s’approcha de cette princesse, et lui dit 
tout bas que c’était sans doute mademoiselle de Chartres que 
monsieur de Clèves avait vue. Madame se retourna vers lui, et 
lui dit que, s’il voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui 
ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de 
Chartres parut en effet le jour suivant : elle fut reçue des reines 
avec tous les agréments5 qu’on peut s’imaginer, et avec une 
telle admiration de tout le monde, qu’elle n’entendait autour 

1.  Considération : estime.
2.  Crédit : ascendant, influence.
3.  Inclination : penchant, affection ou amour.
4.  Louanges : éloges, compliments.
5.  Agréments : choses agréables.
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d’elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si 
noble, qu’il ne semblait pas qu’elle les entendît, ou du moins 
qu’elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur 
du roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta 
l’étonnement qu’elle avait donné à monsieur de Clèves. Ce 
prince entra un moment après.

« Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, 
et si, en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous 
fais pas voir cette beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi 
au moins de lui avoir appris l’admiration que vous aviez déjà 
pour elle. »

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
 personne qu’il avait trouvée si aimable était d’une qualité1 
proportionnée à sa beauté : il s’approcha d’elle, et il la supplia 
de se souvenir qu’il avait été le premier à l’admirer, et que, 
sans la connaître, il avait eu pour elle tous les sentiments de 
respect et d’estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent 
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d’abord mademoi-
selle de Chartres sans se contraindre  : ils trouvèrent enfin 
qu’ils la louaient trop, et ils cessèrent l’un et l’autre de dire ce 
qu’ils en pensaient ; mais ils furent contraints d’en parler les 
jours suivants partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle 
beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La 
reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une 
considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de 
ses favorites2, et pria madame de Chartres de la mener souvent 
chez elle ; Mesdames, filles du roi, l’envoyaient chercher pour 
être de tous leurs divertissements  : enfin elle était aimée et 
admirée de toute la cour, excepté de madame de Valentinois. 
Ce n’est pas que cette beauté lui donnât de l’ombrage ; une 
trop longue expérience lui avait appris qu’elle n’avait rien à 
craindre auprès du roi ; mais elle avait tant de haine pour 
le vidame de Chartres, qu’elle avait souhaité d’attacher à 
elle par le mariage d’une de ses filles, et qui s’était attaché 
à la reine, qu’elle ne pouvait regarder favorablement une 

1.  Qualité : condition, rang.
2.  Favorites : intimes d’un roi ou d’une reine.
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 personne qui portait son nom, et pour qui il faisait paraître 
une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de 
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de l’épou-
ser ; mais il craignait que l’orgueil de madame de Chartres ne 
fût blessé de donner sa fille à un homme qui n’était pas l’aîné 
de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le 
comte d’Eu, qui en était l’aîné, venait d’épouser une personne 
si proche de la maison royale, que c’était plutôt la timidité que 
donne l’amour, que de véritables raisons, qui causaient les 
craintes de monsieur de Clèves. Il avait un grand nombre de 
rivaux : le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable 
par sa naissance, par son mérite, et par l’éclat que la faveur 
donnait à sa maison. Ce prince était devenu amoureux de 
mademoiselle de Chartres le premier jour qu’il l’avait vue : il 
s’était aperçu de la passion de monsieur de Clèves, comme 
monsieur de Clèves s’était aperçu de la sienne. Quoiqu’ils 
fussent amis, l’éloignement que donnent les mêmes préten-
tions ne leur avait pas permis de s’expliquer ensemble ; et 
leur amitié s’était refroidie sans qu’ils eussent eu la force de 
s’éclaircir. L’aventure qui était arrivée à monsieur de Clèves, 
d’avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait 
un heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage 
sur ses rivaux ; mais il prévoyait de grands obstacles par le 
duc de Nevers, son père. Ce duc avait d’étroites liaisons avec 
la duchesse de Valentinois ; elle était ennemie du vidame, et 
cette raison était suffisante pour empêcher le duc de Nevers 
de consentir que son fils pensât à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application pour 
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les 
mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, et 
où il y avait tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la 
galanterie étaient l’âme de cette cour, et occupaient également 
les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant 
de cabales1 différentes, et les dames y avaient tant de part, 
que l’amour était toujours mêlé aux affaires, et les affaires à 
l’amour. Personne n’était tranquille ni indifférent : on songeait 

1.  Cabales : ententes secrètes, complots.
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à s’élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni 
l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs 
ou des intrigues. Les dames avaient des attachements parti-
culiers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de 
Navarre1, pour Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse 
de  Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance2, 
ou le rapport d’humeur3 faisaient ces différents attachements. 
Celles qui avaient passé la première jeunesse et qui faisaient 
profession4 d’une vertu plus austère, étaient attachées à la 
reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui cherchaient la joie 
et la galanterie, faisaient leur cour à la reine dauphine. La 
reine de Navarre avait ses favorites  : elle était jeune, et elle 
avait du pouvoir sur le roi son mari ; il était joint au conné-
table, et avait par là beaucoup de crédit. Madame, sœur du 
roi, conservait encore de la beauté, et attirait plusieurs dames 
auprès d’elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles 
qu’elle daignait regarder ; mais peu de femmes lui étaient 
agréables ; et, excepté quelques-unes qui avaient sa familia-
rité et sa confiance, et dont l’humeur avait du rapport avec la 
sienne, elle n’en recevait chez elle que les jours où elle prenait 
plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l’émulation 
et de l’envie5 les unes contre les autres. Les dames qui les 
 composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la 
faveur6, ou pour les amants ; les intérêts de grandeur et d’élé-
vation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts moins 
importants, mais qui n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il 
y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour, 
qui la rendait très agréable, mais aussi très dangereuse pour 
une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, et 
ne songeait qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, 
non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire 
confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et elle 

1.  La reine de Navarre : Jeanne d’Albret, reine en 1555 et mère du futur Henri IV.
2.  Bienséance : usages réglant la conduite sociale, convenances.
3.  Rapport d’humeur : affinité.
4.  Faisaient profession : déclaraient ouvertement, revendiquaient.
5.  De l’émulation et de l’envie : de la rivalité et de la jalousie.
6.  Faveur : appui des grands.

410

415

420

425

430

435

La Princesse de Clèves20



lui promit de lui aider1 à se conduire dans des choses où l’on 
était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et 
les desseins qu’il avait pour mademoiselle de Chartres, qu’ils 
ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de 
l’impossibilité dans ce qu’il désirait ; il savait bien qu’il n’était 
point un parti qui convînt à mademoiselle de Chartres, par le 
peu de biens2 qu’il avait pour soutenir son rang ; et il savait 
bien aussi que ses frères n’approuveraient pas qu’il se mariât, 
par la crainte de l’abaissement que les mariages des cadets 
apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal 
de Lorraine lui fit bientôt voir qu’il ne se trompait pas ; il 
condamna l’attachement qu’il témoignait pour mademoiselle 
de Chartres, avec une chaleur extraordinaire, mais il ne lui en 
dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour 
le vidame, qui était secrète alors et qui éclata depuis. Il eût 
plutôt consenti à voir son frère entrer dans toute autre alliance 
que dans celle de ce vidame ; et il déclara si publiquement 
combien il en était éloigné, que madame de Chartres en fut 
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir 
que le cardinal de Lorraine n’avait rien à craindre, et qu’elle ne 
songeait pas à ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et 
sentit encore plus que madame de Chartres celle du cardinal 
de Lorraine, parce qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Clèves n’avait pas donné des marques moins 
publiques de sa passion, qu’avait fait le chevalier de Guise. 
Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il 
crut néanmoins qu’il n’avait qu’à parler à son fils pour le faire 
changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en 
lui le dessein formé d’épouser mademoiselle de Chartres. Il 
blâma ce dessein, il s’emporta, et cacha si peu son empor-
tement, que le sujet s’en répandit bientôt à la cour, et alla 
jusqu’à madame de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute 
que monsieur de Nevers ne regardât le mariage de sa fille 
comme un avantage pour son fils, elle fut bien étonnée que la 
maison de Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, 

1.  Lui aider : l’aider.
2.  Bien : fortune.
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au lieu de la souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser à 
trouver un parti pour sa fille, qui la mît au-dessus de ceux qui 
se croyaient au-dessus d’elle. Après avoir tout examiné, elle 
 s’arrêta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier1. Il était 
lors à marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand à la cour. 
Comme madame de Chartres avait beaucoup d’esprit, qu’elle 
était aidée du vidame, qui était dans une grande considération, 
et qu’en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec 
tant d’adresse et tant de succès, que monsieur de Montpensier 
parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait 
trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l’attachement de monsieur d’Anville 
pour la reine dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer 
le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour l’engager à 
servir mademoiselle de Chartres auprès du roi et auprès du 
prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla 
à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il 
s’agissait de l’élévation2 d’une personne qu’elle aimait beau-
coup ; elle le témoigna au vidame, et l’assura que, quoiqu’elle 
sût bien qu’elle ferait une chose désagréable au cardinal de 
Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette 
considération, parce qu’elle avait sujet de se plaindre de lui, 
et qu’il prenait tous les jours les intérêts de la reine contre 
les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu’un pré-
texte leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt 
que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna 
à Chastelart, qui était favori de monsieur d’Anville, et qui 
savait la passion qu’il avait pour elle, de lui aller dire de sa 
part de se trouver le soir chez la reine. Chastelart reçut cette 
commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentil-
homme était d’une bonne maison de Dauphiné ; mais son 
mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. 
Il était reçu et bien traité de tout ce qu’il y avait de grands 
seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de Montmorency 

1.  Prince dauphin, fils du duc de Montpensier : François de Bourbon, détenteur 
du Dauphiné d’Auvergne. Personnage central de La Princesse de Montpensier, 
ouvrage de Madame de Lafayette publié en 1662.

2.  Élévation : ascension sociale.
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l’avait particulièrement attaché à monsieur d’Anville : il était 
bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes d’exercices ; il 
chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit 
galant et passionné qui plut si fort à monsieur d’Anville, qu’il 
le fit confident de l’amour qu’il avait pour la reine dauphine. 
Cette confidence l’approchait de cette princesse, et ce fut en la 
voyant souvent qu’il prit le commencement de cette malheu-
reuse passion qui lui ôta la raison, et qui lui coûta enfin la vie1.

Monsieur d’Anville ne manqua pas d’être le soir chez la 
reine ; il se trouva heureux que madame la dauphine l’eût 
choisi pour travailler à une chose qu’elle désirait, et il lui 
promit d’obéir exactement à ses ordres  : mais madame de 
Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l’avait 
traversé2 avec tant de soin, et avait tellement prévenu le roi3, 
que, lorsque monsieur d’Anville lui en parla, il lui fit paraître 
qu’il ne l’approuvait pas, et lui ordonna même de le dire au 
prince de Montpensier. L’on peut juger ce que sentit madame 
de Chartres par la rupture d’une chose qu’elle avait tant 
 désirée, dont le mauvais succès4 donnait un si grand avantage 
à ses ennemis, et faisait un si grand tort à sa fille.

La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, 
avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir 
été inutile :

« Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; 
je suis si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois, 
qu’il est difficile que, par elles ou par ceux qui sont dans leur 
dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que 
je désire  : cependant, ajouta-t-elle, je n’ai jamais pensé qu’à 
leur plaire ; aussi elles ne me haïssent qu’à cause de la reine 
ma mère5, qui leur a donné autrefois de l’inquiétude et de la 
jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il le fût de 
madame de Valentinois ; et, dans les premières années de son 

1.  Qui lui coûta enfin la vie : Pierre Boscosel de Chastelard, amoureux passionné 
de la reine dauphine Marie Stuart, sera exécuté après avoir été surpris dans 
la chambre de cette dernière.

2.  L’avait traversé : y avait fait obstacle.
3.  Prévenu le roi : influencé, mis en garde le roi contre le projet de mariage.
4.  Mauvais succès : mauvaise fortune, mauvaise issue.
5.  La reine ma mère : Marie de Lorraine, qui épouse Jacques Stuart, roi d’Écosse, 

en 1538.
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mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimât 
cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épou-
ser la reine ma mère. Madame de Valentinois, qui craignait 
une femme qu’il avait déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit 
pouvaient diminuer sa faveur, s’unit au connétable, qui ne sou-
haitait pas aussi que le roi épousât une sœur de messieurs de 
Guise : ils mirent le feu roi1 dans leurs sentiments ; et, quoiqu’il 
haït mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait 
la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi de se déma-
rier ; mais, pour lui ôter absolument la pensée d’épouser la 
reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi d’Écosse, 
qui était veuf de madame Magdeleine, sœur du roi, et ils le 
firent parce qu’il était le plus prêt à conclure, et manquèrent 
aux engagements qu’on avait avec le roi d’Angleterre, qui la 
souhaitait ardemment. Il s’en fallait peu même que ce man-
quement ne fît une rupture entre les deux rois. Henri VIII2 ne 
pouvait se consoler de n’avoir pas épousé la reine ma mère ; et, 
quelque autre princesse française qu’on lui proposât, il disait 
toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu’on lui avait 
ôtée. Il est vrai aussi que la reine ma mère était une parfaite 
beauté ; et que c’est une chose remarquable que, veuve d’un 
duc de Longueville, trois rois aient souhaité de l’épouser : son 
malheur l’a donnée au moindre, et l’a mise dans un royaume 
où elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble : 
je crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée3 ; 
et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne 
saurais croire que j’en jouisse. »

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes pres-
sentiments étaient si mal fondés qu’elle ne les conserverait pas 
longtemps, et qu’elle ne devait point douter que son bonheur 
ne répondît aux apparences.

Personne n’osait plus penser à mademoiselle de Chartres, 
par la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas 
réussir auprès d’une personne qui avait espéré un prince du 
sang. Monsieur de Clèves ne fut retenu par aucune de ces 

1.  Le feu roi : le roi défunt, François Ier.
2.  Henri VIII : roi d’Angleterre de 1507 à sa mort en 1547.
3.  Malheureuse destinée : intuition juste de celle qui sera prisonnière pendant 

de longues années avant d’être exécutée en 1587.

545

550

555

560

565

570

575

La Princesse de Clèves24



considérations. La mort du duc de Nevers, son père, qui arriva 
alors, le mit dans une entière liberté de suivre son inclination, 
et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il 
ne songea plus qu’aux moyens d’épouser mademoiselle de 
Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la proposition dans 
un temps où ce qui s’était passé avait éloigné les autres partis, 
et où il était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui 
troublait sa joie était la crainte de ne lui être pas agréable, et il 
eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude de l’épouser 
sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de 
jalousie ; mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite 
de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de 
Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir s’il était 
assez heureux pour qu’elle approuvât la pensée qu’il avait 
pour elle. Il ne la voyait que chez les reines ou aux assem-
blées ; il était difficile d’avoir une conversation particulière. Il 
en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein 
et de sa  passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa 
de lui faire connaître quels étaient les sentiments qu’elle avait 
pour lui, et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient 
d’une nature qui le rendrait éternellement malheureux si elle 
n’obéissait que par devoir aux volontés de madame sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très noble 
et très bien fait, elle fut véritablement touchée de reconnais-
sance du procédé du prince de Clèves. Cette reconnaissance 
donna à ses réponses et à ses paroles un certain air de douceur 
qui suffisait pour donner de l’espérance à un homme aussi 
éperdument amoureux que l’était ce prince ; de sorte qu’il se 
flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation ; et 
madame de Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur 
et de bonnes qualités dans monsieur de Clèves, et qu’il faisait 
paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentait son 
inclination portée à l’épouser, elle y consentirait avec joie. 
Mademoiselle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait les 
mêmes bonnes qualités, qu’elle l’épouserait même avec moins 
de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune incli-
nation particulière pour sa personne.
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Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres. 
Elle reçut la proposition qu’on lui faisait, et elle ne craignit 
point de donner à sa fille un mari qu’elle ne pût aimer, en lui 
donnant le prince de Clèves. Les articles1 furent conclus ; on 
parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néan-
moins entièrement content : il voyait avec beaucoup de peine 
que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient 
pas2 ceux de l’estime et de la reconnaissance ; et il ne pouvait 
se flatter qu’elle en cachât de plus obligeants3, puisque l’état 
où ils étaient lui permettait de les faire paraître sans choquer 
son extrême modestie4. Il ne se passait guère de jours qu’il ne 
lui en fît ses plaintes.

« Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’être pas 
 heureux en vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne 
le suis pas. Vous n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui 
ne  peut me satisfaire ; vous n’avez ni impatience, ni inquié-
tude, ni  chagrin ; vous n’êtes pas plus touchée de ma passion 
que vous le seriez d’un attachement qui ne serait fondé que 
sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes 
de votre personne.

— Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui répondit-elle ; 
je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je 
fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j’en 
fasse davantage.

— Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de cer-
taines apparences dont je serais content s’il y avait quelque 
chose au-delà ; mais, au lieu que la bienséance vous retienne, 
c’est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne 
touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne 
vous donne ni de plaisir ni de trouble.

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la 
joie de vous voir ; et je rougis si souvent en vous voyant, 
que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne 
du trouble.

1.  Articles : articles du contrat de mariage.
2.  Ne passaient pas : ne dépassaient pas, se limitaient à.
3.  Obligeants : plaisants.
4.  Modestie : pudeur.
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— Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il ; c’est 
un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre 
cœur, et je n’en tire que l’avantage que j’en dois tirer. »

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces 
distinctions étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur 
de Clèves ne voyait que trop combien elle était éloignée 
d’avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, 
puisqu’il lui paraissait même qu’elle ne les entendait1 pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de jours 
avant les noces. Il avait vu tant d’obstacles insurmontables 
au  dessein qu’il avait eu d’épouser mademoiselle de Chartres, 
qu’il n’avait pu se flatter d’y réussir ; et néanmoins il fut sen-
siblement affligé de la voir devenir la femme d’un autre  : 
cette douleur n’éteignit pas sa passion, et il ne demeura 
pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n’avait pas 
ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui 
fit connaître, à son retour, qu’elle était cause de l’extrême tris-
tesse qui paraissait sur son visage ; et il avait tant de mérite et 
tant d’agréments, qu’il était difficile de le rendre malheureux 
sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre 
d’en avoir ; mais cette pitié ne la conduisait pas à d’autres 
sentiments  : elle contait à sa mère la peine que lui donnait 
l’affection2 de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille ; et 
elle l’admirait avec raison, car jamais personne n’en a eu une 
si grande et si naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que 
son cœur ne fût point touché, et d’autant plus, qu’elle voyait 
bien que le prince de Clèves ne l’avait pas touchée, non plus 
que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de grands soins de 
l’attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce qu’elle 
devait à l’inclination qu’il avait eue pour elle avant que de 
la connaître, et à la passion qu’il lui avait témoignée, en la 
préférant à tous les autres partis, dans un temps où personne 
n’osait plus penser à elle.

Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre ; 
et le soir le roi et les reines vinrent souper chez madame 

1.  Entendait : comprenait, connaissait.
2.  Affection : tristesse, peine.
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de Chartres avec toute la cour, où ils furent reçus avec une 
magnificence admirable. Le chevalier de Guise n’osa se distin-
guer des autres, et ne pas assister à cette cérémonie ; mais il y 
fut si peu maître de sa tristesse, qu’il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de 
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La 
qualité de son mari lui donna de plus grands privilèges ; mais 
elle ne lui donna pas une autre place dans le cœur de sa femme. 
Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas1 d’être 
son amant, parce qu’il avait toujours quelque chose à souhaiter 
au-delà de sa possession ; et, quoiqu’elle vécût parfaitement 
bien avec lui, il n’était pas entièrement heureux. Il conservait 
pour elle une passion violente et inquiète qui troublait sa joie : 
la jalousie n’avait point de part à ce trouble ; jamais mari n’a 
été si loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en 
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour : elle 
allait tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce 
qu’il y avait d’hommes jeunes et galants la voyaient chez elle 
et chez le duc de Nevers, son beau-frère, dont la maison était 
ouverte à tout le monde ; mais elle avait un air qui inspirait un 
si grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie, 
que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et soutenu 
de la faveur du roi, était touché de sa beauté sans oser le lui 
faire paraître que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres 
étaient dans le même état ; et madame de Chartres joignait à 
la sagesse de sa fille une conduite si exacte2 pour toutes les 
bienséances, qu’elle achevait de la faire paraître une personne 
où l’on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi 
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils ; il avait 
été conclu avec madame Claude de France, seconde fille du 
roi. Les noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, 
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour  l’Angleterre3. 
Il en recevait ou y envoyait continuellement des courriers. 

1.  Il ne laissa pas : il ne cessa pas.
2.  Si exacte : si parfaite, si scrupuleuse.
3.  Ses desseins pour l’Angleterre : ses projets de mariage avec Élisabeth Ire.
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Ses espérances augmentaient tous les jours ; et enfin Lignerolles 
lui manda1 qu’il était temps que sa présence vînt achever ce 
qui était si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec toute 
la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit 
porté au trône par sa seule réputation. Son esprit s’était insen-
siblement accoutumé à la grandeur de cette fortune ; et, au lieu 
qu’il l’avait rejetée d’abord comme une chose où il ne pouvait 
parvenir, les difficultés s’étaient effacées de son imagination, 
et il ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence2 à Paris donner tous les ordres néces-
saires pour faire un équipage magnifique, afin de paraître 
en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui 
l’y conduisait, et il se hâta lui-même de venir à la cour pour 
 assister au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles ; et dès le même soir qu’il 
fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l’état de son dessein, 
et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu’il lui restait à 
faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de Clèves n’y était 
pas, de sorte qu’elle ne le vit point, et ne sut pas même qu’il 
fût arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde3, 
comme de ce qu’il y avait de mieux fait et de plus agréable à 
la cour ; et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint 
d’une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait 
donné de la curiosité, et même de l’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, 
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se  faisaient 
au Louvre. Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beauté et sa 
parure. Le bal commença ; et, comme elle dansait avec mon-
sieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la 
salle, comme de quelqu’un qui entrait et à qui on faisait place. 
Madame de Clèves acheva de danser ; et, pendant qu’elle cher-
chait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre4, le 
roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un 

1.  Manda : fit savoir dans une lettre.
2.  En diligence : vite, avec hâte.
3.  Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde : elle avait entendu parler 

de ce prince par tout le monde.
4.  Quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre : quelqu’un avec qui danser, un 

cavalier.
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homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir être que monsieur de 
Nemours, qui passait par-dessus quelque siège pour arriver où 
l’on dansait. Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile 
de n’être pas surprise de le voir, quand on ne l’avait jamais 
vu ; surtout ce soir-là, où le soin qu’il avait pris de se parer 
augmentait encore l’air brillant qui était dans sa personne ; 
mais il était difficile aussi de voir madame de Clèves pour la 
première fois sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, 
que, lorsqu’il fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il 
ne put s’empêcher de donner des marques de son admiration. 
Quand ils commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un 
murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu’ils 
ne s’étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de sin-
gulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils les 
appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de 
parler à personne, et leur demandèrent s’ils n’avaient pas bien 
envie de savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point.

« Pour moi, madame, dit monsieur de Nemours, je n’ai pas 
d’incertitude ; mais, comme madame de Clèves n’a pas les 
mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j’ai 
pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût 
la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit madame la dauphine, qu’elle le sait aussi 
bien que vous savez le sien.

— Je vous assure madame, reprit madame de Clèves, qui 
paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 
que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; 
et il y a même quelque chose d’obligeant1 pour monsieur de 
Nemours à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans 
l’avoir jamais vu. »

La reine les interrompit pour faire continuer le bal  : mon-
sieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était 
d’une parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur 
de Nemours avant qu’il allât en Flandres ; mais, de tout le soir, 
il ne put admirer que madame de Clèves.

1.  Obligeant : plaisant, agréable.
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Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, était à ses 
pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur 
sensible. Il prit comme un présage que la fortune1 destinait 
monsieur de Nemours à être amoureux de madame de Clèves ; 
et, soit qu’en effet il eût paru quelque trouble sur son visage, 
ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise au-delà de la 
vérité, il crut qu’elle avait été touchée de la vue de ce prince, 
et il ne put s’empêcher de lui dire que monsieur de Nemours 
était bien heureux de commencer à être connu d’elle par une 
aventure qui avait quelque chose de galant et d’extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle, l’esprit si rempli de 
tout ce qui s’était passé au bal, que, quoiqu’il fût fort tard, elle 
alla dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte ; 
et elle lui loua monsieur de Nemours avec un certain air qui 
donna à madame de Chartres la même pensée qu’avait eue 
le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame 
de  Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une 
grâce si admirables qu’elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle 
le vit jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague2, 
elle l’entendit parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si 
loin tous les autres, et se rendre tellement maître de la conver-
sation dans tous les lieux où il était, par l’air de sa personne, 
et par l’agrément de son esprit, qu’il fit en peu de temps une 
grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait 
pour elle une inclination violente, qui lui donnait cette douceur 
et cet enjouement qu’inspirent les premiers désirs de plaire, 
il était encore plus aimable qu’il n’avait accoutumé de l’être. 
De sorte que, se voyant souvent, et se voyant l’un et l’autre 
ce qu’il y avait de plus parfait à la cour, il était difficile qu’ils 
ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de 
plaisir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes 
soins que dans les commencements de sa passion. Madame 

1.  Fortune : sort, destin.
2.  Courre la bague : jouer au jeu de la bague.
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de Clèves, qui était dans cet âge où l’on ne croit pas qu’une 
femme puisse être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, 
regardait avec un extrême étonnement l’attachement que 
le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-mère, et 
qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent à 
madame de Chartres :

« Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si long-
temps que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu atta-
cher à une personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui 
avait été maîtresse de son père, et qui l’est encore de beaucoup 
d’autres, à ce que j’ai ouï dire ?

— Il est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la 
fidélité de madame de Valentinois, qui a fait naître la passion 
du roi, ni qui l’a conservée  : et c’est aussi en quoi il n’est 
pas excusable ; car si cette femme avait eu de la jeunesse et 
de la beauté jointes à sa naissance, qu’elle eût eu le mérite de 
n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eût aimé le roi avec une fidé-
lité exacte, qu’elle l’eût aimé par rapport à sa seule personne, 
sans intérêt de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de 
son pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables au 
roi même, il faut avouer qu’on aurait eu de la peine à s’em-
pêcher de louer ce prince du grand attachement qu’il a pour 
elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que 
vous disiez de moi ce que l’on dit de toutes les femmes de 
mon âge, qu’elles aiment à conter les histoires de leur temps, 
je vous apprendrais le commencement de la passion du roi 
pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, 
qui ont même beaucoup de rapport avec celles qui se passent 
encore présentement.

— Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, 
de redire les histoires passées, je me plains, madame, que 
vous ne m’ayez pas instruite des présentes, et que vous ne 
m’ayez point appris les divers intérêts et les diverses liaisons 
de la cour. Je les ignore si entièrement, que je croyais, il y 
a peu de jours, que monsieur le connétable était fort bien 
avec la reine.

— Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répon-
dit madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable ; 
et, si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que 
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trop. Elle sait qu’il a dit plusieurs fois au roi, que de tous ses 
enfants il n’y avait que les naturels1 qui lui ressemblassent.

— Je n’eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit 
madame de Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait 
d’écrire à monsieur le connétable pendant sa prison2, la joie 
qu’elle a témoignée à son retour, et comme elle l’appelle tou-
jours mon compère, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit 
madame de Chartres, vous serez souvent trompée  : ce qui 
paraît n’est presque jamais la vérité.

« Mais pour revenir à madame de Valentinois, vous savez 
qu’elle s’appelle Diane de Poitiers ; sa maison est très illustre, 
elle vient des anciens ducs d’Aquitaine, son aïeule était fille 
naturelle de Louis XI, et enfin il n’y a rien que de grand dans 
sa naissance. Saint-Vallier, son père, se trouva embarrassé 
dans l’affaire du connétable de Bourbon3, dont vous avez ouï 
parler. Il fut condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur 
l’échafaud. Sa fille, dont la beauté était admirable, et qui avait 
déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) 
qu’elle obtint la vie de son père. On lui porta sa grâce, comme 
il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur l’avait telle-
ment saisi, qu’il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu 
de jours après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du 
roi. Le voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent 
cette passion4. Lorsqu’il revint d’Espagne, et que madame la 
régente5 alla au-devant de lui à Bayonne, elle mena toutes 
ses filles6, parmi lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, 
qui a été depuis la duchesse d’Estampes. Le roi en devint 
amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en 

1.  Les naturels : les enfants naturels, illégitimes, sont nés hors mariage.
2.  Pendant sa prison : il fut fait prisonnier avec François Ier à Pavie en 1525.
3.  L’affaire du connétable de Bourbon  : le connétable de Bourbon trahit 

François  Ier  pour Charles Quint. Proche du connétable, Jean de Poitiers, 
 seigneur de Saint-Vallier et père de madame de Valentinois, est donc accusé 
de complicité dans cette affaire.

4.  Le voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion : 
François  Ier  est fait prisonnier après sa défaite lors de la bataille de Pavie 
en 1525.

5.  Madame la régente : Louise de Savoie, mère de François Ier.
6.  Filles : dames de compagnie.

870

875

880

885

890

895

La Princesse de Clèves 33



beauté à madame de Valentinois, et elle n’avait au-dessus 
d’elle que l’avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire 
plusieurs fois qu’elle était née le jour que Diane de Poitiers 
avait été mariée ; la haine le lui faisait dire, et non pas la 
vérité : car je suis bien trompée si la duchesse de Valentinois 
n’épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, 
dans le même temps que le roi devint amoureux de madame 
d’Estampes. Jamais il n’y a eu une si grande haine que l’a 
été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois 
ne pouvait pardonner à madame d’Estampes de lui avoir ôté 
le titre de maîtresse du roi. Madame d’Estampes avait une 
jalousie violente contre madame de Valentinois, parce que le 
roi conservait un commerce1 avec elle. Ce prince n’avait pas 
une fidélité exacte pour ses maîtresses : il y en avait toujours 
une qui avait le titre et les honneurs, mais les dames que 
l’on appelait de la petite bande le partageaient tour à tour. La 
perte du dauphin son fils, qui mourut à Tournon, et que l’on 
crut empoisonné, lui donna une sensible affliction2. Il n’avait 
pas la même tendresse, ni le même goût pour son second fils, 
qui règne présentement ; il ne lui trouvait pas assez de har-
diesse, ni assez de vivacité. Il s’en plaignit un jour à madame 
de Valentinois, et elle lui dit qu’elle voulait le faire devenir 
amoureux d’elle, pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle 
y réussit comme vous le voyez. Il y a plus de vingt ans que 
cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée, ni par le temps, 
ni par les obstacles.

« Le feu roi s’y opposa d’abord ; et, soit qu’il eût encore 
assez d’amour pour madame de Valentinois pour avoir de la 
jalousie, ou qu’il fût poussé par la duchesse d’Estampes, qui 
était au désespoir que monsieur le dauphin3 fût attaché à son 
ennemie, il est certain qu’il vit cette passion avec une colère 
et un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son 
fils ne craignit ni sa colère ni sa haine, et rien ne put l’obliger 
à diminuer son attachement, ni à le cacher ; il fallut que le 
roi s’accoutumât à le souffrir. Aussi cette opposition à ses 

1.  Commerce : liaison amoureuse.
2.  Affliction : peine profonde.
3.  Monsieur le dauphin : Henri II, à la mort de son frère aîné, devient dauphin.
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volontés l’éloigna encore de lui, et l’attacha davantage au duc 
d’Orléans, son troisième fils. C’était un prince bien fait, beau, 
plein de feu et d’ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avait 
besoin d’être modéré, mais qui eût fait aussi un prince d’une 
grande élévation, si l’âge eût mûri son esprit.

« Le rang d’aîné qu’avait le dauphin, et la faveur du roi 
qu’avait le duc d’Orléans, faisaient entre eux une sorte 
d’émulation, qui allait jusqu’à la haine. Cette émulation avait 
 commencé dès leur enfance, et s’était toujours conservée. 
Lorsque l’empereur1 passa en France, il donna une préfé-
rence entière au duc d’Orléans sur monsieur le dauphin, qui 
la ressentit si vivement, que, comme cet empereur était à 
Chantilly, il voulut obliger monsieur le connétable à l’arrêter, 
sans attendre le commandement du roi. Monsieur le conné-
table ne le voulut pas : le roi le blâma, dans la suite, de n’avoir 
pas suivi le conseil de son fils ; et, lorsqu’il l’éloigna de la cour, 
cette raison y eut beaucoup de part.

« La division des deux frères donna la pensée à la duchesse 
d’Estampes de s’appuyer de monsieur le duc d’Orléans, pour 
la soutenir auprès du roi contre madame de Valentinois. Elle 
y réussit : ce prince, sans être amoureux d’elle, n’entra guère 
moins dans ses intérêts, que le dauphin était dans ceux de 
madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, 
telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces intrigues 
ne se bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes.

« L’empereur, qui avait conservé de l’amitié pour le duc 
d’Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché 
de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la 
paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces2, 
et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne sou-
haitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur le 
connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir au roi de 
quelle importance il était de ne pas donner à son successeur 
un frère aussi puissant que le serait un duc d’Orléans, avec 
l’alliance de l’empereur et les dix-sept provinces. Monsieur 

1.  L’empereur : Charles Quint.
2.  Les dix-sept provinces  : provinces constituant les Pays-Bas à l’époque du 
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le connétable entra d’autant mieux dans les sentiments de 
monsieur le dauphin, qu’il s’opposait par-là à ceux de madame 
d’Estampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait 
ardemment l’élévation de monsieur le duc d’Orléans.

« Monsieur le dauphin commandait alors l’armée du roi 
en Champagne, et avait réduit celle de l’empereur en une 
telle extrémité, qu’elle eût péri entièrement, si la duchesse 
 d’Estampes, craignant que de trop grands avantages ne nous 
fissent refuser la paix et l’alliance de l’empereur pour mon-
sieur le duc  d’Orléans, n’eût fait secrètement avertir les enne-
mis de surprendre Épernay et Château-Thierry, qui étaient 
pleins de vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce moyen toute 
leur armée.

« Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de 
sa trahison. Peu après, monsieur le duc d’Orléans mourut à 
Faremoutiers, d’une espèce de maladie contagieuse. Il aimait 
une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je ne 
vous la nommerai pas, parce qu’elle a vécu depuis avec tant de 
sagesse, et qu’elle a même caché avec tant de soin la passion 
qu’elle avait pour ce prince, qu’elle a mérité que l’on conserve 
sa réputation. Le hasard fit qu’elle reçut la nouvelle de la mort 
de son mari le même jour qu’elle apprit celle de monsieur 
 d’Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véri-
table affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

« Le roi ne survécut guère au prince son fils1 ; il mourut 
deux ans après. Il recommanda à monsieur le dauphin de se 
servir du cardinal de Tournon et de l’amiral d’Annebault, et 
ne parla point de monsieur le connétable, qui était pour lors 
relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première chose que 
fit le roi son fils, de le rappeler, et de lui donner le gouverne-
ment des affaires.

« Madame d’Estampes fut chassée, et reçut tous les mau-
vais traitements qu’elle pouvait attendre d’une ennemie 
toute-puissante. La duchesse de Valentinois se vengea alors 
pleinement, et de cette duchesse, et de tous ceux qui lui 
avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l’esprit du 
roi, qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était dauphin. 

1.  Au prince son fils : le troisième, Charles d’Orléans.

970

975

980

985

990

995

1000

La Princesse de Clèves36



Depuis douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse 
absolue de toutes choses  : elle dispose des charges1 et des 
affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chan-
celier Olivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi 
sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de 
Taix, grand maître de l’artillerie, qui ne l’aimait pas, ne put 
s’empêcher de parler de  ses galanteries, et surtout de celle 
du comte de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de 
jalousie. Néanmoins, elle fit si bien, que le comte de Taix 
fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque 
incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et l’a fait 
ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta 
néanmoins d’une telle sorte, qu’il ne put souffrir que ce 
maréchal demeurât à la cour ; mais la jalousie, qui est aigre 
et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui 
par l’extrême respect qu’il a pour sa maîtresse ; en sorte qu’il 
n’osa éloigner son rival que sur le prétexte de lui donner le 
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années ; il 
revint, l’hiver dernier, sur le prétexte de demander des troupes 
et d’autres choses nécessaires pour l’armée qu’il commande. 
Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d’en 
être oublié, avaient peut-être beaucoup de part à ce voyage. 
Le roi le reçut avec une grande froideur. Messieurs de Guise, 
qui ne l’aiment pas, mais qui n’osent le témoigner à cause de 
madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, 
qui est son ennemi déclaré, pour empêcher qu’il n’obtînt 
aucune des choses qu’il était venu demander. Il n’était pas 
difficile de lui nuire ; le roi le haïssait, et sa présence lui don-
nait de l’inquiétude ; de sorte qu’il fut contraint de s’en retour-
ner sans remporter aucun fruit de  son voyage, que d’avoir 
peut-être rallumé dans le cœur  de madame de Valentinois 
des sentiments que  l’absence  commençait d’éteindre. Le roi 
a bien eu d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas 
connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

« Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous 
ne trouverez point que je vous ai plus appris de choses que 
vous n’aviez envie d’en savoir.

1.  Charges : fonctions, responsabilités.
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— Je suis très éloignée, madame, de faire cette plainte, 
répondit madame de Clèves ; et sans la peur de vous impor-
tuner, je vous demanderais encore plusieurs circonstances 
que j’ignore. »

La passion de monsieur de Nemours pour madame de 
Clèves fut d’abord si violente, qu’elle lui ôta le goût et même 
le souvenir de toutes les personnes qu’il avait aimées, et avec 
qui il avait conservé des commerces pendant son absence. Il 
ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour 
rompre avec elles ; il ne put se donner la patience d’écouter 
leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. Madame la 
dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passion-
nés, ne put tenir dans son cœur contre madame de Clèves. Son 
impatience pour le voyage d’Angleterre commença même à se 
ralentir, et il ne pressa plus avec tant d’ardeur les choses qui 
étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la 
reine dauphine, parce que madame de Clèves y allait souvent, 
et il n’était pas fâché de laisser imaginer ce que l’on avait cru 
de ses sentiments pour cette reine. Madame de Clèves lui 
paraissait d’un si grand prix, qu’il se résolut de manquer1 plu-
tôt à lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de 
la faire connaître au public. Il n’en parla pas même au vidame 
de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n’avait 
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s’observa2 avec 
tant de soin, que personne ne le soupçonna d’être amoureux 
de madame de Clèves, que3 le chevalier de Guise ; et elle aurait 
eu peine à s’en apercevoir elle-même, si l’inclination qu’elle 
avait pour lui ne lui eût donné une attention particulière pour 
ses actions, qui ne lui permît pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa 
mère ce qu’elle pensait des sentiments de ce prince, qu’elle 
avait eue à lui parler de ses autres amants4 ; sans avoir un 
 dessein formé de le lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais 
madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que 
le penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance 

1.  Manquer : renoncer.
2.  S’observa : contrôla sa conduite.
3.  Que : hormis.
4.  Amants : prétendants.
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lui donna une douleur sensible  : elle jugeait bien le péril 
où était cette jeune personne, d’être aimée d’un homme fait 
comme monsieur de Nemours, pour qui elle avait de l’incli-
nation. Elle fut entière ment confirmée dans les soupçons 
qu’elle avait de cette inclination, par une chose qui arriva 
peu de jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occa-
sions de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le 
prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que d’être 
achevée, de lui vouloir faire l’honneur d’y aller souper avec 
les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraître 
aux yeux de madame de Clèves cette dépense éclatante qui 
allait jusqu’à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce 
 souper, le roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, 
s’était trouvé mal, et n’avait vu personne. La reine sa femme 
avait passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir, comme il 
se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité 
qui étaient dans son antichambre. La reine dauphine s’en alla 
chez elle ; elle y trouva madame de Clèves et quelques autres 
dames qui étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et qu’elle n’était point 
 habillée1, elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire qu’on ne 
la voyait point, et fit apporter ses pierreries, afin d’en choisir 
pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner à 
madame de Clèves, à qui elle en avait promis. Comme elles 
étaient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa 
qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine 
lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari, et lui 
demanda ce que l’on y faisait.

« L’on dispute2 contre monsieur de Nemours, madame, 
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu’il 
soutient, qu’il faut que ce soit la sienne. Je crois qu’il a quelque 
maîtresse qui lui donne de l’inquiétude quand elle est au bal, 
tant il trouve que c’est une chose fâcheuse pour un amant, 
que d’y voir la personne qu’il aime.

1.  Habillée : parée.
2.  Dispute : débat.
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— Comment ! reprit madame la dauphine, monsieur de 
Nemours ne veut pas que sa maîtresse aille au bal ? J’avais 
bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes 
n’y allassent pas ; mais, pour les amants, je n’avais jamais 
pensé qu’ils pussent être de ce sentiment.

— Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de 
Condé, que le bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour 
les amants, soit qu’ils soient aimés, ou qu’ils ne le soient pas. 
Il dit que, s’ils sont aimés, ils ont le chagrin de l’être moins 
pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a point de femme que le soin 
de sa parure n’empêche de songer à son amant ; qu’elles en 
sont entièrement occupées ; que ce soin de se parer est pour 
tout le monde, aussi bien que pour celui qu’elles aiment ; que, 
lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire à tous ceux qui 
les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur beauté, 
elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande 
partie. Il dit aussi que, quand on n’est point aimé, on souffre 
encore davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée ; 
que plus elle est admirée du public, plus on se trouve mal-
heureux de n’en être point aimé ; que l’on craint toujours que 
sa beauté ne fasse naître quelque amour plus heureux que le 
sien. Enfin il trouve qu’il n’y a point de souffrance pareille à 
celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n’est de savoir qu’elle 
y est, et de n’y être pas. »

Madame de Clèves ne faisait pas semblant1 d’entendre ce 
que disait le prince de Condé, mais elle l’écoutait avec atten-
tion. Elle jugeait aisément quelle part elle avait à l’opinion que 
soutenait monsieur de Nemours, et surtout à ce qu’il disait du 
chagrin de n’être pas au bal où était sa maîtresse, parce qu’il 
ne devait pas être à celui du maréchal de Saint-André, et que 
le roi l’envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et 
 n’approuvait pas l’opinion de monsieur de Nemours.

« Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce prince, où 
monsieur de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, 
qu’alors que c’est lui qui le donne ; et il dit que l’année passée 
qu’il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse 

1.  Ne faisait pas semblant : faisait semblant de ne pas.
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lui faisait une faveur d’y venir, quoiqu’elle ne semblât que 
vous y suivre ; que c’est toujours faire une grâce à un amant, 
que d’aller prendre sa part à un plaisir qu’il donne ; que c’est 
aussi une chose agréable pour l’amant, que sa maîtresse le 
voie le maître d’un lieu où est toute la cour, et qu’elle le voie 
se bien acquitter d’en faire les honneurs.

— Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine, 
en souriant, d’approuver que sa maîtresse allât au bal  : il y 
avait alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait 
cette qualité, que, si elles n’y fussent point venues, il y aurait 
eu peu de monde. »

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter 
les sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, madame 
de Clèves avait senti une grande envie de ne point aller à 
celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans 
l’opinion qu’il ne fallait pas aller chez un homme dont on 
était aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison de sévé-
rité pour faire une chose qui était une faveur pour monsieur 
de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui avait 
donnée la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu’elle la montra à 
sa mère, elle lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir ; 
que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin de faire 
voir qu’il était attaché à elle, qu’elle ne doutait point qu’il 
ne voulût aussi faire croire qu’elle aurait part au divertisse-
ment qu’il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire 
 l’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-être 
elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l’opinion 
de sa fille, comme la trouvant particulière1 ; mais, voyant 
qu’elle s’y opiniâtrait2, elle s’y rendit3, et lui dit qu’il fallait 
donc qu’elle  fît la malade, pour avoir un prétexte de n’y pas 
aller, parce que les raisons qui l’en empêchaient ne seraient 
pas approuvées, et qu’il fallait même empêcher qu’on ne les 
soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à passer 
quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu où 

1.  Particulière : étrange, singulière.
2.  Opiniâtrait : obstinait.
3.  Elle s’y rendit : elle y céda.
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monsieur de Nemours ne devait pas être ; et il partit sans 
avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal ; il sut qu’elle ne s’y était pas 
trouvée ; mais, comme il ne savait pas que l’on eût redit devant 
elle la conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloi-
gné de croire qu’il fût assez heureux pour l’avoir empêchée 
d’y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu’il  parlait 
à madame la dauphine, madame de Chartres et madame 
de Clèves y vinrent, et s’approchèrent de cette princesse. 
Madame de Clèves était un peu négligée, comme une per-
sonne qui s’était trouvée mal ; mais son visage ne répondait 
pas à son habillement.

« Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne 
saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que mon-
sieur le prince de Condé, en vous contant l’avis de monsieur 
de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une 
faveur au maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et que c’est 
ce qui vous a empêchée d’y venir. »

Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine 
devinait si juste, et de ce qu’elle disait devant monsieur de 
Nemours ce qu’elle avait deviné.

Madame de Chartres vit1 dans ce moment pourquoi sa fille 
n’avait pas voulu aller au bal ; et, pour empêcher que monsieur 
de Nemours ne le jugeât aussi bien qu’elle, elle prit la parole 
avec un air qui semblait être appuyé sur la vérité.

« Je vous assure, madame, dit-elle à madame la dauphine, 
que Votre Majesté fait plus d’honneur à ma fille qu’elle n’en 
mérite. Elle était véritablement malade ; mais je crois que, si 
je ne l’en eusse empêchée, elle n’eût pas laissé de vous suivre 
et de se montrer aussi changée qu’elle était, pour avoir le 
plaisir  de voir tout ce qu’il y a eu d’extraordinaire au diver-
tissement d’hier au soir. »

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, 
monsieur de Nemours fut bien fâché d’y trouver de l’appa-
rence2 ; néanmoins la rougeur de madame de Clèves lui fit 

1.  Vit : comprit.
2.  Apparence : vraisemblance.
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soupçonner que ce que madame la dauphine avait dit n’était 
pas entièrement éloigné de la vérité. Madame de Clèves avait 
d’abord été fâchée que monsieur de Nemours eût eu lieu 
de croire que c’était lui qui l’avait empêchée d’aller chez le 
 maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque 
espèce de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté 
l’opinion.

Quoique l’assemblée de Cercamp1 eût été rompue, les négo-
ciations pour la paix avaient toujours continué, et les choses 
s’y disposèrent d’une telle sorte que, sur la fin de février, 
on se rassembla à Cateau-Cambrésis. Les mêmes députés y 
retournèrent ; et l’absence du maréchal de Saint-André défit 
monsieur de Nemours du rival qui lui était plus redoutable 
par l’attention qu’il avait à observer ceux qui approchaient 
madame de Clèves, que par le progrès qu’il pouvait faire 
auprès d’elle.

Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir à sa fille 
qu’elle connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de 
se rendre suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. 
Elle se mit un jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y 
mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il 
avait d’être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu’il ne 
se faisait qu’un plaisir, et non pas un attachement sérieux du 
commerce des femmes. « Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que l’on 
ne l’ait soupçonné d’avoir une grande passion pour la reine 
dauphine ; je vois même qu’il y va très souvent, et je vous 
conseille d’éviter autant que vous pourrez de lui parler, et 
surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous 
traitant comme elle fait, on dirait bientôt que vous êtes leur 
confidente, et vous savez combien cette réputation est désa-
gréable. Je suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez 
un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas 
trouver mêlée dans des aventures de galanterie. »

Madame de Clèves n’avait jamais ouï parler de monsieur de 
Nemours et de madame la dauphine : elle fut si surprise de ce 

1.  Assemblée de Cercamp  : début des négociations des traités de Cateau-
Cambrésis, qui mirent un terme au conflit entre la France d’un côté et 
 l’Espagne et l’Angleterre de l’autre, en 1559.
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que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s’était 
trompée dans tout ce qu’elle avait pensé des sentiments de 
ce prince, qu’elle en changea de visage. Madame de Chartres 
s’en aperçut ; il vint du monde dans ce moment ; madame 
de Clèves s’en alla chez elle, et s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaître, 
par ce que lui venait de dire sa mère, l’intérêt qu’elle prenait 
à monsieur de Nemours : elle n’avait encore osé se l’avouer à 
elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour 
lui étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant deman-
dés ; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un 
autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée 
et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la 
voulût faire servir de prétexte à madame la dauphine, et cette 
pensée la détermina à conter à madame de Chartres ce qu’elle 
ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exé-
cuter ce qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que madame 
de Chartres avait un peu de fièvre, de sorte qu’elle ne voulut 
pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, 
que madame de Clèves ne laissa pas d’aller l’après-dînée chez 
madame la dauphine  : elle était dans son cabinet avec deux 
ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

« Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette 
reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé 
depuis son retour de Bruxelles ; devant que d’y aller, il avait 
un nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en 
lui, car il ménageait également celles qui avaient du mérite 
et celles qui n’en avaient pas ; depuis qu’il est revenu, il ne 
connaît ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand 
changement ; je trouve même qu’il y en a dans son humeur, 
et qu’il est moins gai que de coutume. »

Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensait avec 
honte qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du changement 
de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n’avait 
point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre 
madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s’éton-
ner d’une chose dont apparemment elle savait mieux la vérité 
que personne. Elle ne put s’empêcher de lui en témoigner 
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quelque chose ; et, comme les autres dames s’éloignèrent, elle 
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas :

« Est-ce aussi pour moi, madame, que vous venez de parler, 
et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait 
changer de conduite à monsieur de Nemours ?

— Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine ; vous 
savez que je n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que 
monsieur de Nemours, devant que d’aller à Bruxelles, a eu, 
je crois, intention de me laisser entendre qu’il ne me haïssait 
pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas même paru 
qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites, et j’avoue que 
j’ai de la curiosité de savoir ce qui l’a fait changer. Il sera 
bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle ; le vidame de 
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d’une personne 
sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui 
a fait ce changement. »

Madame la dauphine parla d’un air qui persuada madame 
de Clèves, et elle se trouva malgré elle dans un état plus calme 
et plus doux que celui où elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mère, elle sut qu’elle était beau-
coup plus mal qu’elle ne l’avait laissée. La fièvre lui avait 
redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte 
qu’il parut que ce serait une maladie considérable. Madame de 
Clèves était dans une affliction extrême, elle ne sortait point 
de la chambre de sa mère ; monsieur de Clèves y passait aussi 
presque tous les jours, et par l’intérêt qu’il prenait à madame 
de Chartres, et pour empêcher sa femme de s’abandonner à la 
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir, sa passion 
n’était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup 
d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis 
son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de 
Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois 
madame de Clèves, en faisant semblant de chercher son mari, 
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait 
même à des heures où il savait bien qu’il n’y était pas ; et, sous 
le prétexte de l’attendre, il demeurait dans l’antichambre de 
madame de Chartres, où il y avait toujours plusieurs personnes 
de qualité. Madame de Clèves y venait souvent ; et, pour être 
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affligée1, elle n’en paraissait pas moins belle à monsieur de 
Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d’intérêt à son 
affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis, 
qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de madame la 
dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de sa vue, et 
d’avoir pourtant du plaisir à le voir ; mais, quand elle ne le 
voyait plus, et qu’elle pensait que ce charme qu’elle trouvait 
dans sa vue était le commencement des passions, il s’en  fallait 
peu qu’elle ne crût le haïr, par la douleur que lui donnait cette 
pensée.

Madame de Chartres empira2 si considérablement, que l’on 
commença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les méde-
cins lui dirent du péril où elle était avec un courage digne de 
sa vertu et de sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer 
tout le monde et appeler madame de Clèves.

« Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la 
main ; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de 
moi augmentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous 
avez de l’inclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous 
demande point de me l’avouer ; je ne suis plus en état de me 
servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà long-
temps que je me suis aperçue de cette inclination ; mais je ne 
vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire 
apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez que trop présen-
tement ; vous êtes sur le bord du précipice : il faut de grands 
efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce 
que vous devez à votre mari, songez ce que vous vous devez 
à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation 
que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. 
Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez-vous de la 
cour, obligez votre mari de vous emmener, ne craignez point 
de prendre des partis trop rudes et trop difficiles ; quelque 
affreux qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus doux 
dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres 
raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient 

1.  Pour être affligée : malgré son affliction.
2.  Madame de Chartres empira : l’état de santé de madame de Chartres empira.
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obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque 
chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en 
sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les 
autres femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je reçois 
la mort avec joie, pour n’en être pas le témoin. »

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa 
mère, qu’elle tenait serrée entre les siennes ; et madame de 
Chartres se sentant touchée elle-même :

« Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui 
nous attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous 
pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. »

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles, 
et commanda à sa fille d’appeler ses femmes1, sans vouloir 
l’écouter ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de 
la chambre de sa mère en l’état que l’on peut s’imaginer, et 
madame de Chartres ne songea plus qu’à se préparer à la 
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne 
voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle 
se sentait attachée.

Madame de Clèves était dans une affliction extrême ; son 
mari ne la quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut 
expirée, il l’emmena à la campagne, pour l’éloigner d’un lieu 
qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de 
pareille. Quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent 
la plus grande part, le besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa 
mère pour se défendre contre monsieur de Nemours ne  laissait 
pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d’être 
abandonnée à elle-même, dans un temps où elle était si peu 
maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant souhaité d’avoir 
quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force. La 
manière dont monsieur de Clèves en usait pour elle2 lui faisait 
souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer à rien de 
ce qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et 
plus de tendresse qu’elle n’avait encore fait ; elle ne voulait 
point qu’il la quittât, et il lui semblait qu’à force de s’attacher 
à lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours.

1.  Femmes : femmes de chambre.
2.  En usait pour elle : se conduisait avec elle.
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Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne, il fit 
ce qu’il put pour rendre aussi une visite à madame de Clèves ; 
mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien qu’elle 
ne pouvait s’empêcher de le trouver aimable1, elle avait fait 
une forte résolution de s’empêcher de le voir, et d’en éviter 
toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour2, et 
 promit à sa femme de s’en retourner le lendemain ; il ne revint 
néanmoins que le jour d’après.

« Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves 
 lorsqu’il arriva ; et je vous dois faire des reproches de n’être 
pas venu comme vous me l’aviez promis. Vous savez que si 
je pouvais sentir une nouvelle affliction en l’état où je suis, ce 
serait la mort de madame de Tournon, que j’ai apprise ce matin. 
J’en aurais été touchée quand je ne l’aurais point connue3 ; 
c’est toujours une chose digne de pitié, qu’une femme jeune et 
belle comme celle-là soit morte en deux jours ; mais de plus, 
c’était une des personnes du monde qui me plaisait davantage, 
et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

— Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit mon-
sieur de Clèves ; mais j’étais si nécessaire à la consolation 
d’un malheureux, qu’il m’était impossible de le quitter. Pour 
madame de Tournon, je ne vous conseille pas d’en être affli-
gée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse 
et digne de votre estime.

— Vous m’étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai 
ouï dire plusieurs fois qu’il n’y avait point de femme à la cour 
que vous estimassiez davantage.

— Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompré-
hensibles ; et quand je les vois toutes, je me trouve si heureux 
de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

— Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua madame 
de Clèves en soupirant, et il n’est pas encore temps de me 
trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce 
qui vous a détrompé de madame de Tournon.

1.  Aimable : propre à être aimé.
2.  Faire sa cour : s’acquitter de visites et d’hommages dus aux grands.
3.  Quand je ne l’aurais point connue : même si je ne l’avais pas connue.
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— Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je 
sais qu’elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait 
des espérances de l’épouser.

— Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que 
madame de Tournon, après cet éloignement1 si extraordinaire 
qu’elle a témoigné pour le mariage depuis qu’elle est veuve, 
et après les déclarations publiques qu’elle a faites de ne se 
remarier jamais, ait donné des espérances à Sancerre.

— Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua monsieur de 
Clèves, il ne faudrait pas s’étonner ; mais ce qu’il y a de sur-
prenant, c’est qu’elle en donnait aussi à Estouteville dans le 
même temps ; et je vais vous apprendre toute cette histoire. »

1.  Éloignement : rejet, aversion.
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deuxième partie

« Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néan-
moins il devint amoureux de madame de Tournon, il y a 
environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, 
aussi bien qu’à tout le reste du monde. J’étais bien éloigné 
de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore 
incon solable de la mort de son mari, et vivait dans une 
retraite1 austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule 
personne qu’elle vit, et c’était chez elle qu’il en était devenu 
amoureux.

« Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre, et 
que l’on n’attendait plus que le roi et madame de Valentinois 
pour commencer, l’on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et 
que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de 
cette duchesse était quelque démêlé avec le roi : nous savions 
les jalousies qu’il avait eues du maréchal de Brissac pendant 
qu’il avait été à la cour, mais il était retourné en Piémont 
depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet 
de cette brouillerie.

« Comme j’en parlais avec Sancerre, monsieur d’Anville 
arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans 
une affliction et dans une colère qui faisaient pitié ; qu’en 
un raccommodement2 qui s’était fait entre lui et madame de 
Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés qu’ils 
avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné 

1.  Retraite : isolement, éloignement de la vie mondaine.
2.  Raccommodement : réconciliation.
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une bague, et l’avait priée de la porter ; que, pendant qu’elle 
s’habillait pour venir à la comédie, il avait remarqué 
qu’elle  n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la 
raison ; qu’elle avait paru étonnée de ne la pas avoir ; qu’elle 
l’avait demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, ou 
faute d’être bien instruites, avaient répondu qu’il y avait quatre 
ou cinq jours qu’elles ne l’avaient vue.

« “Ce temps est précisément celui du départ du maréchal 
de Brissac, continua monsieur d’Anville : le roi n’a point douté 
qu’elle ne lui ait donné la bague, en lui disant adieu. Cette 
pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n’était 
pas encore bien éteinte, qu’il s’est emporté, contre son ordi-
naire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui 
très affligé ; mais je ne sais s’il l’est davantage de l’opinion que 
madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte 
de lui avoir déplu par sa colère.”

« Sitôt que monsieur d’Anville eut achevé de me conter 
cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui 
apprendre ; je la lui dis comme un secret que l’on venait de 
me confier, et dont je lui défendais de parler.

« Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez 
ma belle-sœur ; je trouvai madame de Tournon au chevet 
de son lit ; elle n’aimait pas madame de Valentinois, et elle 
savait bien que ma belle-sœur n’avait pas sujet de s’en louer. 
Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait 
appris la brouillerie du roi avec cette duchesse ; et madame 
de Tournon était venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir 
ou sans faire réflexion que c’était moi qui l’avais apprise à 
son amant.

« Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à 
madame de Tournon que l’on pouvait me confier ce qu’elle 
venait de lui dire ; et, sans attendre la permission de madame 
de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que j’avais 
dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme 
j’en fus étonné. Je regardai madame de Tournon ; elle me 
parut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon  : je 
n’avais dit la chose qu’à Sancerre ; il m’avait quitté au sortir 
de la comédie, sans m’en dire la raison ; je me souvins de 
lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tournon. Toutes 
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ces choses m’ouvrirent les yeux, et je n’eus pas de peine à 
démêler1 qu’il avait une galanterie avec elle, et qu’il l’avait 
vue depuis qu’il m’avait quitté.

« Je fus si piqué2 de voir qu’il me cachait cette aventure, 
que je dis plusieurs choses qui firent connaître à madame de 
Tournon l’imprudence qu’elle avait faite ; je la remis à son 
carrosse, et je l’assurai, en la quittant, que j’enviais le bonheur 
de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame 
de Valentinois.

« Je m’en allai à l’heure même trouver Sancerre ; je lui 
fis des reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour 
madame de Tournon, sans lui dire comment je l’avais décou-
verte  : il fut contraint de me l’avouer. Je lui contai ensuite 
ce qui me l’avait apprise, et il m’apprit aussi le détail de 
leur aventure  : il me dit que, quoiqu’il fût cadet de sa mai-
son, et très éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, 
néanmoins elle était résolue de l’épouser. L’on ne peut être 
plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de presser la 
conclusion de son mariage, et qu’il n’y avait rien qu’il ne 
dût craindre d’une femme qui avait l’artifice de soutenir, aux 
yeux du public, un personnage si éloigné de la vérité3. Il 
me répondit qu’elle avait été véritablement affligée ; mais 
que l’inclination qu’elle avait eue pour lui avait surmonté 
cette affliction, et qu’elle n’avait pu laisser paraître tout d’un 
coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs 
autres raisons pour l’excuser, qui me firent voir à quel point 
il en était amoureux. Il m’assura qu’il la ferait consentir que 
je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien 
c’était elle-même qui me l’avait apprise. Il l’y obligea en effet, 
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant4 
dans leur confidence.

« Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si 
 honnête et si agréable à l’égard de son amant ; néanmoins 

1.  Démêler : comprendre.
2.  Piqué : irrité, vexé.
3.  Une femme qui avait l’artifice de soutenir, aux yeux du public, un person-

nage si éloigné de la vérité : une femme qui avait l’habilité de jouer devant 
le public un rôle si mensonger.

4.  Très avant : pleinement, étroitement.
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j’étais toujours choqué de son affectation1 à paraître encore 
affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la manière 
dont elle en usait pour lui, qu’il n’osait quasi la presser de 
conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crût qu’il le sou-
haitait plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui 
en parla toutefois, et elle lui parut résolue à l’épouser ; elle 
commença même à quitter cette retraite où elle vivait, et à 
se remettre dans le monde2  : elle venait chez ma belle-sœur 
à des heures où une partie de la cour s’y trouvait. Sancerre n’y 
venait que rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et 
qui l’y voyaient souvent la trouvaient très aimable.

« Peu de temps après qu’elle eut commencé à quitter la 
solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans 
la passion qu’elle avait pour lui. Il m’en parla plusieurs fois, 
sans que je fisse aucun fondement sur3 ses plaintes ; mais à 
la fin, comme il me dit qu’au lieu d’achever leur mariage, elle 
semblait l’éloigner, je commençai à croire qu’il n’avait pas 
de tort d’avoir de l’inquiétude  : je lui répondis que, quand la 
passion de madame de Tournon diminuerait après avoir duré 
deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner ; que quand même, 
sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l’obliger 
à l’épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que ce mariage, 
à l’égard du public, lui ferait un extrême tort, non seulement 
parce qu’il n’était pas un assez bon parti pour elle, mais par 
le préjudice qu’il apporterait à sa réputation ; qu’ainsi tout 
ce qu’il pouvait souhaiter était qu’elle ne le trompât point, 
et qu’elle ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui dis 
encore que, si elle n’avait pas la force de l’épouser, ou qu’elle 
lui avouât qu’elle en aimait quelque autre, il ne fallait point 
qu’il s’emportât, ni qu’il se plaignît ; mais qu’il devrait conser-
ver pour elle de l’estime et de la reconnaissance.

« “Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour 
moi-même ; car la sincérité me touche d’une telle sorte, que 
je crois que, si ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait 
que quelqu’un lui plût, j’en serais affligé sans en être aigri ; 

1.  Affectation : hypocrisie.
2.  Le monde : la vie en société, la vie mondaine.
3.  Sans que je fisse aucun fondement sur : sans que j’accorde le moindre crédit 
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je   quitterais le personnage d’amant ou de mari, pour la 
 conseiller et pour la plaindre.” »

Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva 
un certain rapport avec l’état où elle était, qui la surprit, et qui 
lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.

« Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur 
de Clèves ; il lui dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais 
elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses 
soupçons, qu’elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins 
leur mariage après un voyage qu’il allait faire et qui devait 
être assez long  : mais elle se conduisit si bien jusqu’à son 
départ, et en parut si affligée, que je crus aussi bien que lui 
qu’elle l’aimait véritablement. Il partit il y a environ trois mois. 
Pendant son absence j’ai peu vu madame de Tournon : vous 
m’avez entièrement occupé, et je savais seulement qu’il devait 
bientôt revenir.

« Avant-hier, en arrivant à Paris, j’appris qu’elle était morte. 
J’envoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nou-
velles  : on me manda qu’il était arrivé dès la veille, qui était 
précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J’allai 
le voir à l’heure même, me doutant bien de l’état où je le trou-
verais : mais son affliction passait de beaucoup ce que je m’en 
étais imaginé.

« Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Dès 
le moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : “Je 
ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! 
je n’en étais pas digne ; mais je la suivrai bientôt !”

« Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant 
toujours  : “Elle est morte, et je ne la verrai plus !” il revenait 
aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui 
n’avait plus de raison. Il me dit qu’il n’avait pas reçu souvent 
de ses lettres pendant son absence ; mais qu’il ne s’en était 
pas étonné, parce qu’il la connaissait, et qu’il savait la peine 
qu’elle avait à hasarder de ses lettres1. Il ne doutait point qu’il 
ne l’eût épousée à son retour ; il la regardait comme la plus 
aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été ; il s’en 
croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il 

1.  Hasarder de ses lettres : prendre le risque d’écrire ses lettres.
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pensait s’attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le 
plongeaient dans une affliction violente, dont il était entière-
ment accablé ; et j’avoue que je ne pouvais m’empêcher d’en 
être touché.

« Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le 
roi ; je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, 
et je ne fus jamais si surpris que de le trouver tout différent de 
ce que je l’avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec 
un visage furieux, marchant et s’arrêtant comme s’il eût été 
hors de lui-même. “Venez, venez, me dit-il, venez voir l’homme 
du monde le plus désespéré ; je suis plus malheureux mille 
fois que je n’étais tantôt1, et ce que je viens d’apprendre de 
madame de Tournon est pire que sa mort.”

« Je crus que la douleur le troublait entièrement ; et je ne 
pouvais m’imaginer qu’il y eût quelque chose de pire que 
la mort d’une maîtresse que l’on aime, et dont on est aimé. 
Je lui dis que, tant que son affliction avait eu des bornes, je 
l’avais approuvée, et que j’y étais entré2 ; mais que je ne le 
plaindrais plus s’il s’abandonnait au désespoir, et s’il perdait 
la raison.

« “Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et la vie aussi, 
s’écria-t-il : madame de Tournon m’était infidèle, et j’apprends 
son infidélité et sa trahison le lendemain que j’ai appris sa 
mort, dans un temps où mon âme est remplie et pénétrée 
de la plus vive douleur et de la plus tendre amour3 que l’on 
ait jamais senties ; dans un temps où son idée est dans mon 
cœur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la 
plus parfaite à mon égard ; je trouve que je suis trompé, et 
qu’elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant j’ai la même 
affliction de sa mort, que si elle m’était fidèle, et je sens son 
infidélité comme si elle n’était point morte. Si j’avais appris 
son changement devant sa mort, la jalousie, la colère, la rage 
m’auraient rempli et m’auraient endurci en quelque sorte 
contre la douleur de sa perte ; mais je suis dans un état où je 
ne puis ni m’en consoler, ni la haïr.”

1.  Tantôt : auparavant.
2.  J’y étais entré : je l’avais comprise et partagée.
3.  La plus tendre amour : le mot « amour » peut être féminin au xviie siècle.
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« Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait 
Sancerre ; je lui demandai comment il avait su ce qu’il venait 
de me dire. Il me conta qu’un moment après que j’étais sorti de 
sa chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne 
savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, 
l’était venu voir ; que d’abord qu’il1 avait été assis, il avait 
commencé à pleurer, et qu’il lui avait dit qu’il lui demandait 
pardon de lui avoir caché ce qu’il lui allait apprendre ; qu’il 
le priait d’avoir pitié de lui ; qu’il venait lui ouvrir son cœur, 
et qu’il voyait l’homme du monde le plus affligé de la mort 
de madame de Tournon.

« “Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris, que, 
quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que 
j’en étais plus affligé que lui, je n’ai pas eu néanmoins la 
force de parler. Il a continué, et m’a dit qu’il était amoureux 
d’elle depuis six mois ; qu’il avait toujours voulu me le dire, 
mais qu’elle le lui avait défendu expressément, et avec tant 
 d’autorité, qu’il n’avait osé lui désobéir ; qu’il lui avait plu quasi 
dans le même temps qu’il l’avait aimée ; qu’ils avaient caché 
leur passion à tout le monde ; qu’il n’avait jamais été chez elle 
publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la consoler de la mort 
de son mari, et qu’enfin il l’allait épouser dans le temps qu’elle 
était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, 
aurait paru un effet de devoir et d’obéissance ; qu’elle avait 
gagné2 son père pour se faire commander de l’épouser, afin 
qu’il n’y eût pas un trop grand changement dans sa conduite, 
qui avait été si éloignée de se remarier.

« “Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai 
ajouté foi à ses paroles, parce que j’y ai trouvé de la vraisem-
blance, et que le temps où il m’a dit qu’il avait commencé à 
aimer madame de Tournon est précisément celui où elle m’a 
paru changée ; mais un moment après je l’ai cru un menteur, 
ou du moins un visionnaire3  : j’ai été prêt à le lui dire, j’ai 
passé ensuite à vouloir m’éclaircir4 ; je l’ai questionné, je  lui 

1.  D’abord qu’il : dès qu’il.
2.  Gagné : convaincu.
3.  Visionnaire : qui a des visions, fou.
4.  J’ai passé ensuite à vouloir m’éclaircir  : j’ai voulu ensuite avoir des 

éclaircissements.
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ai fait paraître des doutes. Enfin j’ai tant fait pour  m’assurer 
de mon malheur, qu’il m’a demandé si je connaissais l’écri-
ture de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre 
de ses lettres, et son portrait. Mon frère est entré dans ce 
moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu’il 
a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit 
qu’il reviendrait ce soir requérir1 ce qu’il me laissait ; et moi 
je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, par 
l’impatience de voir ces lettres que l’on m’avait laissées, et 
espérant d’y trouver quelque chose qui ne me persuaderait 
pas tout ce qu’Estouteville venait de me dire. Mais hélas ! 
que n’y ai-je point trouvé ! Quelle tendresse ! quels serments ! 
quelles assurances de l’épouser ! quelles lettres ! Jamais elle 
ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j’éprouve à la 
fois la douleur de la mort et celle de l’infidélité ; ce sont deux 
maux que l’on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais été 
sentis en même temps par la même personne. J’avoue, à ma 
honte, que je sens encore plus sa perte que son changement ; 
je ne puis la trouver assez coupable pour consentir à sa mort. 
Si elle vivait, j’aurais le plaisir de lui faire des reproches, et 
de me venger d’elle, en lui faisant connaître son injustice. 
Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai plus ; ce 
mal est le plus grand de tous les maux : je souhaiterais de lui 
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle 
revenait, elle vivrait pour Estouteville. Que j’étais heureux hier, 
s’écriait-il, que j’étais heureux ! j’étais l’homme du monde le 
plus affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je trou-
vais quelque douceur à penser que je ne devais jamais me 
consoler  : aujourd’hui tous mes sentiments sont injustes ; je 
paie à une passion feinte qu’elle a eue pour moi, le même tri-
but2 de douleur que je croyais devoir à une passion véritable. 
Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler 
ni m’affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout d’un 
coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais 
Estouteville  : son nom seul me fait horreur. Je sais bien que 
je n’ai nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute de lui avoir 

1.  Requérir : reprendre.
2.  Tribut : prix.
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caché que j’aimais madame de Tournon ; s’il l’eût su il ne s’y 
serait peut-être pas attaché, elle ne m’aurait pas été infidèle ; 
il est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me 
fait pitié. Eh ! c’est avec raison, s’écriait-il ; il aimait madame 
de Tournon ; il en était aimé, et il ne la verra jamais ; je sens 
bien néanmoins que je ne saurais m’empêcher de le haïr. Et 
encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne 
le voie point.”

« Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame 
de Tournon, à lui parler, et à lui dire les choses du monde les 
plus tendres. Il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux 
reproches et aux imprécations1 contre elle. Comme je le vis 
dans un état si violent, je connus2 bien qu’il me fallait quelque 
secours pour m’aider à calmer son esprit : j’envoyai quérir son 
frère, que je venais de quitter chez le roi ; j’allai lui parler dans 
l’antichambre, avant qu’il entrât, et je lui contai l’état où était 
Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu’il ne 
vît Estouteville, et nous employâmes une partie de la nuit à 
tâcher de le rendre capable de raison. Ce matin, je l’ai encore 
trouvé plus affligé ; son frère est demeuré auprès de lui, et je 
suis revenu auprès de vous.

— L’on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors 
madame de Clèves, et je croyais madame de Tournon inca-
pable d’amour et de tromperie.

— L’adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, 
ne peuvent aller plus loin qu’elle les a portées. Remarquez que, 
quand Sancerre crut qu’elle était changée pour lui, elle l’était 
véritablement, et qu’elle commençait à aimer Estouteville. Elle 
disait à ce dernier qu’il la consolait de la mort de son mari, 
et que c’était lui qui était cause qu’elle quittait cette grande 
retraite ; et il paraissait à Sancerre que c’était parce que nous 
avions résolu qu’elle ne témoignerait plus d’être si affligée. 
Elle faisait valoir à Estouteville de cacher leur intelligence3, et 
de paraître obligée à l’épouser par le commandement de son 
père, comme un effet du soin qu’elle avait de sa réputation ; 

1.  Imprécations : condamnations.
2.  Je connus : je compris.
3.  Intelligence : complicité.
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et c’était pour abandonner Sancerre, sans qu’il eût sujet de 
s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua monsieur 
de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu’il faut que 
vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le 
monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites dont 
aussi bien vous ne sauriez vous dispenser. »

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint 
le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de 
Nemours qu’elle n’avait été ; tout ce que lui avait dit madame 
de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait 
une suspension à ses sentiments, qui lui faisait croire qu’ils 
étaient entièrement effacés.

Dès le même soir qu’elle fut arrivée, madame la dauphine 
la vint voir, et après lui avoir témoigné la part qu’elle avait 
prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces 
tristes pensées, elle voulait l’instruire de tout ce qui s’était 
passé à la cour en son absence : elle lui conta ensuite plusieurs 
choses particulières.

« Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-
t-elle, c’est qu’il est certain que monsieur de Nemours est pas-
sionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non 
seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu’ils ne 
peuvent deviner qui est la personne qu’il aime. Cependant cet 
amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, 
pour mieux dire, les espérances d’une couronne. »

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s’était passé 
sur l’Angleterre.

« J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de 
monsieur d’Anville ; et il m’a dit ce matin que le roi envoya 
quérir hier au soir monsieur de Nemours, sur des lettres de 
Lignerolles, qui demande à revenir, et qui écrit au roi qu’il 
ne peut plus soutenir1 auprès de la reine d’Angleterre les 
retardements de monsieur de Nemours ; qu’elle commence 
à s’en offenser, et qu’encore qu’elle n’eût point donné de 
parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un 
voyage. Le roi lut cette lettre à monsieur de Nemours, qui, 
au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait dans les 

1.  Soutenir : justifier, excuser.
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 commencements, ne fit que rire, que badiner1, et se moquer des 
espérances de Lignerolles. Il dit que toute l’Europe condamne-
rait son imprudence, s’il hasardait d’aller en Angleterre comme 
un prétendu mari de la reine, sans être assuré du succès.

« “Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon 
temps, de faire ce voyage présentement que2 le roi d’Espagne 
fait de si grandes instances3 pour épouser cette reine. Ce ne 
serait peut-être pas un rival bien redoutable dans une galan-
terie ; mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne 
me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.

« — Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; 
mais vous n’aurez rien à lui disputer ; je sais qu’il a d’autres 
pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la reine Marie s’est trop 
mal trouvée du joug4 de l’Espagne, pour croire que sa sœur le 
veuille reprendre, et qu’elle se laisse éblouir à l’éclat de tant 
de couronnes jointes ensemble.

« — Si elle ne s’en laisse pas éblouir, repartit monsieur 
de Nemours, il y a apparence qu’elle voudra se rendre heu-
reuse par l’amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a 
déjà quelques années. Il était aussi aimé de la reine Marie, 
qui l’aurait épousé du consentement de toute l’Angleterre, 
sans qu’elle connût que la jeunesse et la beauté de sa sœur 
Élisabeth le touchaient davantage que l’espérance de régner. 
Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu’elle en eut la 
portèrent à les mettre l’un et l’autre en prison, à exiler ensuite 
le milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le 
roi d’Espagne. Je crois qu’Élisabeth, qui est présentement sur 
le trône, rappellera bientôt ce milord, et qu’elle choisira un 
homme qu’elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert 
pour elle, plutôt qu’un autre qu’elle n’a jamais vu.

« — Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay 
vivait encore ; mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est 
mort à Padoue, où il était relégué5. Je vois bien, ajouta-t-il 
en quittant monsieur de Nemours, qu’il faudrait faire votre 

1.  Badiner : plaisanter, prendre les choses avec légèreté.
2.  Présentement que : au moment où.
3.  Instances : demandes pressantes, sollicitations.
4.  Joug : domination.
5.  Relégué : exilé.
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mariage comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et 
envoyer épouser la reine d’Angleterre par des ambassadeurs1.”

« Monsieur d’Anville et monsieur le vidame, qui étaient 
chez le roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés que 
c’est cette même passion dont il est occupé qui le détourne 
d’un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus près que 
personne, a dit à madame de Martigues que ce prince est 
tellement changé qu’il ne le reconnaît plus ; et ce qui l’étonne 
davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce ni aucunes 
heures particulières où il se dérobe, en sorte qu’il croit qu’il 
n’a point d’intelligence avec la personne qu’il aime ; et c’est ce 
qui fait méconnaître2 monsieur de Nemours, de lui voir aimer 
une femme qui ne répond point à son amour. »

Quel poison pour madame de Clèves que le discours de 
madame la dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaître pour 
cette personne dont on ne savait point le nom ! et le moyen 
de n’être pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en 
apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, que 
ce prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa passion à 
tout le monde, et négligeait pour l’amour d’elle les espérances 
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle sentit, 
et le trouble qui s’éleva dans son âme. Si madame la dauphine 
l’eut regardée avec attention, elle eût aisément remarqué que 
les choses qu’elle venait de dire ne lui étaient pas indiffé-
rentes ; mais, comme elle n’avait aucun soupçon de la vérité, 
elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

« Monsieur d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens 
de dire, m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite 
que lui ; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu’il 
est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de 
si grands changements en monsieur de Nemours. »

Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent 
une autre sorte de trouble à madame de Clèves, que celui 
qu’elle avait eu quelques moments auparavant.

« Je serais aisément de l’avis de monsieur d’Anville, 
répondit-elle ; et il y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il 

1.  Par des ambassadeurs : par procuration.
2.  Méconnaître : que l’on ne reconnaît pas.
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ne faut pas moins qu’une princesse telle que vous pour faire 
mépriser la reine d’Angleterre.

— Je vous l’avouerais, si je le savais, repartit madame la 
dauphine, et je le saurais s’il était véritable. Ces sortes de 
passions n’échappent point à la vue de celles qui les causent ; 
elles s’en aperçoivent les premières. Monsieur de Nemours ne 
m’a jamais témoigné que de légères complaisances ; mais il y 
a néanmoins une si grande différence de la manière dont il a 
vécu avec moi, à celle dont il y vit présentement, que je puis 
vous répondre que je ne suis pas la cause de l’indifférence 
qu’il a pour la couronne d’Angleterre.

« Je m’oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je 
ne me souviens pas qu’il faut que j’aille voir Madame1. Vous 
savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas 
que le roi d’Espagne n’a voulu passer aucun article qu’à condi-
tion d’épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, 
son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s’y résoudre ; enfin 
il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à 
Madame. Je crois qu’elle sera inconsolable ; ce n’est pas une 
chose qui puisse plaire d’épouser un homme de l’âge et de 
l’humeur du roi d’Espagne, surtout à elle, qui a toute la joie que 
donne la première jeunesse jointe à la beauté, et qui s’attendait 
d’épouser un jeune prince pour qui elle a de l’inclination sans 
l’avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute l’obéis-
sance qu’il désire ; il m’a chargée de la voir, parce qu’il sait 
qu’elle m’aime, et qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir sur 
son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente ; 
j’irai me réjouir avec Madame, sœur du roi2. Tout est arrêté 
pour son mariage avec monsieur de Savoie, et il sera ici dans 
peu de temps. Jamais personne de l’âge de cette princesse n’a 
eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle et 
plus grosse3 qu’on ne l’a jamais vue ; et, malgré votre affliction, 

1.  Madame  : Élisabeth de France, fille aînée d’Henri  II et de Catherine de 
Médicis. La toute jeune femme de quatorze ans épouse en 1559 le roi d’Espagne 
Philippe II, alors beaucoup plus âgé qu’elle, alors que le fils de ce dernier, don 
Carlos, avait d’abord été pressenti pour ces noces.

2.  Madame, sœur du roi : Marguerite de France, fille de François Ier et de Claude 
de France. Elle épouse en 1559, à l’âge de trente-six ans, le duc de Savoie.

3.  Grosse : importante.
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il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers 
que nous n’avons pas de médiocres beautés. »

Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame 
de Clèves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de 
tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allèrent 
voir madame de Clèves. Monsieur de Nemours, qui avait 
attendu son retour avec une extrême impatience, et qui sou-
haitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit 
pour aller chez elle l’heure que tout le monde en sortirait, et 
 qu’apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans 
son dessein, et il arriva comme les dernières visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud, et la vue de 
monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui 
ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette 
crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. 
Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de 
Clèves n’était pas moins interdite1, de sorte qu’ils gardèrent 
assez longtemps le silence. Enfin, monsieur de Nemours prit la 
parole, et lui fit des compliments2 sur son affliction. Madame 
de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce 
sujet, parla assez longtemps de la perte qu’elle avait faite, et 
enfin elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de 
sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impres-
sion que son humeur en serait changée.

« Les grandes afflictions et les passions violentes, repar-
tit monsieur de Nemours, font de grands changements dans 
l’esprit ; et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je 
suis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué 
ce changement, et même madame la dauphine m’en parlait 
encore hier.

— Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu’elle l’a remar-
qué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose.

— Je ne suis pas fâché, madame, répliqua monsieur de 
Nemours, qu’elle s’en soit aperçue ; mais je voudrais qu’elle 
ne fût pas seule à s’en apercevoir. Il y a des personnes à qui on 
n’ose donner d’autres marques de la passion qu’on a pour elles, 

1.  Interdite : déconcertée.
2.  Lui fit des compliments : lui dit des paroles de civilité aimables.
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que par les choses qui ne les regardent point ; et, n’osant leur 
faire paraître qu’on les aime, on voudrait du moins qu’elles 
vissent que l’on ne veut être aimé de personne. L’on voudrait 
qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque rang 
qu’elle pût être, que l’on ne regardât avec indifférence, et qu’il 
n’y a point de couronne que l’on voulût acheter au prix de ne 
les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la passion 
qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de 
leur plaire et de les chercher ; mais ce n’est pas une chose 
difficile, pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est difficile, 
c’est de ne s’abandonner pas au plaisir de les suivre, c’est de 
les éviter, par la peur de laisser paraître au public, et quasi 
à elles-mêmes, les sentiments que l’on a pour elles. Et ce qui 
marque encore mieux un véritable attachement, c’est de deve-
nir entièrement opposé à ce que l’on était, et de n’avoir plus 
d’ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie occupé 
de l’un et de l’autre. »

Madame de Clèves entendait aisément la part qu’elle avait 
à ces paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne 
les pas souffrir1. Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les 
entendre, ni témoigner qu’elle les prît pour elle  : elle croyait 
devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de 
monsieur de Nemours lui plaisait et l’offensait quasi égale-
ment ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait 
penser madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de 
galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et 
de trop intelligible2. L’inclination qu’elle avait pour ce prince 
lui donnait un trouble dont elle n’était pas maîtresse. Les 
paroles les plus obscures d’un homme qui plaît donnent plus 
d’agitation que les déclarations ouvertes d’un homme qui ne 
plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de 
Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n’aurait peut-être 
pas tiré de mauvais présage, si l’arrivée de monsieur de Clèves 
n’eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de 
Sancerre ; mais elle n’avait pas une grande curiosité pour 

1.  Ne les pas souffrir : ne pas les accepter.
2.  Intelligible : aisé à comprendre, clair.
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la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se 
venait de passer, qu’à peine pouvait-elle cacher la distraction 
de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut 
bien qu’elle s’était trompée, lorsqu’elle avait cru n’avoir plus 
que de l’indifférence pour monsieur de Nemours. Ce qu’il lui 
avait dit avait fait toute l’impression qu’il pouvait souhaiter, 
et l’avait entièrement persuadée de sa passion. Les actions 
de ce prince s’accordaient trop bien avec ses paroles, pour 
laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus1 
de l’espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne 
lui en donner jamais aucune marque. C’était une entreprise 
difficile, dont elle connaissait déjà les peines ; elle savait que le 
seul moyen d’y réussir était d’éviter la présence de ce prince ; 
et, comme son deuil lui donnait lieu d’être plus retirée2 que de 
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n’aller plus dans 
les lieux où il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse 
profonde ; la mort de sa mère en paraissait la cause, et l’on 
n’en cherchait point d’autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque 
plus ; et, sachant qu’il ne la trouverait dans aucune assemblée 
et dans aucun des divertissements où était toute la cour, il ne 
pouvait se résoudre d’y paraître ; il feignit une passion grande 
pour la chasse, et il en faisait des parties les mêmes jours qu’il 
y avait des assemblées chez les reines. Une légère maladie lui 
servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour 
éviter d’aller dans tous les lieux où il savait bien que madame 
de Clèves ne serait pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même 
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre 
pendant son mal ; mais, quand il se porta mieux, qu’il vit du 
monde, et entre autres monsieur de Nemours, qui, sur le pré-
texte d’être encore faible, y passait la plus grande partie du 
jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus demeurer ; elle n’eut 
pas néanmoins la force d’en sortir les premières fois qu’il y 
vint ; il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait vu, pour se 
résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui 

1.  Elle ne se flatta plus : elle ne se persuada plus, elle ne s’illusionna plus.
2.  Retirée : à l’écart du monde.
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faire entendre, par des discours qui ne semblaient que géné-
raux, mais qu’elle entendait néanmoins, parce qu’ils avaient 
du rapport à ce qu’il lui avait dit chez elle, qu’il allait à la 
chasse pour rêver, et qu’il n’allait point aux assemblées parce 
qu’elle n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de  sortir 
de chez son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois en se 
 faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu’elle le 
fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d’abord à la conduite 
de sa femme ; mais enfin il s’aperçut qu’elle ne voulait pas être 
dans sa chambre lorsqu’il y avait du monde. Il lui en parla, 
et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la bienséance 
voulût qu’elle fût tous les soirs avec ce qu’il y avait de plus 
jeune à la cour ; qu’elle le suppliait de trouver bon qu’elle fît 
une vie plus retirée qu’elle n’avait accoutumé ; que la vertu 
et la présence de sa mère autorisaient beaucoup de choses 
qu’une femme de son âge ne pouvait soutenir1.

Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de 
douceur et de complaisance pour sa femme, n’en eut pas en 
cette occasion, et il lui dit qu’il ne voulait pas absolument2 
qu’elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que le 
bruit était dans le monde que monsieur de Nemours était amou-
reux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de le nommer. Elle sentit 
aussi de la honte de se vouloir servir d’une fausse raison, et de 
déguiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion d’elle.

Quelques jours après, le roi était chez la reine à l’heure 
du cercle ; l’on parla des horoscopes et des prédictions. Les 
opinions étaient partagées sur la croyance que l’on y devait 
 donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi3  : elle soutint 
qu’après tant de choses qui avaient été prédites, et que l’on 
avait vu arriver, on ne pouvait douter qu’il n’y eût quelque 
certitude dans cette science. D’autres soutenaient que, parmi 
ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véri-
tables faisait bien voir que ce n’était qu’un effet du hasard.

1.  Soutenir : tolérer, cautionner.
2.  Pas absolument : absolument pas.
3.  La reine y ajoutait beaucoup de foi : la reine y croyait beaucoup.
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« J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l’avenir, dit 
le roi ; mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu vrai-
semblables, que je suis demeuré convaincu que l’on ne peut 
rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu’il vint ici 
un homme d’une grande réputation dans l’astrologie. Tout le 
monde l’alla voir ; j’y allai comme les autres, mais sans lui dire 
qui j’étais, et je menai monsieur de Guise et Descars ; je les fis 
passer les premiers. L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord 
à moi, comme s’il m’eût jugé le maître des autres  : peut-être 
qu’il me connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne 
me convenait pas s’il m’eût connu. Il me prédit que je serais 
tué en duel. Il dit ensuite à monsieur de Guise qu’il serait tué 
par derrière, et à Descars qu’il aurait la tête cassée d’un coup 
de pied de cheval. Monsieur de Guise s’offensa quasi de cette 
prédiction, comme si on l’eût accusé de devoir fuir. Descars ne 
fut guère satisfait de trouver qu’il devait finir par un accident 
si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très mal contents de 
l’astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à monsieur de Guise et 
à Descars, mais il n’y a guère d’apparence que je sois tué en 
duel. Nous venons de faire la paix, le roi d’Espagne et moi ; 
et, quand nous ne l’aurions pas faite, je doute que nous nous 
battions, et que je le fisse appeler1, comme le roi mon père fit 
appeler Charles Quint. »

Après le malheur que le roi conta qu’on lui avait prédit, 
ceux qui avaient soutenu l’astrologie en abandonnèrent le 
parti, et tombèrent d’accord qu’il n’y fallait donner aucune 
croyance.

« Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 
l’homme du monde qui doit le moins y en avoir » ; et, se tour-
nant vers madame de Clèves, auprès de qui il était : « On m’a 
prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés 
de la personne du monde pour qui j’aurais la plus violente et 
la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si 
je dois croire aux prédictions. »

Madame la dauphine, qui crut, par ce que monsieur de 
Nemours avait dit tout haut, que ce qu’il disait tout bas était 
quelque fausse prédiction qu’on lui avait faite, demanda à ce 

1.  Appeler : provoquer en duel.
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prince ce qu’il disait à madame de Clèves. S’il eût eu moins 
de présence d’esprit, il eût été surpris de cette demande ; mais 
prenant la parole sans hésiter :

« Je lui disais, madame, répondit-il, que l’on m’a prédit que 
je serais élevé à une si haute fortune que je n’oserais même 
y prétendre.

— Si l’on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame 
la dauphine en souriant, et pensant à l’affaire  d’Angleterre, je 
ne vous conseille pas de décrier l’astrologie, et vous pourriez 
trouver des raisons pour la soutenir. »

Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire 
madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la 
fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n’était pas 
d’être roi d’Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa 
mère, il fallait qu’elle commençât à paraître dans le monde, et 
à faire sa cour comme elle avait accoutumé ; elle voyait mon-
sieur de Nemours chez madame la dauphine ; elle le voyait 
chez monsieur de Clèves, où il venait souvent avec d’autres 
personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas faire remar-
quer ; mais elle ne le voyait plus qu’avec un trouble dont il 
s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle eût à éviter ses regards, et à 
lui parler moins qu’à un autre, il lui échappait de certaines 
choses qui partaient d’un premier mouvement, qui faisaient 
juger à ce prince, qu’il ne lui était pas indifférent. Un homme 
moins pénétrant1 que lui ne s’en fût peut-être pas aperçu ; mais 
il avait déjà été aimé tant de fois qu’il était difficile qu’il ne 
connût pas quand on l’aimait. Il voyait bien que le chevalier 
de Guise était son rival, et ce prince connaissait que monsieur 
de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la cour qui 
eût démêlé cette vérité ; son intérêt l’avait rendu plus clair-
voyant que les autres ; la connaissance qu’ils avaient de leurs 
sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes 
choses, sans éclater néanmoins par aucun démêlé, mais ils 
étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti 
dans les courses de bagues, dans les combats à la barrière 

1.  Pénétrant : perspicace, clairvoyant.
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et dans tous les divertissements où le roi s’occupait ; et leur 
émulation1 était si grande, qu’elle ne se pouvait cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans l’esprit de 
madame de Clèves : il lui semblait que monsieur de Nemours 
ne résisterait point aux conseils du roi et aux instances de 
Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n’était point 
encore de retour, et elle l’attendait avec impatience. Si elle 
eût suivi ses mouvements, elle se serait informée avec soin 
de l’état de cette affaire ; mais le même sentiment qui lui 
 donnait de la curiosité, l’obligeait à la cacher ; et elle s’en-
quérait2  seulement de la beauté, de l’esprit, et de l’humeur de 
la reine Élisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, 
qu’elle trouva plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver ; et 
elle ne put s’empêcher de dire qu’il était flatté3.

« Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était 
présente ; cette princesse a la réputation d’être belle, et d’avoir 
un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me 
l’a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, 
si elle ressemble à Anne de Boulen4 sa mère. Jamais femme 
n’a eu tant de charmes et tant d’agrément dans sa personne et 
dans son humeur. J’ai ouï dire que son visage avait quelque 
chose de vif et de singulier, et qu’elle n’avait aucune ressem-
blance avec les autres beautés anglaises.

— Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l’on 
dit qu’elle était née en France.

— Ceux qui l’ont cru se sont trompés, répondit madame la 
dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

« Elle était d’une bonne maison d’Angleterre. Henri  VIII 
avait été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l’on a même 
soupçonné qu’elle était sa fille. Elle vint ici avec la sœur 
de Henri  VII5, qui épousa le roi Louis  XII. Cette princesse, 
qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine à quitter 

1.  Émulation : concurrence, rivalité.
2.  Elle s’enquérait : elle s’informait.
3.  Flatté : flatteur.
4.  Anne de Boulen : deuxième femme d’Henri VIII, roi d’Angleterre, qui l’accusa 

d’adultère avant qu’elle ne soit exécutée.
5.  La sœur de Henri  VII  : il s’agit en réalité de Marie d’Angleterre, sœur 

d’Henri VIII.
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la cour de France après la mort de son mari ; mais Anne de 
Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa maîtresse, 
ne se put résoudre à en partir. Le feu roi en était amoureux, 
et elle demeura fille d’honneur de la reine Claude1. Cette 
reine mourut, et madame Marguerite2, sœur du roi, duchesse 
d’Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu 
les contes, la prit auprès d’elle, et elle prit auprès de cette 
princesse les teintures de la religion nouvelle3. Elle retourna 
ensuite en Angleterre et y charma tout le monde ; elle avait 
les manières de France qui plaisent à toutes les nations ; elle 
chantait bien, elle dansait admirablement ; on la mit fille de 
la reine Catherine d’Aragon4, et le roi Henri  VIII en devint 
éperdument amoureux.

« Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, 
avait prétendu au pontificat ; et, mal satisfait de l’empereur, 
qui ne l’avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut 
de s’en venger et d’unir le roi son maître à la France. Il mit 
dans l’esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de 
l’empereur5 était nul, et lui proposa d’épouser la duchesse 
d’Alençon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, 
qui avait de l’ambition, regarda ce divorce comme un chemin 
qui la pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au 
roi d’Angleterre des impressions6 de la religion de Luther, et 
engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur 
l’espérance du mariage de madame d’Alençon. Le cardinal de 
Wolsey se fit députer en France, sur d’autres prétextes, pour 
traiter cette affaire ; mais son maître ne put se résoudre à 
souffrir qu’on en fît seulement la proposition, et il lui envoya 
un ordre à Calais de ne point parler de ce mariage.

« Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec 
des honneurs pareils à ceux que l’on rendait au roi même ; 
jamais favori n’a porté l’orgueil et la vanité à un si haut 

1.  La reine Claude : Claude de France (1547-1575).
2.  Marguerite  : Marguerite de Navarre, sœur de François  Ier, auteure de 

L’Heptaméron, recueil de nouvelles paru en 1559.
3.  Les teintures de la religion nouvelle : le goût du protestantisme.
4.  Catherine d’Aragon : première épouse d’Henri VIII ; celui-ci la répudia en 1533.
5.  La tante de l’empereur : Catherine d’Aragon.
6.  Impressions : idées.
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point. Il ménagea une entrevue1 entre les deux rois, qui se 
fit à Boulogne. François  Ier  donna la main à Henri  VIII, qui 
ne la voulait point recevoir : ils se traitèrent tour à tour avec 
une magnificence extraordinaire, et se donnèrent des habits 
pareils à ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je 
me souviens d’avoir ouï dire que ceux que le feu roi envoya 
au roi d’Angleterre étaient de satin cramoisi2, chamarré3 en 
triangle, avec des perles et des diamants ; et la robe de velours 
blanc brodé d’or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, 
ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez 
Henri  VIII, avec le train4 d’une reine ; et François  Ier  lui fit 
les mêmes présents et lui rendit les mêmes honneurs que si 
elle l’eût été. Enfin, après une passion de neuf années, Henri 
l’épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, 
qu’il demandait à Rome depuis longtemps. Le pape prononça 
les fulminations5 contre lui avec précipitation ; et Henri en fut 
tellement irrité, qu’il se déclara chef de la religion, et entraîna 
toute l’Angleterre dans le malheureux changement6 où vous 
la voyez.

« Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa  grandeur ; 
car, lorsqu’elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine 
d’Aragon, un jour qu’elle assistait avec toute la cour à des 
courses de bagues que faisait le vicomte de Rochefort7, son 
frère, le roi en fut frappé d’une telle jalousie, qu’il quitta 
brusquement le spectacle, s’en vint à Londres, et laissa 
ordre  d’arrêter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs 
autres, qu’il croyait amants ou confidents de cette princesse. 
Quoique cette jalousie parût née dans ce moment, il y avait 
déjà quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la vicom-
tesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite 

1.  Une entrevue : la rencontre du Camp du Drap d’Or, en 1520, ainsi désignée 
en raison de la magnificence déployée par les deux cours rivales.

2.  Cramoisi : rouge vif.
3.  Chamarré : rehaussé d’ornements.
4.  Train : équipage, suite.
5.  Fulminations : condamnations de l’Église.
6.  Le malheureux changement  : Henri  VIII rompt avec Rome et instaure 

l’anglicanisme.
7.  Le vicomte de Rochefort  : George Boleyn, accusé d’entretenir une liaison 

incestueuse avec sa sœur, est exécuté deux jours avant elle.
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de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une 
amitié criminelle ; en sorte que ce prince, qui d’ailleurs était 
amoureux de Jeanne Seymour1, ne songea qu’à se défaire 
d’Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le 
procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et 
épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu’il 
répudia, ou qu’il fit mourir, et entre autres Catherine Howard2, 
dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la 
tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu’elle 
avait supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant 
devenu d’une grosseur prodigieuse. »

Toutes les dames qui étaient présentes au récit de madame 
la dauphine la remercièrent de les avoir si bien instruites de la 
cour d’Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui ne 
put s’empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la 
reine Élisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de 
toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la 
reine sa mère. Le jour qu’on achevait celui de madame de 
Clèves, madame la dauphine vint passer l’après-dînée chez 
elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s’y trouver ; il ne 
laissait échapper aucune occasion de voir madame de Clèves, 
sans laisser paraître néanmoins qu’il les cherchât. Elle était si 
belle, ce jour-là, qu’il en serait devenu amoureux, quand il ne 
l’aurait pas été. Il n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur 
elle pendant qu’on la peignait, et il craignait de laisser trop 
voir le plaisir qu’il avait à la regarder.

Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un 
petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir auprès de 
celui que l’on achevait. Tout le monde dit son sentiment 
de l’un et de l’autre, et madame de Clèves ordonna au peintre 
de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui que l’on 
venait d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait 
de  la boîte où il était ; et, après y avoir travaillé, il le remit 
sur la table.

1.  Jeanne Seymour : troisième épouse d’Henri VIII, elle décède juste après lui 
avoir donné un héritier.

2.  Catherine Howard  : cinquième épouse d’Henri VIII, elle est exécutée pour 
adultère deux ans après les noces.
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Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait 
d’avoir le portrait de madame de Clèves. Lorsqu’il vit celui qui 
était à monsieur de Clèves, il ne put résister à l’envie de le 
dérober à un mari qu’il croyait tendrement aimé ; et il pensa 
que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, 
il ne serait pas soupçonné plutôt qu’un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas 
à madame de Clèves, qui était debout devant elle. Madame 
de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n’était qu’à demi 
fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table qui était 
au pied du lit ; et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait 
adroitement quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas de 
peine à deviner que c’était son portrait, et elle en fut si trou-
blée que madame la dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutait 
pas et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. Monsieur 
de Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de 
madame de Clèves qui étaient encore attachés sur lui, et il 
pensa qu’il n’était pas impossible qu’elle eût vu ce qu’il venait 
de faire.

Madame de Clèves n’était pas peu embarrassée. La raison 
voulait qu’elle demandât son portrait ; mais, en le demandant 
publiquement, c’était apprendre à tout le monde les senti-
ments que ce prince avait pour elle ; et, en le lui demandant 
en particulier, c’était quasi l’engager à lui parler de sa passion ; 
enfin, elle jugea qu’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien 
aise de lui accorder une faveur qu’elle lui pouvait faire sans 
qu’il sût même qu’elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui 
remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause, 
s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

« Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, 
madame, de me laisser croire que vous l’ignorez, je n’ose vous 
en demander davantage », et il se retira après ces paroles, et 
n’attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de 
toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer 
chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d’avoir un por-
trait de madame de Clèves. Il sentait tout ce que la passion 
peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus aimable per-
sonne de la cour ; il s’en faisait aimer malgré elle, et il voyait 
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dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d’embarras 
que cause l’amour dans l’innocence de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; 
comme on trouvait la boîte où il devait être, l’on ne soup-
çonna point qu’il eût été dérobé, et l’on crut qu’il était tombé 
par hasard. Monsieur de Clèves était affligé de cette perte ; et, 
après qu’on eut encore cherché inutilement, il dit à sa femme, 
mais d’une manière qui faisait voir qu’il ne le pensait pas, 
qu’elle avait sans doute quelque amant caché à qui elle avait 
donné ce portrait, ou qui l’avait dérobé, et qu’un autre qu’un 
amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impres-
sion dans l’esprit de madame de Clèves ; elles lui donnèrent 
des remords ; elle fit réflexion à1 la violence de l’inclina-
tion qui l’entraînait vers monsieur de Nemours ; elle trouva 
qu’elle n’était plus maîtresse de ses paroles et de son visage ; 
elle  pensa que Lignerolles était revenu, qu’elle ne craignait 
plus l’affaire d’Angleterre, qu’elle n’avait plus de soupçons 
sur madame la dauphine, qu’enfin il n’y avait plus rien qui 
la pût défendre, et qu’il n’y avait de sûreté pour elle qu’en 
s’éloignant. Mais comme elle n’était pas maîtresse de s’éloi-
gner, elle se trouvait dans une grande extrémité2 et prête à 
tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, 
qui était de laisser voir à monsieur de Nemours l’inclination 
qu’elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame 
de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu’elle 
lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis3, quelque 
difficiles qu’ils pussent être, plutôt que de s’embarquer dans 
une galanterie. Ce que monsieur de Clèves lui avait dit sur 
la sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint 
dans l’esprit ; il lui sembla qu’elle lui devait avouer l’inclina-
tion qu’elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée 
 l’occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l’avoir eue ; 
elle y trouva de la folie, et retomba dans l’embarras de ne 
savoir quel parti prendre.

1.  Elle fit réflexion à : elle réfléchit à.
2.  Une grande extrémité : un extrême danger.
3.  Partis : résolutions, décisions.
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La paix était signée1. Madame Élisabeth, après beaucoup 
de répugnance, s’était résolue à obéir au roi son père. Le duc 
d’Albe avait été nommé pour venir l’épouser au nom du roi 
catholique2, et il devait bientôt arriver. L’on attendait le duc 
de Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du roi, et dont 
les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne songeait 
qu’à rendre ces noces célèbres par des divertissements où 
il pût faire paraître l’adresse et la magnificence de sa cour. 
On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour 
des ballets et des comédies ; mais le roi trouva ces divertisse-
ments trop particuliers3, et il en voulut d’un plus grand éclat. 
Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, 
et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les princes et 
les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, 
et surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise et monsieur 
de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces sortes 
d’exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre 
tenants4 du tournoi.

L’on fit publier par tout le royaume, qu’en la ville de Paris, 
le pas5 était ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très-
Chrétienne, et par les princes Alphonse d’Este, duc de Ferrare, 
François de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc 
de Nemours, pour être tenu contre tous venants, à commencer 
le premier combat à cheval en lice6, en double pièce7, quatre 
coups de lance, et un pour les dames ; le deuxième combat à 
coups d’épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres 
du camp ; le troisième combat à pied, trois coups de pique 
et six coups d’épée ; que les tenants fourniraient de lances, 
d’épées et de piques, au choix des assaillants ; et que, si en 
courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs8 ; 

1.  La paix était signée : le traité de Cateau-Cambrésis est signé le 3 avril 1559.
2.  Le duc d’Albe avait été nommé pour venir l’épouser au nom du roi 

catholique  : Philippe  II se marie ici par procuration, le duc d’Albe est son 
représentant.

3.  Particuliers : modestes.
4.  Tenants : chevaliers qui doivent résister aux assaillants.
5.  Pas : tournoi.
6.  Lice : champ clos où se déroule le tournoi.
7.  En double pièce : en armure.
8.  Hors des rangs : hors jeu, exclu.
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qu’il y aurait quatre maîtres du camp pour donner les ordres, 
et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu1 et le 
mieux fait auraient un prix dont la valeur serait à la discrétion 
des juges ; que tous les assaillants, tant français qu’étrangers, 
seraient tenus de venir toucher à l’un des écus2 qui seraient 
pendus au perron, au bout de la lice, ou à plusieurs, selon 
leur choix ; que là ils trouveraient un officier d’armes qui les 
recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les écus 
qu’ils auraient touchés ; que les assaillants seraient tenus de 
faire apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes, 
pour le pendre au perron trois jours avant le commencement 
du tournoi ; qu’autrement ils n’y seraient point reçus sans le 
congé3 des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait 
du château des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, 
et qui allait rendre aux écuries royales. Il y avait des deux côtés 
des échafauds4 et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, 
qui formaient des espèces de galeries, qui faisaient un très 
bel effet à la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini 
de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus 
occupés que du soin d’ordonner ce qui leur était nécessaire 
pour paraître avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou 
dans leurs devises quelque chose de galant qui eût rapport 
aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le roi fit une 
partie de paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de 
Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir 
jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de madame 
de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l’on sortait du 
jeu de paume, Chastelart s’approcha de la reine dauphine, et 
lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une 
lettre de galanterie qui était tombée de la poche de monsieur 
de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité 
pour ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui 
 donner ; elle la prit, et suivit la reine sa belle-mère, qui s’en 

1.  Le plus rompu : rompu le plus de lances, signe de combativité.
2.  Écus : boucliers.
3.  Congé : autorisation.
4.  Échafauds : tribunes.

900

905

910

915

920

925

930

La Princesse de Clèves 77



allait avec le roi voir travailler à la lice. Après que l’on y eut 
été quelque temps, le roi fit amener des chevaux qu’il avait fait 
venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore dressés, il 
les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui l’avaient 
suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouvèrent sur les 
plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter l’un à l’autre1. 
Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula 
brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manège, 
avec tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On 
courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame 
de Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L’intérêt 
qu’elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble 
qu’elle ne songea pas à cacher ; elle s’approcha de lui avec 
les reines, et avec un visage si changé, qu’un homme moins 
intéressé que le chevalier de Guise s’en fût aperçu  : aussi le 
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d’attention à l’état 
où était madame de Clèves, qu’à celui où était monsieur de 
Nemours. Le coup que ce prince s’était donné lui causa un 
si grand éblouissement qu’il demeura quelque temps la tête 
penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit 
d’abord madame de Clèves ; il connut, sur son visage, la pitié 
qu’elle avait de lui, et il la regarda d’une sorte qui pût lui faire 
juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remercie-
ments aux reines de la bonté qu’elles lui témoignaient, et des 
excuses de l’état où il avait été devant elles. Le roi lui ordonna 
de s’aller reposer.

Madame de Clèves, après s’être remise de la frayeur qu’elle 
avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu’elle en avait 
données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps 
dans l’espérance que personne ne s’en serait aperçu. Il lui 
donna la main pour la conduire hors de la lice.

« Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours, 
madame, lui dit-il ; pardonnez-moi, si je sors de ce profond 
respect que j’ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître 
la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir ; c’est la 
première fois que j’ai été assez hardi pour vous parler, et ce 
sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement 

1.  L’un à l’autre : l’un contre l’autre.

935

940

945

950

955

960

965

La Princesse de Clèves78



éternel, m’ôteront d’un lieu où je ne puis plus vivre, puisque 
je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux 
qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi. »

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal 
arrangées, comme si elle n’eût pas entendu ce que signifiaient 
celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps, elle aurait 
été offensée qu’il lui eût parlé des sentiments qu’il avait pour 
elle ; mais, dans ce moment, elle ne sentit que l’affliction de 
voir qu’il s’était aperçu de ceux qu’elle avait pour monsieur 
de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si 
pénétré de douleur, que, dès ce jour, il prit la résolution de 
ne penser jamais à être aimé de madame de Clèves. Mais, 
pour quitter cette entreprise1 qui lui avait paru si difficile et 
si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pût 
l’occuper. Il se mit dans l’esprit de prendre Rhodes2, dont il 
avait déjà eu quelque pensée ; et, quand la mort l’ôta du monde 
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu’il avait acquis 
la réputation d’un des plus grands princes de son siècle, le seul 
regret qu’il témoigna de quitter la vie fut de n’avoir pu exécu-
ter une si belle résolution, dont il croyait le succès  infaillible 
par tous les soins qu’il en avait pris.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la 
reine, l’esprit bien occupé de ce qui s’était passé. Monsieur 
de Nemours y vint peu de temps après, habillé magnifique-
ment, et comme un homme qui ne se sentait pas de3 l’acci-
dent qui lui était arrivé : il paraissait même plus gai que de 
coutume ; et la joie de ce qu’il croyait avoir vu lui donnait 
un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde 
fut surpris lorsqu’il entra, et il n’y eut personne qui ne lui 
demandât de ses nouvelles, excepté madame de Clèves, qui 
demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. 
Le roi sortit d’un cabinet où il était, et, le voyant parmi les 
autres, il l’appela pour lui parler de son aventure. Monsieur 
de Nemours passa auprès de madame de Clèves, et lui dit 
tout bas :

1.  Entreprise : chose que l’on entreprend, dessein, projet.
2.  Rhodes  : le chevalier de Guise vainquit en effet les Turcs à Rhodes 

en 1557.
3.  Qui ne se sentait pas de : qui ne ressentait pas.
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« J’ai reçu aujourd’hui des marques de votre pitié, madame ; 
mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne. »

Madame de Clèves s’était bien doutée que ce prince s’était 
aperçu de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui ; et ses 
paroles lui firent voir qu’elle ne s’était pas trompée. Ce lui 
était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus maîtresse 
de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraître au 
chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur 
de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n’était 
pas si entière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de 
savoir ce qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait 
donnée, s’approcha de madame de Clèves :

« Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse à mon-
sieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette 
maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la 
pouvez lire présentement, gardez-la ; venez ce soir à mon cou-
cher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez 
l’écriture. »

Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces 
paroles, et la laissa si étonnée, et dans un si grand saisisse-
ment, qu’elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. 
L’impatience et le trouble où elle était ne lui permirent pas 
de demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle, quoiqu’il 
ne fût pas l’heure où elle avait accoutumé de se retirer. Elle 
tenait cette lettre avec une main tremblante ; ses pensées 
étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune distincte ; et elle 
se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu’elle ne 
connaissait point, et qu’elle n’avait jamais sentie. Sitôt qu’elle 
fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

Lettre

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le change-
ment qui vous paraît en moi soit un effet de ma légèreté ; je 
veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous 
êtes bien surpris que je vous parle de votre infidélité ; vous 
me l’aviez cachée avec tant d’adresse, et j’ai pris tant de soin 

1005

1010

1015

1020

1025

1030

1035

1040

La Princesse de Clèves80



de vous cacher que je la savais, que vous avez raison d’être 
étonné qu’elle me soit connue. Je suis surprise moi-même que 
j’aie pu ne vous en rien faire paraître. Jamais douleur n’a été 
pareille à la mienne. Je croyais que vous aviez pour moi une 
passion violente ; je ne vous cachais plus celle que j’avais pour 
vous ; et, dans le temps que1 je vous la laissais voir tout entière, 
j’appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, 
et que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez à cette 
nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la course de bague ; c’est 
ce qui fit que je n’y allais point. Je feignis2 d’être malade pour 
cacher le désordre de mon esprit ; mais je le devins en effet, et 
mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand 
je commençai à me porter mieux, je feignis encore d’être fort 
mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous 
point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle 
sorte j’en devais user3 avec vous ; je pris et je quittai vingt fois 
les mêmes résolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de 
voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire paraître. 
Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma 
passion s’affaiblissait d’elle-même. Je crus diminuer par là 
le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que 
vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour 
en paraître plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres 
tièdes et languissantes4, pour jeter dans l’esprit de celle à qui 
vous les donniez que l’on cessait de vous aimer. Je ne voulus 
pas qu’elle eût le plaisir d’apprendre que je savais qu’elle triom-
phait de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et 
par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirais pas assez 
en rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu’une légère 
douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne m’aimiez 
plus. Je trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour sen-
tir le mal de n’être point aimé, que j’éprouvais si cruellement. 
Je crus que, si quelque chose pouvait rallumer les sentiments 
que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir que les 
miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en feignant 

1.  Dans le temps que : au moment où.
2.  Je feignis : je fis semblant.
3.  De quelle sorte j’en devais user : de quelle manière je devais me comporter.
4.  Languissantes : mornes.
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de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de 
vous l’avouer. Je  m’arrêtai à cette résolution ; mais qu’elle me 
fut difficile à prendre, et qu’en vous revoyant elle me parut 
impossible à exécuter ! Je fus prête cent fois à éclater par mes 
reproches et par mes pleurs. L’état où j’étais encore, par ma 
santé, me servit à vous déguiser mon trouble et mon affliction. 
Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler1 avec vous, 
comme vous dissimuliez avec moi ; néanmoins je me faisais 
une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire que 
je vous aimais, que vous vîtes plus tôt que je n’avais eu dessein 
de vous laisser voir que mes sentiments étaient changés. Vous 
en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de vous 
rassurer ; mais c’était d’une manière si forcée, que vous en étiez 
encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je 
fis tout ce que j’avais eu intention de faire. La bizarrerie de 
votre cœur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez 
que je m’éloignais de vous. J’ai joui de tout le plaisir que peut 
donner la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez mieux que 
vous n’aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous 
aimais plus. J’ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement 
abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée. J’ai eu aussi 
des raisons pour être persuadée que vous ne lui aviez jamais 
parlé de moi. Mais votre retour et votre discrétion n’ont pu 
réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé entre moi et 
une autre ; vous m’avez trompée, cela suffit pour m’ôter le plai-
sir d’être aimée de vous, comme je croyais mériter de l’être, et 
pour me laisser dans cette résolution que j’ai prise de ne vous 
voir jamais, et dont vous êtes si surpris.

Madame de Clèves lut cette lettre, et la relut plusieurs fois, 
sans savoir néanmoins ce qu’elle avait lu  : elle voyait seule-
ment que monsieur de Nemours ne l’aimait pas comme elle 
l’avait pensé, et qu’il en aimait d’autres qu’il trompait comme 
elle. Quelle vue et quelle connaissance2 pour une personne 
de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d’en 
donner des marques à un homme qu’elle en jugeait indigne, 
et à un autre qu’elle maltraitait pour l’amour de lui ! Jamais 

1.  Dissimuler : feindre, déguiser ses véritables sentiments.
2.  Connaissance : découverte.
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affliction n’a été si piquante et si vive : il lui semblait que ce 
qui faisait l’aigreur de cette affliction était ce qui s’était passé 
dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours n’eût point 
eu lieu de croire qu’elle l’aimait, elle ne se fût pas souciée qu’il 
en eût aimé une autre. Mais elle se trompait elle-même ; et 
ce mal qu’elle trouvait si insupportable était la jalousie avec 
toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle 
voyait, par cette lettre, que monsieur de Nemours avait une 
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait 
écrit la lettre avait de l’esprit et du mérite ; elle lui paraissait 
digne d’être aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu’elle ne 
s’en trouvait à elle-même, et elle enviait la force qu’elle avait 
eue de cacher ses sentiments à monsieur de Nemours. Elle 
voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait 
aimée ; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait 
paraître, et dont elle avait été si touchée, n’était peut-être que 
l’effet de la passion qu’il avait pour cette autre personne, à qui 
il craignait de déplaire ; enfin elle pensait tout ce qui pouvait 
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne 
fit-elle point sur elle-même ! quelles réflexions sur les conseils 
que sa mère lui avait donnés ! Combien se repentit-elle de ne 
s’être pas opiniâtrée1 à se séparer du commerce du monde, 
malgré monsieur de Clèves, ou de n’avoir pas suivi la pensée 
qu’elle avait eue de lui avouer l’inclination qu’elle avait pour 
monsieur de Nemours ! Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait 
de la découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et 
qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un 
homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait 
peut-être, et qui ne pensait à être aimé d’elle que par un sen-
timent d’orgueil et de vanité. Enfin elle trouva que tous les 
maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où elle 
se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir laissé voir à 
monsieur de Nemours qu’elle l’aimait, et de connaître qu’il 
en aimait une autre. Tout ce qui la consolait, était de penser 
au moins, qu’après cette connaissance, elle n’avait plus rien à 
craindre d’elle-même, et qu’elle serait entièrement guérie de 
l’inclination qu’elle avait pour ce prince.

1.  Opiniâtrée : obstinée.
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Elle ne pensa guère à l’ordre que madame la dauphine lui 
avait donné de se trouver à son coucher, elle se mit au lit et 
feignit de se trouver mal ; en sorte que, quand monsieur de 
Clèves revint de chez le roi, on lui dit qu’elle était endormie ; 
mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au 
sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s’affliger 
et relire la lettre qu’elle avait entre les mains.

Madame de Clèves n’était pas la seule personne dont 
cette lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui 
l’avait perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était 
dans une extrême inquiétude. Il avait passé tout le soir chez 
monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au 
duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la 
cour. Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. 
Le vidame de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus 
jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le 
pressa de la montrer : il s’en défendit. Monsieur de Nemours 
lui soutint qu’il n’en avait point, et qu’il ne parlait que par 
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa discrétion 
à bout ; que néanmoins il ne montrerait pas la lettre ; mais 
qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu 
d’hommes en recevaient de pareilles. En même temps, il vou-
lut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha 
inutilement ; on lui en fit la guerre1 ; mais il parut si inquiet, 
que l’on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les 
autres, et s’en alla chez lui avec impatience, pour voir s’il 
n’y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la 
cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine 
le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d’Usez avait 
cru nécessaire de l’avertir en diligence que l’on avait dit 
chez la reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de sa 
poche, pendant qu’il était au jeu de paume ; que l’on avait 
raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que 
la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; 
qu’elle l’avait envoyé demander à un de ses gentilshommes 
servants ; mais qu’il avait répondu qu’il l’avait laissée entre 
les mains de Chastelart.

1.  On lui en fit la guerre : on lui en fit le reproche.
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Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres 
choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner 
un grand trouble. Il sortit à l’heure même pour aller chez un 
gentilhomme qui était ami intime de Chastelart ; il le fit 
lever, quoique l’heure fût extraordinaire pour aller deman-
der cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait 
et qui l’avait perdue. Chastelart, qui avait l’esprit prévenu1 
qu’elle était à monsieur de Nemours, et que ce prince était 
amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce 
ne fût lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une 
maligne joie, qu’il avait remis la lettre entre les mains de la 
reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au 
vidame de Chartres  : elle augmenta l’inquiétude qu’il avait 
déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été 
longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouva qu’il n’y 
avait que monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir de 
l’embarras où il était.

Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre que2 le jour 
ne commençait qu’à paraître. Ce prince dormait d’un sommeil 
tranquille ; ce qu’il avait vu le jour précédent de madame de 
Clèves ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien 
surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres, et il lui 
demanda si c’était pour se venger de ce qu’il lui avait dit pen-
dant le souper qu’il venait troubler son repos. Le vidame lui 
fit bien juger par son visage qu’il n’y avait rien que de sérieux 
au sujet qui l’amenait.

« Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, 
lui dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez pas être obligé3, 
puisque c’est dans un temps où j’ai besoin de votre secours ; 
mais je sais bien aussi que j’aurais perdu de votre estime, si 
je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la 
nécessité m’y eût contraint. J’ai laissé tomber cette lettre dont 
je parlais hier au soir ; il m’est d’une conséquence4 extrême 
que personne ne sache qu’elle s’adresse à moi. Elle a été vue 
de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume, où elle 

1.  Qui avait l’esprit prévenu : qui était persuadé.
2.  Que : tandis que.
3.  Obligé : reconnaissant.
4.  Conséquence : importance.
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tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande en grâce1 
de vouloir bien dire que c’est vous qui l’avez perdue.

— Il faut que vous croyiez que je n’ai point de maîtresse, 
reprit monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une 
pareille proposition, et pour vous imaginer qu’il n’y ait per-
sonne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire que 
je reçois de pareilles lettres.

— Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si 
vous avez une maîtresse, comme je n’en doute point, quoique 
je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, 
et je vous en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne 
vous justifieriez pas auprès d’elle, il ne vous en peut coûter que 
d’être brouillé pour quelques moments ; mais moi, par cette 
aventure, je déshonore une personne qui m’a passionnément 
aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde ; 
et, d’un autre côté, je m’attire une haine implacable, qui me 
coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de plus.

— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit 
monsieur de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que 
les bruits qui ont couru de l’intérêt qu’une grande princesse 
prenait à vous ne sont pas entièrement faux.

— Ils ne le sont pas aussi2, repartit le vidame de Chartres ; 
et plût à Dieu qu’ils le fussent ! Je ne me trouverais pas dans 
l’embarras où je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce 
qui s’est passé, pour vous faire voir tout ce que j’ai à craindre.

« Depuis que je suis à la cour, la reine m’a toujours traité 
avec beaucoup de distinction et d’agrément, et j’avais eu lieu 
de croire qu’elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il 
n’y avait rien de particulier, et je n’avais jamais songé à avoir 
d’autres sentiments pour elle que ceux du respect. J’étais 
même fort amoureux de madame de Thémines ; il est aisé de 
juger, en la voyant, qu’on peut avoir beaucoup d’amour pour 
elle quand on en est aimé ; et je l’étais. Il y a près de deux ans 
que, comme la cour était à Fontainebleau, je me trouvai deux 
ou trois fois en conversation avec la reine, à des heures où 
il y avait très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui 

1.  Je vous demande en grâce : je vous supplie.
2.  Aussi : en effet.
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 plaisait, et qu’elle entrait dans1 tout ce que je disais. Un jour 
entre autres, on se mit à parler de la confiance  : je dis qu’il 
n’y avait personne en qui j’en eusse une entière ; que je trou-
vais que l’on se repentait toujours d’en avoir, et que je savais 
beaucoup de choses dont je n’avais jamais parlé. La reine me 
dit qu’elle m’en estimait davantage ; qu’elle n’avait trouvé per-
sonne en France qui eût du secret2, et que c’était ce qui l’avait 
le plus embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir de 
donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire dans la 
vie, que d’avoir quelqu’un à qui on pût parler, et surtout pour 
les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore 
plusieurs fois la même conversation ; elle m’apprit même des 
choses assez particulières qui se passaient. Enfin, il me sem-
bla qu’elle souhaitait de s’assurer de mon secret, et qu’elle 
avait envie de me confier les siens. Cette pensée m’attacha 
à elle ; je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour 
avec beaucoup plus d’assiduité que je n’avais accoutumé. Un 
soir que le roi et toutes les dames s’étaient allés promener 
à cheval dans la forêt, où elle n’avait pas voulu aller, parce 
qu’elle s’était trouvée un peu mal, je demeurai auprès d’elle ; 
elle descendit au bord de l’étang, et quitta la main3 de ses 
écuyers, pour marcher avec plus de liberté. Après qu’elle eut 
fait quelques tours, elle s’approcha de moi, et m’ordonna de la 
suivre. “Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous verrez, par ce 
que je veux vous dire, que je suis de vos amies.” Elle s’arrêta à 
ces paroles, et me regardant fixement : “Vous êtes amoureux, 
continua-t-elle ; et parce que vous ne vous fiez peut-être à 
personne, vous croyez que votre amour n’est pas su ; mais 
il est connu, et même des personnes intéressées. On vous 
observe, on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse, on 
a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne 
vous le demande point, et je veux seulement vous garantir 
des malheurs où vous pouvez tomber.” Voyez, je vous prie, 
quel piège me tendait la reine, et combien il était difficile de 
n’y pas tomber. Elle voulait savoir si j’étais amoureux ; et, en 

1.  Elle entrait dans : elle adhérait à.
2.  Secret : discrétion.
3.  Main : compagnie.
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ne me demandant point de qui je l’étais, et en ne me laissant 
voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m’ôtait la 
pensée qu’elle me parlât par curiosité ou par dessein1.

« Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je démêlai 
la vérité. J’étais amoureux de madame de Thémines ; mais, 
quoiqu’elle m’aimât, je n’étais pas assez heureux pour avoir 
des lieux particuliers à la voir, et pour craindre d’y être sur-
pris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être elle dont la 
reine voulait parler. Je savais bien aussi que j’avais un com-
merce de galanterie avec une autre femme moins belle et 
moins sévère que madame de Thémines, et qu’il n’était pas 
impossible que l’on eût découvert le lieu où je la voyais ; mais, 
comme je m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre à 
couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi, 
je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de l’assurer, au 
contraire, qu’il y avait très longtemps que j’avais abandonné le 
désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de 
l’être, parce que je les trouvais quasi toutes indignes d’attacher 
un honnête homme, et qu’il n’y avait que quelque chose fort 
au-dessus d’elles qui pût m’engager. “Vous ne me répondez 
pas sincèrement, répliqua la reine ; je sais le contraire de ce 
que vous me dites. La manière dont je vous parle vous doit 
obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes 
amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant 
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous 
la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne 
deux jours pour y penser ; mais, après ce temps-là, songez bien 
à ce que vous me direz, et souvenez-vous que, si dans la suite 
je trouve que vous m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai 
de ma vie.”

« La reine me quitta après m’avoir dit ces paroles, sans 
attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai 
l’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les deux 
jours qu’elle m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas 
trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle voulait savoir 
si j’étais amoureux, et qu’elle ne souhaitait pas que je le fusse. 
Je voyais les suites et les conséquences du parti que j’allais 

1.  Par dessein : de façon calculée.
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prendre. Ma vanité n’était pas peu flattée d’une liaison particu-
lière avec une reine, et une reine dont la personne est encore 
extrêmement aimable. D’un autre côté, j’aimais madame de 
Thémines ; et, quoique je lui fisse une espèce d’infidélité pour 
cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais 
résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le péril où je 
m’exposais en trompant la reine, et combien il était difficile 
de la tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser 
ce que la fortune m’offrait, et je pris le hasard1 de tout ce que 
ma mauvaise conduite pouvait m’attirer. Je rompis avec cette 
femme dont on pouvait découvrir le commerce, et j’espérai de 
cacher celui que j’avais avec madame de Thémines.

“Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés, 
comme j’entrais dans la chambre où toutes les dames étaient 
au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me sur-
prit : “Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, 
et en savez-vous la vérité ?

— Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je l’ai 
dite à Votre Majesté.

— Venez ce soir, à l’heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, 
et j’achèverai de vous donner mes ordres.” Je fis une profonde 
révérence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me trou-
ver à l’heure qu’elle m’avait marquée. Je la trouvai dans la 
galerie où était son secrétaire et quelqu’une de ses femmes. 
Sitôt qu’elle me vit, elle vint à moi, et me mena à l’autre bout 
de la galerie. “Eh bien ! me dit-elle, est-ce après y avoir bien 
pensé que vous n’avez rien à me dire ; et la manière dont 
j’en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez 
sincèrement ?

— C’est parce que je vous parle sincèrement, madame, lui 
répondis-je, que je n’ai rien à vous dire ; et je jure à Votre 
Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n’ai d’atta-
chement pour aucune femme de la cour.

— Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le sou-
haite ; et je le souhaite parce que je désire que vous soyez 
entièrement attaché à moi, et qu’il serait impossible que je 
fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne 

1.  Hasard : risque.
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peut se fier à ceux qui le sont ; on ne peut s’assurer de leur 
secret. Ils sont trop distraits et trop partagés ; et leur maî-
tresse leur fait une première occupation1 qui ne s’accorde 
point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché à 
moi. Souvenez-vous donc que c’est sur la parole que vous me 
donnez, que vous n’avez aucun engagement, que je vous choi-
sis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que 
je veux la vôtre tout entière ; que je veux que vous n’ayez ni 
ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous 
abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne 
vous  ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la condui-
rai avec plus d’application que vous-même ; et, quoi que je 
fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récompensée, si 
je  vous trouve pour moi tel que je l’espère. Je vous choisis 
pour vous  confier tous mes chagrins, et pour m’aider à les 
adoucir. Vous pouvez juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je 
souffre en apparence2, sans beaucoup de peine l’attachement 
du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais il m’est insup-
portable. Elle gouverne le roi ; elle le trompe ; elle me méprise ; 
tous mes gens3 sont à elle. La reine ma belle-fille, fière de sa 
beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le 
connétable de Montmorency est maître du roi et du royaume ; 
il me hait, et m’a donné des marques de sa haine que je ne 
puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori 
audacieux qui n’en use pas mieux avec moi que les autres. Le 
détail de mes malheurs vous ferait pitié. Je n’ai osé jusqu’ici 
me fier à personne ; je me fie à vous ; faites que je ne m’en 
repente point, et soyez ma seule consolation.” Les yeux de la 
reine rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me jeter à 
ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu’elle 
me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière 
confiance, elle ne fit plus rien sans m’en parler ; et j’ai conservé 
une liaison qui dure encore. »

1.  Première occupation : préoccupation principale.
2.  Je souffre en apparence : je fais mine de supporter.
3.  Gens : domestiques, suite.
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troisième partie

« Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse 
de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à madame 
de Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais 
vaincre. Il me parut qu’elle cessait de m’aimer, et, au lieu que, 
si j’eusse été sage, je me fusse servi du changement qui parais-
sait en elle pour aider à me guérir, mon amour en redoubla, et 
je me conduisais si mal que la reine eut quelque connaissance 
de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de 
sa nation1, et peut-être que cette princesse a pour moi des 
sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-même. Mais enfin le 
bruit que j’étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes 
et de si grands chagrins, que je me crus cent fois perdu auprès 
d’elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de soumissions et 
de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper longtemps, 
si le changement de madame de Thémines ne m’avait dé-
taché d’elle malgré moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimait 
plus ; et j’en fus si persuadé, que je fus contraint de ne la 
pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. Quelque 
temps après, elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue. J’appris 
par là qu’elle avait su le commerce que j’avais eu avec cette 
autre femme dont je vous ai parlé, et que c’était la cause de 
son changement. Comme je n’avais plus rien alors qui me 
partageât, la reine était assez contente de moi ; mais comme 
les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d’une nature à me 

1.  Sa nation : Catherine de Médicis est italienne et, par cliché, considérée comme 
jalouse.

5

10

15

20



rendre incapable de tout autre attachement, et que l’on n’est 
pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame 
de Martigues, pour qui j’avais déjà eu beaucoup d’inclination 
pendant qu’elle était Villemontais, fille1 de la reine dauphine. 
J’ai lieu de croire que je n’en suis pas haï2 ; la discrétion que je 
lui fais paraître, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui 
est agréable. La reine n’a aucun soupçon sur son sujet ; mais 
elle en a un autre qui n’est guère moins fâcheux. Comme ma-
dame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j’y vais 
aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s’est 
imaginé que c’est de cette princesse que je suis amoureux. Le 
rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et 
la jeunesse qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie 
qui va jusques à la fureur, et une haine contre sa belle-fille 
qu’elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui 
me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la 
reine, et qui voit bien que j’occupe une place qu’il voudrait 
remplir, sous prétexte de raccommoder3 madame la dauphine 
avec elle, est entré dans les différends qu’elles ont eus en-
semble. Je ne doute pas qu’il n’ait démêlé le véritable sujet 
de l’aigreur de la reine, et je crois qu’il me rend toutes sortes 
de mauvais offices, sans lui laisser voir qu’il a dessein de me 
les rendre. Voilà l’état où sont les choses à l’heure que je vous 
parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j’ai perdue, 
et que mon malheur m’a fait mettre dans ma poche, pour la 
rendre à madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle 
connaîtra que je l’ai trompée, et que, presque dans le temps 
que je la trompais pour madame de Thémines, je trompais 
madame de Thémines pour une autre ; jugez quelle idée cela 
lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes 
paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle 
sait qu’on l’a remise entre les mains de madame la dauphine ; 
elle croira que Chastelart a reconnu l’écriture de cette reine, et 
que la lettre est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont 
on témoigne de la jalousie est peut-être elle-même ; enfin, il 

1.  Fille : fille d’honneur.
2.  Je n’en suis pas haï : j’en suis aimé.
3.  Raccommoder : réconcilier.
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n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser1, et il n’y a rien que je 
ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis 
vivement touché de madame de Martigues ; qu’assurément 
madame la dauphine lui montrera cette lettre, qu’elle croira 
écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et avec 
la personne du monde que j’aime le plus, et avec la personne 
du monde que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si 
je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à 
vous, et de vous demander en grâce de l’aller retirer des mains 
de madame la dauphine.

— Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l’on ne peut 
être dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et 
il faut avouer que vous le méritez. On m’a accusé de n’être 
pas un amant fidèle, et d’avoir plusieurs galanteries à la fois ; 
mais vous me passez de si loin, que je n’aurais seulement 
osé imaginer les choses que vous avez entreprises. Pouviez-
vous prétendre de conserver madame de Thémines en vous 
engageant avec la reine, et espériez-vous de vous engager 
avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est italienne et 
reine, et par conséquent pleine de soupçons, de jalousie et 
d’orgueil ; quand votre bonne fortune, plutôt que votre bonne 
conduite, vous a ôté des engagements où vous étiez, vous 
en avez pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu’au 
milieu de la cour vous pourriez aimer madame de Martigues, 
sans que la reine s’en aperçût. Vous ne pouviez prendre trop 
de soins de lui ôter la honte d’avoir fait les premiers pas. 
Elle a pour vous une passion violente ; votre discrétion vous 
empêche de me le dire, et la mienne de vous le demander ; 
mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité 
est contre vous.

— Est-ce à vous à m’accabler de réprimandes, interrompit 
le vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de 
l’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir 
que j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, à me tirer de l’abîme 
où je suis. Il me paraît qu’il faudrait que vous vissiez la reine 
dauphine sitôt qu’elle sera éveillée, pour lui redemander cette 
lettre, comme l’ayant perdue.

1.  Il n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser : elle peut tout imaginer.
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— Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la 
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et 
que mon intérêt particulier m’y peut faire trouver des diffi-
cultés ; mais, de plus, si l’on a vu tomber cette lettre de votre 
poche, il me paraît difficile de persuader qu’elle soit tombée 
de la mienne.

— Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que 
l’on a dit à la reine dauphine que c’était de la vôtre qu’elle 
était tombée.

— Comment ! reprit brusquement monsieur de Nemours, 
qui vit dans ce moment les mauvais offices1 que cette méprise 
lui pouvait faire auprès de madame de Clèves, l’on a dit à la 
reine dauphine que c’est moi qui ai laissé tomber cette lettre ?

— Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait 
cette méprise, c’est qu’il y avait plusieurs gentilshommes des 
reines dans une des chambres du jeu de paume où étaient 
nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir. En 
même temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes l’ont 
ramassée, et l’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle était 
à vous, et les autres à moi. Chastelart, qui l’a prise, et à qui je 
viens de la faire demander, a dit qu’il l’avait donnée à la reine 
dauphine, comme une lettre qui était à vous ; et ceux qui en 
ont parlé à la reine, ont dit, par malheur, qu’elle était à moi ; 
ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m’ôter 
de l’embarras où je suis. »

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame 
de Chartres, et ce qu’il était à madame de Clèves2 le lui ren-
dait encore plus cher. Néanmoins, il ne pouvait se résoudre à 
prendre le hasard qu’elle entendît parler de cette lettre comme 
d’une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver profondément 
et le vidame, se doutant à peu près du sujet de sa rêverie :

« Je vois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous  brouiller 
avec votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire 
que c’est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je 
vous vois de monsieur d’Anville ne m’en ôtait la pensée ; mais, 
quoi qu’il en soit, il est juste que vous ne  sacrifiiez pas votre 

1.  Les mauvais offices : les mauvais effets.
2.  Ce qu’il était à madame de Clèves : il est l’oncle de celle-ci.
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repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire 
voir à celle que vous aimez que cette lettre s’adresse à moi et 
non pas à vous  : voilà un billet1 de madame d’Amboise, qui 
est amie de madame de Thémines, et à qui elle s’est fiée2 de 
tous les sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle 
me redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue. Mon 
nom est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve, sans aucun 
doute, que la lettre que l’on me redemande est la même que 
l’on a trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je 
consens que vous le montriez à votre maîtresse pour vous jus-
tifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d’aller 
dès ce matin chez madame la dauphine. »

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, 
et prit le billet de madame d’Amboise. Néanmoins, son des-
sein n’était pas de voir la reine dauphine ; et il trouvait qu’il 
avait quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutait pas 
qu’elle n’eût déjà parlé de la lettre à madame de Clèves, 
et il ne pouvait supporter qu’une personne qu’il aimait si 
éperdument eût lieu de croire qu’il eût quelque attachement 
pour une autre.

Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle pouvait être 
 éveillée, et lui fit dire qu’il ne demanderait pas à avoir  l’honneur 
de la voir à une heure si extraordinaire, si une affaire de consé-
quence ne l’y obligeait. Madame de Clèves était encore au 
lit, l’esprit aigri et agité de tristes pensées qu’elle avait eues 
pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise, lorsqu’on lui 
dit que monsieur de Nemours la demandait. L’aigreur où elle 
était ne la fit pas balancer3 à répondre qu’elle était malade et 
qu’elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus ; une marque de 
froideur, dans un temps où elle pouvait avoir de la jalou-
sie, n’était pas un mauvais augure4. Il alla à l’appartement 
de monsieur de Clèves, et lui dit qu’il venait de celui de 
madame sa femme, qu’il était bien fâché de ne la pou-
voir entretenir, parce qu’il avait à lui parler d’une affaire 

1.  Billet : mot, courte lettre.
2.  Fiée : confiée.
3.  Balancer : hésiter, tergiverser.
4.  Augure : signe, présage.
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 importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en 
peu de mots à monsieur de Clèves la conséquence de cette 
affaire, et monsieur de Clèves le mena à l’heure même dans 
la chambre de sa femme. Si elle n’eût point été dans l’obscu-
rité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement 
de voir entrer monsieur de Nemours conduit par son mari. 
Monsieur de Clèves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre où l’on 
avait besoin de son secours pour les intérêts du vidame ; 
qu’elle verrait avec monsieur de Nemours ce qu’il y avait 
à faire ; et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui venait 
de l’envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de 
Clèves, comme il le pouvait souhaiter.

« Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si madame 
la dauphine ne vous a point parlé d’une lettre que Chastelart 
lui remit hier entre les mains.

— Elle m’en a dit quelque chose, répondit madame de 
Clèves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun 
avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu’il 
n’y est pas nommé.

— Il est vrai, madame, répliqua monsieur de Nemours, il 
n’y est pas nommé ; néanmoins, elle s’adresse à lui, et il lui 
est très important que vous la retiriez des mains de madame 
la dauphine.

— J’ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pour-
quoi il lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut 
la redemander sous son nom.

— Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter, 
madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir 
la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes pour 
monsieur le vidame, que je ne les aurais pas même confiées 
à monsieur le prince de Clèves, si je n’avais eu besoin de son 
secours pour avoir l’honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de 
me dire serait inutile, répondit madame de Clèves avec un 
air assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine 
dauphine, et que, sans chercher de détours, vous lui disiez 
l’intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on 
lui a dit qu’elle vient de vous. »
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L’aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l’esprit de 
madame de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu’il eût 
jamais eu, et balançait1 son impatience de se justifier.

« Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit à 
madame la dauphine ; mais je n’ai aucun intérêt à cette lettre, 
et elle s’adresse à monsieur le vidame.

— Je le crois, répliqua madame de Clèves ; mais on a dit 
le contraire à la reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas vrai-
semblable que les lettres de monsieur le vidame tombent de 
vos poches. C’est pourquoi, à moins que vous n’ayez quelque 
raison que je ne sais point à cacher la vérité à la reine dau-
phine, je vous conseille de la lui avouer.

— Je n’ai rien à lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s’adresse 
pas à moi, et, s’il y a quelqu’un que je souhaite d’en persuader, 
ce n’est pas madame la dauphine ; mais, madame, comme il 
s’agit en ceci de la fortune de monsieur le vidame, trouvez 
bon que je vous apprenne des choses qui sont même dignes 
de votre curiosité. »

Madame de Clèves témoigna par son silence qu’elle était 
prête à l’écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus 
succinctement2 qu’il lui fut possible tout ce qu’il venait 
 d’apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses propres 
à donner de l’étonnement, et à être écoutées avec attention, 
madame de Clèves les entendit avec une froideur si grande, 
qu’il semblait qu’elle ne les crût pas véritables, ou qu’elles lui 
fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation 
jusqu’à ce que monsieur de Nemours lui parlât du billet de 
madame d’Amboise, qui s’adressait au vidame de Chartres, et 
qui était la preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme 
madame de Clèves savait que cette femme était amie de 
madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité à 
ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que 
la lettre ne s’adressait peut-être pas à lui. Cette pensée la tira 
tout d’un coup, et malgré elle, de la froideur qu’elle avait eue 
jusqu’alors. Ce prince, après lui avoir lu ce billet qui faisait 
sa justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit qu’elle 

1.  Balançait : contrebalançait.
2.  Succinctement : brièvement.
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en pouvait connaître l’écriture ; elle ne put s’empêcher de le 
prendre, de regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au 
vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la 
lettre que l’on redemandait était la même qu’elle avait entre 
les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu’il 
crut propre à la persuader ; et, comme on persuade aisément 
une vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu’il 
n’avait point de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l’embarras 
et le péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante 
conduite, à chercher les moyens de le secourir. Elle s’étonna 
du procédé de la reine ; elle avoua à monsieur de Nemours 
qu’elle avait la lettre ; enfin, sitôt qu’elle le crut innocent, 
elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes 
choses qu’elle semblait d’abord ne daigner pas entendre. 
Ils convinrent qu’il ne fallait point rendre la lettre à la 
reine dauphine, de peur qu’elle ne la montrât à madame 
de Martigues, qui connaissait l’écriture de madame de 
Thémines, et qui aurait aisément deviné, par l’intérêt qu’elle 
prenait au vidame, qu’elle s’adressait à lui. Ils trouvèrent 
aussi qu’il ne fallait pas confier à la reine dauphine tout 
ce qui regardait la reine sa belle-mère. Madame de Clèves, 
sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plai-
sir à garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui 
confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du 
vidame, et la liberté où il se trouvait de l’entretenir lui eût 
donné une hardiesse qu’il n’avait encore osé prendre, si l’on 
ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine dauphine 
lui ordonnait de l’aller trouver. Monsieur de Nemours fut 
contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame, pour lui dire 
qu’après l’avoir quitté il avait pensé qu’il était plus à propos de 
s’adresser à madame de Clèves, qui était sa nièce, que d’aller 
droit à madame la dauphine. Il ne manqua pas de  raisons pour 
faire approuver ce qu’il avait fait, et pour en faire espérer un 
bon succès.

Cependant madame de Clèves s’habilla en diligence pour 
aller chez la reine. À peine parut-elle dans sa chambre, que 
cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas :
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« Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai 
été si embarrassée à déguiser la vérité que je l’ai été ce matin. 
La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai 
hier ; elle croit que c’est le vidame de Chartres qui l’a laissé 
tomber. Vous savez qu’elle y prend quelque intérêt. Elle a 
fait chercher cette lettre ; elle l’a fait demander à Chastelart ; 
il a dit qu’il me l’avait donnée ; on me l’est venu demander, 
sur le prétexte que c’était une jolie lettre, qui donnait de la 
curiosité à la reine. Je n’ai osé dire que vous l’aviez ; je crus 
qu’elle s’imaginerait que je vous l’avais mise entre les mains 
à cause du vidame votre oncle, et qu’il y aurait une grande 
intelligence entre lui et moi. Il m’a déjà paru qu’elle souffrait 
avec peine qu’il me vît souvent ; de sorte que j’ai dit que la 
lettre était dans les habits que j’avais hier, et que ceux qui 
en avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi promptement 
cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je 
la lise avant que de l’envoyer, pour voir si je n’en connaîtrai 
point l’écriture. »

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée 
qu’elle n’avait pensé.

« Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; 
car monsieur de Clèves, à qui je l’avais donnée à lire, l’a 
rendue à monsieur de Nemours, qui est venu, dès ce matin, 
le prier de vous la redemander. Monsieur de Clèves a eu 
 l’imprudence de lui dire qu’il l’avait, et il a eu la faiblesse de 
céder aux prières que monsieur de Nemours lui a faites de la 
lui rendre.

— Vous me mettez dans le plus grand embarras où je 
puisse jamais être, repartit madame la dauphine, et vous avez 
tort d’avoir rendu cette lettre à monsieur de Nemours ; puisque 
c’était moi qui vous l’avais donnée, vous ne deviez point la 
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise à 
la reine, et que pourra-t-elle s’imaginer ? Elle croira, et avec 
apparence, que cette lettre me regarde, et qu’il y a quelque 
chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera 
que cette lettre soit à monsieur de Nemours.

— Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de l’em-
barras que je vous cause ; je le crois aussi grand qu’il est ; mais 
c’est la faute de monsieur de Clèves, et non pas la mienne.
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— C’est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir 
donné la lettre ; et il n’y a que vous de femme au monde qui 
fasse confidence à son mari de toutes les choses qu’elle sait.

— Je crois que j’ai tort, madame, répliqua madame 
de Clèves ; mais songez à réparer ma faute, et non pas à 
l’examiner.

— Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est 
dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine.

— Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens, et l’ai relue 
plus d’une fois.

— Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous 
alliez tout à l’heure1 la faire écrire d’une main inconnue. Je 
l’enverrai à la reine : elle ne la montrera pas à ceux qui l’ont 
vue ; quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que c’est celle 
que Chastelart m’a donnée, et il n’oserait dire le contraire. »

Madame de Clèves entra dans cet expédient2 ; et  d’autant 
plus qu’elle pensa qu’elle enverrait quérir monsieur de 
Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier mot 
à mot, et d’en faire à peu près imiter l’écriture ; et elle crut que 
la reine y serait infailliblement trompée. Sitôt qu’elle fut chez 
elle, elle conta à son mari l’embarras de madame la dauphine, 
et le pria d’envoyer chercher monsieur de Nemours. On le 
chercha ; il vint en diligence. Madame de Clèves lui dit tout ce 
qu’elle avait déjà appris à son mari, et lui demanda la lettre ; 
mais monsieur de Nemours répondit qu’il l’avait déjà rendue 
au vidame de Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir, 
et de se trouver hors du péril qu’il aurait couru, qu’il l’avait 
renvoyée à l’heure même à l’amie de madame de Thémines. 
Madame de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; et 
enfin, après avoir bien consulté3, ils résolurent de faire la lettre 
de mémoire. Ils s’enfermèrent pour y travailler  : on donna 
ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya 
tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mystère 
et de confidence n’était pas d’un médiocre charme pour ce 
prince et même pour madame de Clèves. La présence de son 

1.  Tout à l’heure : sur-le-champ.
2.  Expédient : stratagème.
3.  Consulté : examiné la chose, réfléchi.
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mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuraient en 
quelque sorte sur ses scrupules, elle ne sentait que le plaisir 
de voir monsieur de Nemours ; elle en avait une joie pure 
et sans mélange qu’elle n’avait jamais sentie  : cette joie lui 
donnait une liberté et un enjouement dans l’esprit, que mon-
sieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient 
son amour. Comme il n’avait point eu encore de si agréables 
moments, sa vivacité en était augmentée ; et, quand madame 
de Clèves voulut commencer à se souvenir de la lettre et à 
l’écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait 
que l’interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame 
de Clèves entra dans le même esprit de gaieté ; de sorte qu’il 
y avait déjà longtemps qu’ils étaient enfermés, et on était déjà 
venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à 
madame de Clèves de se dépêcher, qu’ils n’avaient pas encore 
fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un 
temps qui lui était si agréable, et oubliait les intérêts de son 
ami. Madame de Clèves ne s’ennuyait pas, et oubliait aussi 
les intérêts de son oncle. Enfin, à peine à quatre heures la 
lettre était-elle achevée ; et elle était si mal, et l’écriture dont 
on la fit copier ressemblait si peu à celle que l’on avait eu 
dessein d’imiter, qu’il eût fallu que la reine n’eût guère pris 
de soin d’éclaircir la vérité pour ne la pas connaître. Aussi n’y 
fut-elle pas trompée. Quelque soin que l’on prît de lui persua-
der que cette lettre s’adressait à monsieur de Nemours, elle 
demeura convaincue, non seulement qu’elle était au vidame 
de Chartres, mais elle crut que la reine dauphine y avait part, 
et qu’il y avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée 
augmenta tellement la haine qu’elle avait pour cette princesse, 
qu’elle ne lui pardonna jamais, et qu’elle la persécuta jusqu’à 
ce qu’elle l’eût fait sortir de France1.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné2 auprès d’elle ; et, 
soit que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son 
esprit, ou que l’aventure de cette lettre, qui lui fit voir qu’elle 

1.  Jusqu’à ce qu’elle l’eût fait sortir de France : Catherine de Médicis influe 
sur l’exil de Marie Stuart, qui quitte la France pour l’Écosse après la mort de 
son époux François II.

2.  Ruiné : discrédité.
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était trompée, lui aidât à démêler les autres tromperies que le 
vidame lui avait déjà faites, il est certain qu’il ne put jamais se 
raccommoder sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit ; 
et elle le perdit ensuite à la conjuration d’Amboise1 où il se 
trouva embarrassé.

Après qu’on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, mon-
sieur de Clèves et monsieur de Nemours s’en allèrent. Madame 
de Clèves demeura seule, et, sitôt qu’elle ne fut plus soutenue 
par cette joie que donne la présence de ce que l’on aime, elle 
revint comme d’un songe ; elle regarda avec étonnement la 
prodigieuse différence de l’état où elle était le soir, d’avec celui 
où elle se trouvait alors ; elle se remit devant les yeux l’aigreur 
et la froideur qu’elle avait fait paraître à monsieur de Nemours, 
tant qu’elle avait cru que la lettre de madame  de Thémines 
 s’adressait à lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé 
à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que cette lettre ne le 
regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme 
un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de 
sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître, et 
que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments 
de jalousie qui étaient des preuves certaines de passion, elle 
ne se reconnaissait plus elle-même. Quand elle pensait encore 
que monsieur de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son 
amour ; qu’il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance, 
elle ne l’en traitait pas plus mal en présence même de son mari ; 
qu’au contraire, elle ne l’avait jamais regardé si favorablement ; 
qu’elle était cause que monsieur de Clèves l’avait envoyé quérir, 
et qu’ils venaient de passer une après-dînée ensemble en par-
ticulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec monsieur 
de Nemours ; qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le 
moins d’être trompé ; et elle était honteuse de paraître si peu 
digne d’estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu’elle 
pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir de 
l’état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que 
lui avait causées la pensée que monsieur de Nemours aimait 
ailleurs, et qu’elle était trompée.

1.  Conjuration d’Amboise : complot fomenté par les protestants pour éloigner 
François II de l’influence des De Guise.
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Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la 
défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’à se défendre 
d’aimer monsieur de Nemours, et elle n’avait point encore 
commencé à craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les 
soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils 
ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’être 
trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de 
jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir 
point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un 
homme comme monsieur de Nemours, qui avait toujours fait 
paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d’un 
attachement sincère et durable. Elle trouva qu’il était presque 
impossible qu’elle pût être contente de sa passion ; « mais, 
quand je le pourrais être, disait-elle, qu’en veux-je faire ? 
Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je m’engager 
dans une galanterie ? Veux-je manquer à monsieur de Clèves ? 
Veux-je me manquer à moi-même ? et veux-je enfin m’expo-
ser aux cruels repentirs1 et aux mortelles douleurs que donne 
l’amour ? Je suis vaincue et surmontée par une inclination 
qui m’entraîne malgré moi : toutes mes résolutions sont inu-
tiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je 
fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier ; 
il faut m’arracher de la présence de monsieur de Nemours ; il 
faut m’en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse 
paraître  mon voyage ; et, si monsieur de Clèves s’opiniâtre 
à l’empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut-être lui 
ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. » Elle 
demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez elle, 
sans aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé 
de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu’elle 
voulait aller à la campagne, qu’elle se trouvait mal, et 
qu’elle  avait besoin de prendre l’air. Monsieur de Clèves, à 
qui elle paraissait d’une beauté qui ne lui persuadait pas que 
ses maux fussent considérables, se moqua d’abord de la pro-
position de ce voyage, et lui répondit qu’elle oubliait que les 
noces des princesses et le tournoi s’allaient faire, et qu’elle 

1.  Repentirs : remords.
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n’avait pas trop de temps pour se préparer à y paraître avec 
la même magnificence que les autres femmes. Les raisons 
de son mari ne la firent pas changer de dessein ; elle le pria de 
trouver bon que, pendant qu’il irait à Compiègne avec le roi, 
elle allât à Coulommiers, qui était une belle maison à une 
journée de Paris, qu’ils faisaient bâtir avec soin. Monsieur de 
Clèves y consentit ; elle y alla dans le dessein de n’en pas 
revenir sitôt, et le roi partit pour Compiègne, où il ne devait 
être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir 
point revu madame de Clèves depuis cette après-dînée qu’il 
avait passée avec elle si agréablement, et qui avait augmenté 
ses espérances. Il avait une impatience de la revoir qui ne 
lui donnait point de repos, de sorte que, quand le roi revint à 
Paris, il résolut d’aller chez sa sœur, la duchesse de Mercœur, 
qui était à la campagne, assez près de Coulommiers. Il pro-
posa au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément cette 
proposition, et monsieur de Nemours la fit dans l’espérance 
de voir madame de Clèves, et d’aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et 
ne pensa qu’à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de 
la campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, 
monsieur de Nemours s’égara dans la forêt. En s’enquérant du 
chemin qu’il devait tenir1 pour s’en retourner, il sut qu’il était 
proche de Coulommiers. À ce mot de Coulommiers, sans faire 
aucune réflexion, et sans savoir quel était son dessein, il alla à 
toute bride du côté qu’on le lui montrait. Il arriva dans la forêt, 
et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, 
qu’il jugea bien qui conduisaient vers le château. Il trouva, au 
bout de ces routes, un pavillon dont le dessous2 était un grand 
salon accompagné de deux cabinets, dont l’un était ouvert sur 
un jardin de fleurs qui n’était séparé de la forêt que par des 
palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc. 
Il entra dans le pavillon ; et il se serait arrêté à en regarder la 
beauté, sans qu’il vit3 venir par cette allée du parc, monsieur 

1.  Tenir : emprunter.
2.  Dessous : rez-de-chaussée.
3.  Sans qu’il vît : s’il n’avait pas vu.
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et madame de Clèves, accompagnés d’un grand nombre de 
domestiques. Comme il ne s’était pas attendu à trouver mon-
sieur de Clèves, qu’il avait laissé auprès du roi, son premier 
mouvement le porta à se cacher : il entra dans le cabinet qui 
donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d’en ressortir 
par une porte qui était ouverte sur la forêt ; mais, voyant que 
madame de Clèves et son mari s’étaient assis sous le  pavillon, 
que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu’ils 
ne pouvaient venir à lui sans passer dans le lieu où étaient 
monsieur et madame de Clèves, il ne put se refuser le plaisir 
de voir cette princesse, ni résister à la curiosité d’écouter sa 
conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie 
qu’aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme :
« Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? 

Qui vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis 
quelque temps un goût pour la solitude, qui m’étonne et qui 
m’afflige, parce qu’il nous sépare. Je vous trouve même plus 
triste que de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque 
sujet d’affliction.

— Je n’ai rien de fâcheux dans l’esprit, répondit-elle, avec 
un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand, et il 
y a toujours un si grand monde chez vous, qu’il est impossible 
que le corps et l’esprit ne se lassent, et que l’on ne cherche 
du repos.

— Le repos, répliqua-t-il, n’est guère propre pour1 une per-
sonne de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la cour, d’une 
sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt 
que vous ne fussiez bien aise d’être séparée de moi.

— Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je 
vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, 
j’en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez 
seul, et que vous voulussiez bien n’y avoir point ce nombre 
infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.

— Ah ! madame ! s’écria monsieur de Clèves, votre air 
et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour 

1.  N’est guère propre pour : ne convient pas à.
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 souhaiter d’être seule, que je ne sais point, et je vous conjure 
de me les dire. »

Il la pressa1 longtemps de les lui apprendre sans pouvoir 
l’y obliger ; et, après qu’elle se fut défendue d’une manière qui 
augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura 
dans un profond silence, les yeux baissés ; puis, tout d’un coup, 
prenant la parole et le regardant :

« Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une 
chose que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aie 
eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence 
ne veut pas qu’une femme de mon âge, et maîtresse de sa 
conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

— Que me faites-vous envisager, madame ! s’écria mon-
sieur de Clèves. Je n’oserais vous le dire de peur de vous 
offenser. »

Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence ache-
vant de confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé :

« Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne 
me trompe pas.

— Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses 
genoux, je vais vous faire un aveu que l’on n’a jamais fait à 
son mari ; mais l’innocence de ma conduite et de mes intentions 
m’en donne la force. Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner 
de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quel-
quefois les personnes de mon âge. Je n’ai jamais donné nulle 
marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d’en laisser paraître, 
si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j’avais 
encore madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque 
dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie 
pour me conserver digne d’être à vous. Je vous demande mille 
pardons, si j’ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins 
je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour 
faire ce que je fais, il faut avoir plus d’amitié et plus d’estime 
pour un mari que l’on en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié 
de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. »

Monsieur de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, 
la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n’avait 

1.  Il la pressa : il lui demanda avec insistance.
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pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de 
parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la vit à ses genoux, le 
visage couvert de larmes, et d’une beauté si admirable, il pensa 
mourir de douleur, et l’embrassant en la relevant :

« Ayez pitié de moi vous-même, madame, lui dit-il, j’en suis 
digne ; et pardonnez si, dans les premiers moments d’une 
affliction aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas 
comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me parais-
sez plus digne d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y 
a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve 
le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m’avez 
donné de la passion dès le premier moment que je vous ai 
vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu l’éteindre : elle 
dure encore ; je n’ai jamais pu vous donner1 de l’amour, et je 
vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il, 
madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? 
depuis quand vous plaît-il ? qu’a-t-il fait pour vous plaire ? 
quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur ? Je m’étais 
consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas touché, par la pen-
sée qu’il était incapable de l’être ; cependant un autre fait ce 
que je n’ai pu faire ; j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et 
celle d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle d’un mari 
après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me 
pas donner une sûreté entière ; il me console même comme 
votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour 
moi sont d’un prix infini. Vous m’estimez assez pour croire 
que je n’abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame, 
je n’en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous 
me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité 
que jamais une femme ait donnée à son mari. Mais, madame, 
achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-
elle ; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la 
prudence ne veut pas que je vous le nomme.

— Ne craignez point, madame, reprit monsieur de Clèves ; 
je connais trop le monde, pour ignorer que la considération 
d’un mari n’empêche pas que l’on ne soit amoureux de sa 

1.  Donner : inspirer.
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femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre ; 
et, encore une fois, madame, je vous conjure de m’apprendre 
ce que j’ai envie de savoir.

— Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de 
la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que 
je vous ai fait n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de courage 
pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. »

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette 
conversation ; et ce que venait de dire madame de Clèves ne 
lui donnait guère moins de jalousie qu’à son mari. Il était si 
éperdument amoureux d’elle, qu’il croyait que tout le monde 
avait les mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu’il avait 
plusieurs rivaux ; mais il s’en imaginait encore davantage, et 
son esprit s’égarait à chercher celui dont madame de Clèves 
voulait parler. Il avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas 
désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui 
lui parurent si légères dans ce moment, qu’il ne put s’imagi-
ner qu’il eût donné une passion qui devait être bien violente 
pour avoir recours à un remède si extraordinaire. Il était si 
transporté1 qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et il ne pouvait 
pardonner à monsieur de Clèves de ne pas assez presser sa 
femme de lui dire ce nom qu’elle lui cachait.

Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour 
le savoir ; et, après qu’il l’en eut pressée inutilement :

« Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content 
de ma sincérité ; ne m’en demandez pas davantage, et ne me 
donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. 
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne encore 
qu’aucune de mes actions n’a fait paraître mes sentiments, et 
que l’on ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu m’offenser.

— Ah ! madame, reprit tout d’un coup monsieur de Clèves, 
je ne vous saurais croire. Je me souviens de l’embarras où 
vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez 
donné, madame, vous avez donné ce portrait qui m’était si 
cher, et qui m’appartenait si légitimement. Vous n’avez pu 
cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; votre vertu 
vous a, jusqu’ici, garantie du reste.

1.  Transporté : en proie à une vive émotion, enivré.
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— Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez 
penser qu’il y ait quelque déguisement1 dans un aveu comme 
le mien, qu’aucune raison ne m’obligeait à vous faire ? Fiez-
vous à mes paroles ; c’est par un assez grand prix que j’achète 
la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, 
que je n’ai point donné mon portrait. Il est vrai que je le vis 
prendre, mais je ne voulus pas faire paraître que je le voyais, 
de peur de m’exposer à me faire dire des choses que l’on ne 
m’a encore osé dire.

— Par où vous a-t-on donc fait voir qu’on vous aimait, reprit 
monsieur de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on 
données ?

— Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des 
détails qui me font honte à moi-même de les avoir remarqués, 
et qui ne m’ont que trop persuadée de ma faiblesse.

— Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste ; 
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles 
choses ; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les 
demande. »

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étaient 
demeurés dans les allées, vinrent avertir monsieur de Clèves, 
qu’un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour 
lui ordonner de se trouver le soir à Paris. Monsieur de Clèves 
fut contraint de s’en aller, et il ne put rien dire à sa femme, 
sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et qu’il la conju-
rait de croire que, quoiqu’il fût affligé, il avait pour elle une 
tendresse et une estime dont elle devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura 
seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire, elle en fut 
si épouvantée, qu’à peine put-elle s’imaginer que ce fût une 
vérité. Elle trouva qu’elle s’était ôté elle-même le cœur et 
l’estime de son mari, et qu’elle s’était creusé un abîme dont 
elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait 
fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était 
engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité 
d’un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en 
faisait voir tout le péril.

1.  Déguisement : artifice, feinte.
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Mais, quand elle venait à penser que ce remède, quelque 
violent qu’il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre 
monsieur de Nemours, elle trouvait qu’elle ne devait point 
se repentir, et qu’elle n’avait point trop hasardé. Elle passa 
toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble et de crainte, mais 
enfin le calme revint dans son esprit : elle trouva même de la 
douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari 
qui le méritait si bien, qui avait tant d’estime et tant d’amitié 
pour elle, et qui venait de lui en donner encore des marques 
par la manière dont il avait reçu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il 
avait entendu une conversation qui le touchait si sensible-
ment, et s’était enfoncé dans la forêt. Ce qu’avait dit madame 
de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant 
connaître que c’était lui qu’elle ne haïssait pas. Il s’abandonna 
d’abord à cette joie ; mais elle ne fut pas longue, quand il fit 
réflexion que la même chose qui lui venait d’apprendre qu’il 
avait touché le cœur de madame de Clèves, le devait persua-
der aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque, et qu’il était 
impossible d’engager1 une personne qui avait recours à un 
remède si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible 
de l’avoir réduite à cette extrémité. Il trouva de la gloire à s’être 
fait aimer d’une femme si différente de toutes celles de son 
sexe. Enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout 
ensemble. La nuit le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de 
peine à retrouver le chemin de chez madame de Mercœur. Il 
y arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre 
compte de ce qui l’avait retenu ; il s’en démêla le mieux qu’il 
lui fut possible, et revint ce jour même à Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce 
qu’il avait entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez 
ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses senti-
ments particuliers, et de conter ses propres aventures sous des 
noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation sur 
l’amour, il exagéra le plaisir d’être amoureux d’une personne 
digne d’être aimée ; il parla des effets bizarres de cette pas-
sion et enfin, ne pouvant renfermer en lui-même l’étonnement 

1.  Engager : avoir une liaison amoureuse.
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que lui donnait l’action de madame de Clèves, il la conta au 
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu’il 
y eût aucune part ; mais il la conta avec tant de chaleur et 
avec tant d’admiration, que le vidame soupçonna aisément 
que cette histoire regardait ce prince. Il le pressa extrêmement 
de le lui avouer. Il lui dit qu’il connaissait depuis longtemps 
qu’il avait quelque passion violente, et qu’il y avait de l’injus-
tice de se défier d’un homme qui lui avait confié le secret de 
sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour avouer 
son amour. Il l’avait toujours caché au vidame, quoique ce 
fût l’homme de la cour qu’il aimât le mieux. Il lui répondit 
qu’un de ses amis lui avait conté cette aventure, et lui avait 
fait promettre de n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi 
de garder ce secret. Le vidame l’assura qu’il n’en parlerait 
point ; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui 
en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, 
le cœur pénétré d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avait 
eu une passion si violente pour sa femme, et ne l’avait tant 
estimée. Ce qu’il venait d’apprendre ne lui ôtait pas l’estime ; 
mais elle lui en donnait d’une espèce différente de celle qu’il 
avait eue jusqu’alors. Ce qui l’occupait le plus, était l’envie de 
deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours 
lui vint d’abord dans l’esprit, comme ce qu’il y avait de plus 
aimable à la cour, et le chevalier de Guise, et le maréchal de 
Saint-André, comme deux hommes qui avaient pensé à lui 
plaire, et qui lui rendaient encore beaucoup de soins ; de sorte 
qu’il s’arrêta à croire qu’il fallait que ce fût l’un des trois. Il 
arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet, pour lui 
dire qu’il l’avait choisi pour conduire Madame1 en Espagne ; 
qu’il avait cru que personne ne s’acquitterait mieux que lui 
de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant 
d’honneur à la France que madame de Clèves. Monsieur de 
Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il le devait, et le 
regarda même comme une chose qui éloignerait sa femme 
de la cour, sans qu’il parût de changement dans sa conduite. 

1.  Madame : Élisabeth de France se rend en 1559 en Espagne pour y retrouver 
son époux, le roi Philippe II.
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Néanmoins, le temps de ce départ était encore trop éloigné 
pour être un remède à l’embarras où il se trouvait. Il écrivit à 
l’heure même à madame de Clèves, pour lui apprendre ce que 
le roi venait de lui dire, et lui manda encore qu’il  voulait abso-
lument qu’elle revînt à Paris. Elle y revint comme il  l’ordonnait, 
et lorsqu’ils se virent, ils se trouvèrent tous deux dans une 
tristesse extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête 
homme du monde, et le plus digne de ce qu’elle avait fait.

« Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous 
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez ; ce 
n’est point aussi la crainte de l’avenir qui m’afflige, je ne suis 
affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je 
n’ai pu vous donner.

— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de 
honte en vous en parlant ; épargnez-moi, je vous en conjure, 
de si cruelles conversations ; réglez ma conduite, faites que je 
ne voie personne ; c’est tout ce que je vous demande ; mais 
trouvez bon que je ne vous parle plus d’une chose qui me fait 
paraître si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi.

— Vous avez raison, madame, répliqua-t-il ; j’abuse de 
votre douceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque 
 compassion de l’état où vous m’avez mis, et songez que, quoi 
que vous m’ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une 
curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande 
pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne puis m’empêcher de 
vous dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal 
de Saint-André, le duc de Nemours, ou le chevalier de Guise.

— Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je 
ne vous donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer ni 
de fortifier vos soupçons ; mais, si vous essayez de les éclaircir 
en m’observant, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux 
yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez 
bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que 
ce serait une chose supposée1 ; et, de plus, je ne me veux fier 

1.  On démêlerait bientôt que ce serait une chose supposée : on devinerait vite 
que ce serait un prétexte.
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qu’à vous-même ; c’est le chemin que mon cœur me conseille 
de prendre, et la raison me conseille aussi. De l’humeur dont 
vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des 
bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire. »

Monsieur de Clèves ne se trompait pas : la confiance qu’il 
témoignait à sa femme la fortifiait davantage contre monsieur 
de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus austères 
qu’aucune contrainte n’aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre 
et chez la reine dauphine à son ordinaire ; mais elle évitait la 
présence et les yeux de monsieur de Nemours, avec tant de 
soin, qu’elle lui ôta quasi toute la joie qu’il avait de se croire 
aimé d’elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui per-
suadât le contraire. Il ne savait quasi1 si ce qu’il avait entendu 
n’était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. 
La seule chose qui l’assurait qu’il ne s’était pas trompé, était 
l’extrême tristesse de madame de Clèves, quelque effort qu’elle 
fît pour la cacher  : peut-être que des regards et des paroles 
obligeantes n’eussent pas tant augmenté l’amour de monsieur 
de Nemours que faisait cette conduite austère.

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez 
la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le roi nomme-
rait encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire 
Madame en Espagne. Monsieur de Clèves avait les yeux sur 
sa femme, dans le temps que l’on ajouta que ce serait peut-
être le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il 
remarqua qu’elle n’avait point été émue de ces deux noms, ni 
de la proposition qu’ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit 
croire que pas un des deux n’était celui dont elle craignait la 
présence ; et, voulant s’éclaircir de ses soupçons, il entra dans 
le cabinet de la reine où était le roi. Après y avoir demeuré 
quelque temps, il revint auprès de sa femme et lui dit tout bas 
qu’il venait d’apprendre que ce serait monsieur de Nemours 
qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours, et la pensée d’être expo-
sée à le voir tous les jours pendant un long voyage, en pré-
sence de son mari, donna un tel trouble à madame de Clèves, 
qu’elle ne le put cacher ; et, voulant y donner d’autres raisons :

1.  Il ne savait quasi : il se demandait presque.
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« C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, 
que celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me 
semble que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n’est pas la gloire, madame, reprit monsieur de 
Clèves, qui vous fait appréhender1 que monsieur de Nemours 
ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d’une 
autre cause. Ce chagrin m’apprend ce que j’aurais appris d’une 
autre femme, par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne craignez 
point ; ce que je viens de vous dire n’est pas véritable, et je 
l’ai inventé pour m’assurer d’une chose que je ne croyais déjà 
que trop. »

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa 
présence l’extrême embarras où il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua 
d’abord l’état où était madame de Clèves. Il s’approcha d’elle, 
et lui dit tout bas qu’il n’osait, par respect, lui demander ce qui 
la rendait plus rêveuse que de coutume. La voix de monsieur 
de Nemours la fit revenir2, et, le regardant sans avoir entendu 
ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et de 
la crainte que son mari ne le vît auprès d’elle :

« Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.
— Hélas ! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop : 

de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose vous parler ; je 
n’ose même vous regarder : je ne vous approche qu’en trem-
blant. Par où me suis-je attiré ce que vous venez de me dire ? 
et pourquoi me faites-vous paraître que j’ai quelque part au 
chagrin où je vous vois ? »

Madame de Clèves fut bien fâchée d’avoir donné lieu à 
monsieur de Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il 
n’avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et 
s’en revint chez elle, l’esprit plus agité qu’elle ne l’avait jamais 
eu. Son mari s’aperçut aisément de l’augmentation de son 
embarras. Il vit qu’elle craignait qu’il ne lui parlât de ce qui 
s’était passé. Il la suivit dans un cabinet où elle était entrée.

« Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai 
rien qui puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de la 

1.  Appréhender : craindre.
2.  Revenir : revenir à elle, retrouver ses esprits.
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 surprise que je vous ai faite tantôt : j’en suis assez puni par ce 
que j’ai appris. Monsieur de Nemours était de tous les hommes 
celui que je craignais le plus. Je vois le péril où vous êtes, ayez 
du pouvoir sur vous, pour l’amour de vous-même, et, s’il est 
possible, pour l’amour de moi. Je ne vous le demande point 
comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout 
le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus 
violente que celui que votre cœur lui préfère. »

Monsieur de Clèves s’attendrit en prononçant ces dernières 
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée1, 
et, fondant en larmes, elle l’embrassa avec une tendresse et 
une douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien. 
Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et se sépa-
rèrent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. 
Le duc d’Albe arriva pour l’épouser2. Il fut reçu avec toute la 
magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire 
dans une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le 
prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les 
ducs de Lorraine, de Ferrare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise 
et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand 
nombre de pages vêtus de leurs livrées3. Le roi attendit lui-
même le duc d’Albe à la première porte du Louvre, avec les 
deux cents gentilshommes servants, et le connétable à leur 
tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser 
les genoux ; mais le roi l’en empêcha et le fit marcher à son 
côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le duc d’Albe 
apporta un présent magnifique de la part de son maître. Il alla 
ensuite chez madame Marguerite, sœur du roi, lui faire les 
compliments de monsieur de Savoie, et l’assurer qu’il arriverait 
dans peu de jours. L’on fit de grandes assemblées au Louvre, 
pour faire voir au duc d’Albe, et au prince d’Orange qui l’avait 
accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Clèves n’osa se dispenser de s’y trouver, 
quelque envie qu’elle en eût, par la crainte de déplaire à 

1.  Pénétrée : vivement touchée.
2.  Le duc d’Albe arriva pour l’épouser : dans le cadre d’une ambassade pour 

le mariage royal, le duc d’Albe représente Philippe II.
3.  Livrées : habits aux couleurs et aux armoiries des seigneurs.
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son mari, qui lui commanda absolument d’y aller. Ce qui l’y 
déterminait encore davantage, était l’absence de monsieur de 
Nemours. Il était allé au-devant de monsieur de Savoie ; et, 
après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque 
toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les choses qui 
regardaient les cérémonies de ses noces ; cela fit que madame 
de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’elle 
avait accoutumé ; et elle s’en trouvait dans quelque sorte de 
repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oublié la conversation 
qu’il avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était demeuré 
dans l’esprit que l’aventure que ce prince lui avait contée 
était la sienne propre, et il l’observait avec tant de soin, que 
peut-être aurait-il démêlé la vérité, sans que l’arrivée du duc 
d’Albe et celle de monsieur de Savoie firent un changement 
et une occupation dans la cour, qui l’empêcha de voir ce qui 
aurait pu l’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutôt la dispo-
sition naturelle que l’on a de conter tout ce que l’on sait à ce 
que l’on aime, fit qu’il redit à madame de Martigues l’action 
extraordinaire de cette personne qui avait avoué à son mari 
la passion qu’elle avait pour un autre. Il l’assura que monsieur 
de Nemours était celui qui avait inspiré cette violente passion, 
et il la conjura de lui aider à observer ce prince. Madame de 
Martigues fut bien aise d’apprendre ce que lui dit le vidame ; 
et la curiosité qu’elle avait toujours vue à madame la dauphine 
pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui donnait encore 
plus d’envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jours avant celui que l’on avait choisi pour la céré-
monie du mariage, la reine dauphine donnait à souper au roi 
son beau-père et à la duchesse de Valentinois. Madame de 
Clèves, qui était occupée à s’habiller, alla au Louvre plus tard 
que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui 
la venait quérir de la part de madame la dauphine. Comme 
elle entra dans la chambre, cette princesse lui cria de des-
sus son lit, où elle était, qu’elle l’attendait avec une grande 
impatience.

« Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas 
vous remercier de cette impatience, et qu’elle est sans doute 
causée par quelque autre chose que par l’envie de me voir.

905

910

915

920

925

930

935

La Princesse de Clèves116



— Vous avez raison, lui répliqua la reine dauphine ; mais, 
néanmoins, vous devez m’en être obligée ; car je veux vous 
apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez 
bien aise de savoir. »

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par 
bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour au visage1.

« Vous savez, lui dit cette reine, l’envie que nous avions 
de deviner ce qui causait le changement qui paraît au duc de 
Nemours. Je crois le savoir, et c’est une chose qui vous sur-
prendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d’une des 
plus belles personnes de la cour. »

Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s’attribuer, 
puisqu’elle ne croyait pas que personne sût qu’elle aimait ce 
prince, lui causèrent une douleur qu’il est aisé de s’imaginer.

« Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre 
d’un homme de l’âge de monsieur de Nemours, et fait comme 
il est.

— Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui 
vous doit étonner ; mais c’est de savoir que cette femme 
qui  aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné 
aucune marque, et que la peur qu’elle a eue de n’être pas 
toujours maîtresse de sa passion a fait qu’elle l’a avouée à son 
mari, afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est monsieur de Nemours 
lui-même qui a conté ce que je vous dis. »

Si madame de Clèves avait eu d’abord de la douleur, par 
la pensée qu’elle n’avait aucune part à cette aventure, les 
dernières paroles de madame la dauphine lui donnèrent du 
désespoir, par la certitude de n’y en avoir que trop. Elle ne put 
répondre, et demeura la tête penchée sur le lit, pendant que 
la reine continuait de parler, si occupée de ce qu’elle disait, 
qu’elle ne prenait pas garde à cet embarras. Lorsque madame 
de Clèves fut un peu remise :

« Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, madame, 
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous l’a contée.

— C’est madame de Martigues, répliqua madame la dau-
phine, qui l’a apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu’il 
en est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret, et il la 

1.  Elle n’avait pas le jour au visage : son visage n’était pas éclairé.
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sait du duc de Nemours lui-même. Il est vrai que le duc de 
Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas 
même avoué que ce fût lui qui en fût aimé, mais le vidame 
de Chartres n’en doute point. »

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu’un 
s’approcha du lit. Madame de Clèves était tournée d’une sorte 
qui l’empêchait de voir qui c’était ; mais elle n’en douta pas, 
lorsque madame la dauphine se récria1 avec un air de gaieté 
et de surprise :

« Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est. »
Madame de Clèves connut bien que c’était le duc de 

Nemours, comme ce l’était en effet. Sans se tourner de son 
côté, elle s’avança avec précipitation vers madame la dau-
phine, et lui dit tout bas qu’il fallait bien se garder de lui parler 
de cette aventure ; qu’il l’avait confiée au vidame de Chartres, 
et que ce serait une chose capable de les brouiller. Madame 
la dauphine lui répondit, en riant, qu’elle était trop prudente, 
et se retourna vers monsieur de Nemours. Il était paré pour 
l’assemblée du soir ; et prenant la parole avec cette grâce qui 
lui était si naturelle :

« Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans témérité, 
que vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez 
dessein de me demander quelque chose, et que madame de 
Clèves s’y oppose.

— Il est vrai, répondit madame la dauphine ; mais je n’aurai 
pas pour elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je 
veux savoir de vous si une histoire que l’on m’a contée est 
véritable, et si vous n’êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé 
d’une femme de la cour qui vous cache sa passion avec soin, 
et qui l’a avouée à son mari. »

Le trouble et l’embarras de madame de Clèves étaient au-
delà de tout ce que l’on peut s’imaginer ; et si la mort se fût 
présentée pour la tirer de cet état, elle l’aurait trouvée agréable. 
Mais monsieur de Nemours était encore plus embarrassé, s’il 
est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait 
eu lieu de croire qu’il n’était pas haï, en présence de madame 
de Clèves, qui était la personne de la cour en qui elle avait 

1.  Se récria : s’exclama.
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le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui 
donnait une si grande confusion de pensées bizarres, qu’il 
lui fut impossible d’être maître de son visage. L’embarras où 
il voyait madame de Clèves par sa faute, et la pensée du juste 
sujet qu’il lui donnait de le haïr, lui causa un saisissement qui 
ne lui permit pas de répondre. Madame la dauphine voyant à 
quel point il était interdit1  :

« Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et 
jugez si cette aventure n’est pas la sienne. »

Cependant, monsieur de Nemours, revenant de son premier 
trouble, et voyant l’importance de sortir d’un pas2 si dange-
reux, se rendit maître tout d’un coup de son esprit et de son 
visage :

« J’avoue, madame, dit-il, que l’on ne peut être plus surpris 
et plus affligé que je le suis de l’infidélité que m’a faite le 
vidame de Chartres, en racontant l’aventure d’un de mes amis 
que je lui avais confiée. Je pourrais m’en venger, continua-t-il 
en souriant, avec un air tranquille qui ôta quasi à madame la 
dauphine les soupçons qu’elle venait d’avoir : il m’a confié des 
choses qui ne sont pas d’une médiocre importance. Mais, je ne 
sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites  l’honneur 
de me mêler à cette aventure. Le vidame ne peut pas dire 
qu’elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité 
d’un homme amoureux me peut convenir ; mais, pour celle 
d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez 
me la donner. »

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la 
dauphine qui eût du rapport à ce qu’il lui avait fait paraître 
en d’autres temps, afin de lui détourner l’esprit des pensées 
qu’elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il 
disait ; mais, sans y répondre, elle continua à lui faire la guerre 
de son embarras.

« J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour l’intérêt de 
mon ami, et par les justes reproches qu’il me pourrait faire 
d’avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne 
me l’a néanmoins confiée qu’à demi, et il ne m’a pas nommé 

1.  Interdit : déconcerté.
2.  Pas : situation.
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la personne qu’il aime. Je sais seulement qu’il est l’homme du 
monde le plus amoureux et le plus à plaindre.

— Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la dau-
phine, puisqu’il est aimé ?

— Croyez-vous qu’il le soit, madame, reprit-il, et qu’une 
personne qui aurait une véritable passion pût la découvrir1 à 
son mari ? Cette personne ne connaît pas sans doute l’amour, 
et elle a pris pour lui une légère reconnaissance de l’atta-
chement que l’on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter 
 d’aucune espérance ; mais, tout malheureux qu’il est, il se 
trouve heureux d’avoir du moins donné la peur de l’aimer, 
et il ne changerait pas son état contre celui du plus heureux 
amant du monde.

— Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit 
madame la dauphine, et je commence à croire que ce n’est pas 
de vous dont vous parlez. Il ne s’en faut guère, continua-t-elle, 
que je ne sois de l’avis de madame de Clèves, qui soutient que 
cette aventure ne peut être véritable.

— Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse être, reprit 
madame de Clèves, qui n’avait point encore parlé ; et, quand 
il serait possible qu’elle le fût, par où l’aurait-on pu savoir ? Il 
n’y a pas d’apparence qu’une femme capable d’une chose si 
extraordinaire eût la faiblesse de la raconter ; apparemment 
son mari ne l’aurait pas racontée non plus, ou ce serait un 
mari bien indigne du procédé que l’on aurait eu avec lui. »

Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame 
de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer ; il 
savait que c’était le plus redoutable rival qu’il eût à détruire.

« La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en savoir peut-être 
davantage que l’on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des 
imprudences à un mari. »

Madame de Clèves était à la dernière épreuve2 de sa force 
et de son courage, et, ne pouvant plus soutenir la conversation, 
elle allait dire qu’elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur 
pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit à madame 
la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans 

1.  Découvrir : révéler.
2.  À la dernière épreuve : à l’extrémité.
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son cabinet pour s’habiller. Monsieur de Nemours s’approcha 
de madame de Clèves, comme elle la voulait suivre.

« Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour vous parler 
un moment ; mais, de tout ce que j’aurais d’important à vous 
dire, rien ne me le paraît davantage que de vous supplier 
de croire que, si j’ai dit quelque chose où madame la dau-
phine puisse prendre part, je l’ai fait par des raisons qui ne 
la regardent pas. »

Madame de Clèves ne fit pas semblant d’entendre1 mon-
sieur de Nemours ; elle le quitta sans le regarder, et se mit à 
suivre le roi, qui venait d’entrer. Comme il y avait beaucoup de 
monde, elle s’embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas : elle 
se servit de ce prétexte pour sortir d’un lieu où elle n’avait pas 
la force de demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir2, 
elle s’en alla chez elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n’y 
pas trouver sa femme : on lui dit l’accident qui lui était arrivé. 
Il s’en retourna à l’heure même, pour apprendre de ses nou-
velles ; il la trouva au lit, et il sut que son mal n’était pas 
considérable. Quand il eut été quelque temps auprès d’elle, 
il s’aperçut qu’elle était dans une tristesse si excessive qu’il 
en fut surpris.

« Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me paraît que vous 
avez quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

— J’ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais 
avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance 
extraordinaire ou, pour mieux dire folle, que j’ai eue en vous ? 
Ne méritais-je pas le secret ? et, quand je ne l’aurais pas mérité, 
votre propre intérêt ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que 
la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire 
vous obligeât à vous confier à quelqu’un pour tâcher de le 
découvrir ? Ce ne peut être que cette seule curiosité qui vous 
ait fait faire une si cruelle imprudence. Les suites en sont 
aussi fâcheuses qu’elles pouvaient l’être  : cette aventure est 
sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j’y eusse 
le principal intérêt.

1.  Ne fit pas semblant d’entendre : fit semblant de ne pas comprendre.
2.  Ne se pouvoir soutenir : ne pouvoir se tenir debout.
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— Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il. Vous 
m’accusez d’avoir conté ce qui s’est passé entre vous et moi, 
et vous m’apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie 
pas de l’avoir redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut, sans 
doute, que vous ayez pris pour vous ce que l’on vous a dit de 
quelque autre.

— Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une 
autre aventure pareille à la mienne ; il n’y a point une autre 
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l’avoir 
fait inventer ; on ne l’a jamais imaginée, et cette pensée n’est 
jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la 
dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle l’a 
sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de 
Nemours.

— Monsieur de Nemours ! s’écria monsieur de Clèves, avec 
une action qui marquait du transport1 et du désespoir. Quoi ! 
monsieur de Nemours sait que vous l’aimez, et que je le sais !

— Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours 
plutôt qu’un autre, répliqua-t-elle  : je vous ai dit que je ne 
vous répondrai jamais sur vos soupçons. J’ignore si monsieur 
de Nemours sait la part que j’ai dans cette aventure, et celle 
que vous lui avez donnée ; mais il l’a contée au vidame de 
Chartres, et lui a dit qu’il la savait d’un de ses amis, qui ne lui 
avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur 
de Nemours soit des vôtres, et que vous vous soyez fié à lui 
pour tâcher de vous éclaircir.

— A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle 
confidence, reprit monsieur de Clèves, et voudrait-on éclaircir 
ses soupçons au prix d’apprendre à quelqu’un ce que l’on sou-
haiterait de se cacher à soi-même ? Songez plutôt, madame, à 
qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par 
vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n’avez pu 
soutenir toute seule l’embarras où vous vous êtes trouvée, 
et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec 
quelque confidente qui vous a trahie.

— N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez 
point la dureté de m’accuser d’une faute que vous avez faite. 

1.  Transport : vive émotion.
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Pouvez-vous m’en soupçonner, et, puisque j’ai été capable de 
vous parler, suis-je capable de parler à quelque autre ? »

L’aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était une 
si grande marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de 
s’être confiée à personne, que monsieur de Clèves ne savait 
que penser. D’un autre côté, il était assuré de n’avoir rien redit ; 
c’était une chose que l’on ne pouvait avoir devinée, elle était 
sue ; ainsi il fallait que ce fût par l’un des deux, mais ce qui 
lui causait une douleur violente, était de savoir que ce secret 
était entre les mains de quelqu’un, et qu’apparemment il serait 
bientôt divulgué.

Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses ; 
elle trouvait également impossible que son mari eût parlé, et 
qu’il n’eût pas parlé. Ce qu’avait dit monsieur de Nemours, que 
la curiosité pouvait faire faire des imprudences à un mari, lui 
paraissait se rapporter si juste à l’état de monsieur de Clèves, 
qu’elle ne pouvait croire que ce fût une chose que le hasard 
eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait à croire que 
monsieur de Clèves avait abusé de la confiance qu’elle avait 
en lui. Ils étaient si occupés l’un et l’autre de leurs pensées, 
qu’ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce 
silence que pour redire les mêmes choses qu’ils avaient déjà 
dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et l’esprit plus 
éloignés et plus altérés qu’ils ne les avaient encore eus.

Il est aisé de s’imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 
Monsieur de Clèves avait épuisé toute sa constance à soute-
nir1 le malheur de voir une femme qu’il adorait touchée de 
passion pour un autre. Il ne lui restait plus de courage ; il 
croyait même n’en devoir pas trouver dans une chose où sa 
gloire et son honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait 
plus que penser de sa femme. Il ne voyait plus quelle conduite 
il lui devait faire prendre, ni comment il se devait conduire 
lui-même ; et il ne trouvait de tous côtés que des précipices et 
des abymes. Enfin, après une agitation et une incertitude très 
longues, voyant qu’il devait bientôt s’en aller en Espagne, il 
prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter les soupçons 
ou la connaissance de son malheureux état. Il alla trouver 

1.  Toute sa constance à soutenir : tout son courage à supporter.
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madame de Clèves, et lui dit qu’il ne s’agissait pas de démêler 
entre eux qui avait manqué au secret ; mais qu’il s’agissait de 
faire voir que l’histoire que l’on avait contée était une fable1 où 
elle n’avait aucune part ; qu’il dépendait d’elle de le persuader 
à monsieur de Nemours et aux autres ; qu’elle n’avait qu’à agir 
avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle devait avoir pour 
un homme qui lui témoignait de l’amour ; que, par ce procédé, 
elle lui ôterait aisément l’opinion qu’elle eût de l’inclination 
pour lui ; qu’ainsi, il ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il 
aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait 
paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient 
aisément ; et que, surtout, il fallait qu’elle allât au Louvre et 
aux assemblées, comme à l’ordinaire.

Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme, 
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans 
tout ce qu’il lui dit ; et la colère où elle était contre monsieur 
de Nemours lui fit croire qu’elle trouverait aussi beaucoup 
de facilité à l’exécuter ; mais il lui parut difficile de se trouver 
à toutes les cérémonies du mariage, et d’y paraître avec un 
visage tranquille et un esprit libre. Néanmoins, comme elle 
devait porter la robe de madame la dauphine, et que c’était une 
chose où elle avait été préférée à plusieurs autres princesses, 
il n’y avait pas moyen d’y renoncer, sans faire beaucoup de 
bruit, et sans en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc 
de faire un effort sur elle-même ; mais elle prit le reste du jour 
pour s’y préparer, et pour s’abandonner à tous les sentiments 
dont elle était agitée. Elle s’enferma seule dans son cabinet. 
De tous ses maux, celui qui se présentait à elle avec le plus 
de violence, était d’avoir sujet de se plaindre de monsieur de 
Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle 
ne pouvait douter qu’il n’eût conté cette aventure au vidame 
de Chartres ; il l’avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, 
par la manière dont il avait parlé, qu’il ne sût que l’aventure 
la regardait. Comment excuser une si grande imprudence, et 
qu’était devenue l’extrême discrétion de ce prince, dont elle 
avait été si touchée ?

1.  Fable : fiction, allégation mensongère.
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« Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru être malheureux ; 
mais une pensée d’un bonheur, même incertain, a fini1 sa dis-
crétion. Il n’a pu s’imaginer qu’il était aimé, sans vouloir qu’on 
le sût. Il a dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas avoué que 
c’était lui que j’aimais, il l’a soupçonné, et il a laissé voir ses 
soupçons. S’il eût eu des certitudes, il en aurait usé de la même 
sorte. J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme capable de 
cacher ce qui flatte sa gloire. C’est pourtant pour cet homme 
que j’ai cru si différent du reste des hommes, que je me trouve 
comme les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. 
J’ai perdu le cœur et l’estime d’un mari qui devait faire ma 
félicité2. Je serai bientôt regardée de tout le monde comme 
une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour 
qui je l’ai ne l’ignore plus ; et c’est pour éviter ces malheurs 
que j’ai hasardé tout mon repos et même ma vie. »

Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes ; 
mais, quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sen-
tait bien qu’elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait 
été satisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille. 
L’imprudence qu’il avait faite d’avoir parlé au vidame de 
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence, lui 
 donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter, 
sans être accablé, l’embarras, le trouble et l’affliction où il avait 
vu madame de Clèves. Il était inconsolable de lui avoir dit 
des choses sur cette aventure qui, bien que galantes par elles-
mêmes, lui paraissaient, dans ce moment grossières et peu 
polies, puisqu’elles avaient fait entendre à madame de Clèves 
qu’il n’ignorait pas qu’elle était cette femme qui avait une 
 passion violente, et qu’il était celui pour qui elle l’avait. Tout 
ce qu’il eût pu souhaiter, eût été une conversation avec elle ; 
mais il trouvait qu’il la devait craindre plutôt que de la désirer.

« Qu’aurais-je à lui dire ? s’écriait-il. Irais-je encore lui mon-
trer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître ? Lui ferai-je 
voir que je sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement 
osé lui dire que je l’aimais ? Commencerai-je à lui parler 

1.  A fini : a eu raison de.
2.  Félicité : bonheur.
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 ouvertement de ma passion, afin de lui paraître un homme 
devenu hardi par des espérances ? Puis-je penser seulement à 
l’approcher, et oserais-je lui donner l’embarras de soutenir ma 
vue ? Par où pourrais-je me justifier ? Je n’ai point  d’excuse, 
je suis indigne d’être regardé de madame de Clèves, et je 
 n’espère pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je lui ai donné, 
par ma faute, de meilleurs moyens pour se défendre contre 
moi que tous ceux qu’elle cherchait, et qu’elle eût peut-être 
cherchés inutilement. Je perds, par mon imprudence, le bon-
heur et la gloire d’être aimé de la plus aimable et de la plus 
estimable personne du monde ; mais, si j’avais perdu ce bon-
heur sans qu’elle en eût souffert, et sans lui avoir donné une 
douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et je sens plus 
dans ce moment le mal que je lui ai fait, que celui que je me 
suis fait auprès d’elle. »

Monsieur de Nemours fut longtemps à s’affliger et à  penser 
les mêmes choses. L’envie de parler à madame de Clèves 
lui venait toujours dans l’esprit. Il songea à en trouver les 
moyens ; il pensa à lui écrire ; mais enfin, il trouva qu’après la 
faute qu’il avait faite, et de l’humeur dont elle était, le mieux 
qu’il pût faire était de lui témoigner un profond respect, par 
son affliction et par son silence, de lui faire voir même qu’il 
n’osait se présenter devant elle, et d’attendre ce que le temps, 
le hasard et l’inclination qu’elle avait pour lui pourraient faire 
en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au 
vidame de Chartres de l’infidélité qu’il lui avait faite, de peur 
de fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, 
et le mariage, qui se faisait le jour suivant, occupaient telle-
ment toute la cour, que madame de Clèves et monsieur de 
Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et leur 
trouble. Madame la dauphine ne parla même qu’en passant 
à madame de Clèves de la conversation qu’elles avaient eue 
avec monsieur de Nemours ; et monsieur de Clèves affecta 
de1 ne plus parler à sa femme de tout ce qui s’était passé ; de 
sorte qu’elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras 
qu’elle l’avait imaginé.

1.  Affecta de : chercha à.
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Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin 
et le bal, toute la maison royale alla coucher à l’évêché, 
comme c’était la coutume. Le matin, le duc d’Albe, qui n’était 
jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d’or, 
mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert 
de  pierreries, et il avait une couronne fermée1 sur la tête. 
Le prince d’Orange, habillé aussi magnifiquement, avec 
ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent 
prendre le duc d’Albe à l’hôtel de Villeroi, où il était logé, 
et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l’évê-
ché. Sitôt qu’il fut arrivé, on alla par ordre à l’église. Le roi 
menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et 
sa robe portée par mesdemoiselles de Montpensier et de 
Longueville ; la reine marchait ensuite, mais sans couronne ; 
après elle, venait la reine dauphine, Madame sœur du roi, 
madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes por-
tées par des princesses. Les reines et les princesses avaient 
toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes cou-
leurs qu’elles étaient vêtues ; en sorte que l’on connaissait 
à qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On 
monta sur l’échafaud2 qui était préparé dans l’église, et l’on 
fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à 
l’évêché ; et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au 
palais, où se faisait le festin, et où le parlement, les cours 
souveraines, et la maison de ville étaient priés d’assister. 
Le roi, les reines, les princes et princesses mangèrent sur la 
table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d’Albe 
assis auprès de la nouvelle reine d’Espagne. Au-dessous des 
degrés3 de la table de marbre, et à la main droite du roi, 
était une table pour les ambassadeurs, les archevêques et 
les chevaliers de l’ordre4, et de l’autre côté une table pour 
messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or frisé, ser-
vait le roi de grand-maître, monsieur le prince de Condé, 

1.  Couronne fermée  : couronne réservée à un empereur ou un roi ; elle est 
formée d’un cercle sur lequel sont fixés des arcs réunis sur le sommet.

2.  Échafaud : estrade.
3.  Degrés : marches.
4.  L’ordre : l’ordre de Saint-Michel.
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de panetier ; et le duc de Nemours, d’échanson1. Après que 
les tables furent levées, le bal commença ; il fut interrompu 
par des ballets et par des machines2 extraordinaires. On le 
reprit ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour 
s’en retournèrent au Louvre. Quelque triste que fût madame 
de Clèves, elle ne laissa pas de paraître aux yeux de tout le 
monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d’une 
beauté incomparable. Il n’osa lui parler, quoique l’embarras3 
de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il 
lui fit voir tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de 
l’approcher, qu’elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu’il ne 
lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite les 
jours suivants, et cette conduite fit aussi le même effet sur le 
cœur de madame de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans 
les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. 
Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quan-
tité de chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique 
spectacle qui eût jamais paru en France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, 
qu’il portait toujours à cause de madame de Valentinois, qui 
était veuve. Monsieur de Ferrare, et toute sa suite, avaient du 
jaune et du rouge. Monsieur de Guise parut avec de l’incarnat4 
et du blanc. On ne savait d’abord par quelle raison il avait 
ces couleurs, mais on se souvint que c’étaient celles d’une 
belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était fille, et 
qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osât plus le lui faire paraître. 
Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir ; on en cher-
cha inutilement la raison. Madame de Clèves n’eut pas de 
peine à le deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle 
aimait le jaune, et qu’elle était fâchée d’être blonde, parce 
qu’elle n’en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître 

1.  Grand-maître, panetier, échanson : le duc de Guise, le prince de Condé et 
le duc de Nemours sont respectivement chargés de régler la cérémonie et de 
servir au roi les plats, le pain et les boissons.

2.  Machines : pièces de théâtre dans lesquelles des machines concourent à créer 
un décor spectaculaire.

3.  Embarras : agitation.
4.  Incarnat : couleur vive rouge-rosée.
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avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque, madame de 
Clèves n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce 
fût la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants 
en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de 
cheval de son royaume, on ne savait à qui donner l’avantage. 
Monsieur de Nemours avait un agrément dans toutes ses 
actions, qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes 
moins intéressées que madame de Clèves. Sitôt qu’elle le vit 
paraître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraor-
dinaire ; et, à toutes les courses de ce prince, elle avait de 
la peine à cacher sa joie, lorsqu’il avait heureusement fourni 
sa carrière1.

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que l’on était 
près de se retirer, le malheur de l’État fit que le roi voulut 
encore rompre une lance2. Il manda3 au comte de Montgomery, 
qui était extrêmement adroit, qu’il se mît sur la lice. Le comte 
supplia le roi de l’en dispenser, et allégua4 toutes les excuses 
dont il put s’aviser ; mais le roi, quasi en colère, lui fit dire 
qu’il le voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle le 
conjurait de ne plus courir, qu’il avait si bien fait qu’il devait 
être content, et qu’elle le suppliait de revenir auprès d’elle. 
Il répondit que c’était pour l’amour d’elle qu’il allait courir 
encore, et entra dans la barrière5. Elle lui renvoya monsieur 
de Savoie, pour le prier une seconde fois de revenir ; mais 
tout fut inutile. Il courut, les lances se brisèrent, et un éclat 
de celle du comte de Montgomery lui donna dans l’œil, et y 
demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers, et monsieur 
de Montmorency, qui était un des maréchaux de camp, cou-
rurent à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi 
ne s’étonna point. Il dit que c’était peu de chose, et qu’il par-
donnait au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble 
et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une 
journée destinée à la joie. Sitôt que l’on eut porté le roi dans 

1.  Avait heureusement fourni sa carrière : avait combattu avec succès.
2.  Rompre une lance : concourir.
3.  Manda : ordonna.
4.  Allégua : invoqua.
5.  Dans la barrière : dans l’enceinte du tournoi.
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son lit, et que les chirurgiens eurent visité1 sa plaie, ils la trou-
vèrent très considérable. Monsieur le connétable se souvint 
dans ce moment de la prédiction que l’on avait faite au roi, 
qu’il serait tué dans un combat singulier ; et il ne douta point 
que la prédiction ne fût accomplie.

Le roi d’Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de 
cet accident, envoya son médecin, qui était un homme d’une 
grande réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée2 et aussi remplie d’intérêts oppo-
sés n’était pas dans une médiocre agitation à la veille d’un si 
grand événement ; néanmoins, tous les mouvements étaient 
cachés, et l’on ne paraissait occupé que de l’unique inquiétude 
de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne 
sortaient presque point de son antichambre.

Madame de Clèves, sachant qu’elle était obligée d’y être, 
qu’elle y verrait monsieur de Nemours, qu’elle ne pourrait 
cacher à son mari l’embarras que lui causait cette vue, connais-
sant aussi que la seule présence de ce prince le justifiait à 
ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de 
feindre d’être malade. La cour était trop occupée pour avoir 
de l’attention à sa conduite, et pour démêler si son mal était 
faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaître la vérité ; 
mais elle n’était pas fâchée qu’il la connût. Ainsi elle demeura 
chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait ; 
et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de 
s’y abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de 
Clèves venait à de certaines heures lui en dire des nouvelles. 
Il conservait avec elle le même procédé qu’il avait toujours 
eu, hors que3, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose 
d’un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point 
reparlé de tout ce qui s’était passé ; et elle n’avait pas eu la 
force, et n’avait pas même jugé à propos de reprendre cette 
conversation.

Monsieur de Nemours, qui s’était attendu à trouver quelques 
moments à parler à madame de Clèves, fut bien surpris et bien 

1.  Visité : examiné.
2.  Partagée : divisée.
3.  Hors que : sauf que.

1405

1410

1415

1420

1425

1430

1435

La Princesse de Clèves130



affligé de n’avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal 
du roi se trouva si considérable que le septième jour il fut 
désespéré des médecins1. Il reçut la certitude de sa mort avec 
une fermeté extraordinaire, et d’autant plus admirable qu’il 
perdait la vie par un accident si malheureux, qu’il mourait à la 
fleur de son âge2, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d’une 
maîtresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit 
faire le mariage de Madame, sa sœur, avec monsieur de Savoie, 
sans cérémonie. L’on peut juger en quel état était la duchesse 
de Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vît le roi, et lui 
envoya demander les cachets3 de ce prince, et les pierreries 
de la couronne qu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit 
si le roi était mort ; et comme on lui eut répondu que non :

« Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, et per-
sonne ne peut m’obliger à rendre ce que sa confiance m’a mis 
entre les mains. »

Sitôt qu’il fut expiré, au château des Tournelles, le duc de 
Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au 
Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme4. Monsieur 
de Nemours menait la reine mère. Comme ils commençaient 
à marcher, elle se recula de quelques pas, et dit à la reine, sa 
belle-fille, que c’était à elle à passer la première ; mais il fut 
aisé de voir qu’il y avait plus d’aigreur que de bienséance 
dans ce compliment.

1.  Il fut désespéré des médecins  : les médecins estimèrent que son mal était 
sans espoir.

2.  À la fleur de son âge : à quarante et un ans, le 10 juillet 1559.
3.  Cachets : sceaux.
4.  La reine mère, le roi et la reine sa femme : Catherine de Médicis, François II 

et Marie Stuart.
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quatrième partie

Le cardinal de Lorraine s’était rendu maître absolu de l’esprit 
de la reine mère1 ; le vidame de Chartres n’avait plus aucune 
part dans ses bonnes grâces, et l’amour qu’il avait pour ma-
dame de Martigues et pour la liberté l’avait même empêché 
de sentir cette perte autant qu’elle méritait d’être sentie. Ce 
cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu 
le loisir de former ses desseins, et de faire prendre à la reine 
des résolutions conformes à ce qu’il avait projeté ; de sorte 
que, sitôt que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable 
de demeurer aux Tournelles, auprès du corps du feu roi, pour 
faire les cérémonies ordinaires. Cette commission l’éloignait 
de  tout, et lui ôtait la liberté d’agir. Il envoya un courrier 
au roi  de Navarre, pour le faire venir en diligence, afin de 
s’opposer ensemble à la grande élévation où il voyait que 
messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le comman-
dement des armées au duc de Guise, et les finances au cardi-
nal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la 
cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré 
du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la 
duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea entièrement 
de face. Le duc de Guise prit le même rang que les princes 
du sang à porter le manteau du roi aux cérémonies des funé-
railles ; lui et ses frères furent entièrement les maîtres, non 
seulement par le crédit du cardinal sur l’esprit de la reine, mais 
parce que cette princesse crut qu’elle pourrait les éloigner s’ils 

1.  La reine mère : Catherine de Médicis.
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lui donnaient de l’ombrage, et qu’elle ne pourrait éloigner le 
connétable, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le conné-
table vint au Louvre, et fut reçu du roi1 avec beaucoup de 
froideur. Il voulut lui parler en particulier, mais le roi appela 
messieurs de Guise, et lui dit devant eux qu’il lui conseillait de 
se reposer ; que les finances et le commandement des armées 
étaient donnés ; et que, lorsqu’il aurait besoin de ses conseils, 
il l’appellerait auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine 
mère encore plus froidement que du roi, et elle lui fit même 
des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que ses enfants ne 
lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas 
mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que son frère, 
se plaignit hautement ; ses plaintes furent inutiles, on l’éloigna 
de la cour sous le prétexte de l’envoyer en Flandre signer la 
ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse 
lettre du roi d’Espagne, qui l’accusait de faire des entreprises 
sur ses places2 ; on lui fit craindre pour ses terres ; enfin on lui 
inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine lui en fournit 
un moyen, en lui donnant la conduite de madame Élisabeth, 
et l’obligea même à partir devant3 cette princesse ; et ainsi il 
ne demeura personne à la cour qui pût balancer4 le pouvoir 
de la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de 
Clèves de ne pas conduire madame Élisabeth, néanmoins il ne 
put s’en plaindre, par la grandeur de celui qu’on lui préférait ; 
mais il regrettait moins cet emploi par l’honneur qu’il en eût 
reçu, que parce que c’était une chose qui éloignait sa femme 
de la cour, sans qu’il parût qu’il eût dessein de l’en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d’aller à Reims 
pour le sacre5. Sitôt qu’on parla de ce voyage, madame de 
Clèves, qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d’être 
malade, pria son mari de trouver bon qu’elle ne suivît point 

1.  Du roi : François II, alors âgé de quinze ans.
2.  Faire des entreprises sur ses places  : entreprendre de conquérir ses 

territoires.
3.  Devant : avant.
4.  Balancer : modérer, tempérer.
5.  Sacre : le sacre de François II eut lieu le 21 septembre 1559.
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la cour, et qu’elle s’en allât à Coulommiers prendre l’air et 
songer à sa santé. Il lui répondit qu’il ne voulait point pénétrer 
si c’était la raison de sa santé qui l’obligeait à ne pas faire le 
voyage, mais qu’il consentait qu’elle ne le fît point. Il n’eut 
pas de peine à consentir à une chose qu’il avait déjà résolue. 
Quelque bonne opinion qu’il eût de la vertu de sa femme, il 
voyait bien que la prudence ne voulait pas qu’il l’exposât plus 
longtemps à la vue d’un homme qu’elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves 
ne devait pas suivre la cour ; il ne put se résoudre à partir sans 
la voir ; et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que 
la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. 
La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la 
cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues 
qui en sortaient, et qui lui dirent qu’elles l’avaient laissée 
seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut 
comparer qu’à celui qu’eut madame de Clèves, quand on lui 
dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte 
qu’elle eut qu’il ne lui parlât de sa passion, l’appréhension 
de lui répondre trop favorablement, l’inquiétude que cette 
visite pouvait donner à son mari, la peine de lui en rendre 
compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présentèrent 
en un moment à son esprit, et lui firent un si grand embarras 
qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du monde qu’elle 
souhaitait peut-être le plus. Elle envoya une de ses femmes à 
monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre, pour 
lui dire qu’elle venait de se trouver mal, et qu’elle était bien 
fâchée de ne pouvoir recevoir l’honneur qu’il lui voulait faire. 
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de 
Clèves, et de ne la pas voir parce qu’elle ne voulait pas qu’il 
la vît ! Il s’en allait le lendemain ; il n’avait plus rien à espérer 
du hasard ; il ne lui avait rien dit depuis cette conversation 
de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la 
faute d’avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espé-
rances ; enfin, il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une 
vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble 
que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes 
les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle 
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trouva même qu’elle avait fait une faute ; et, si elle eût osé, 
ou qu’il eût encore été assez à temps, elle l’aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez 
elle, allèrent chez la reine dauphine ; monsieur de Clèves y 
était. Cette princesse leur demanda d’où elles venaient ; elles 
lui dirent qu’elles venaient de chez monsieur de Clèves, où 
elles avaient passé une partie de l’après-dînée avec beau-
coup de monde, et qu’elles n’y avaient laissé que monsieur 
de Nemours. Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, 
ne l’étaient pas pour monsieur de Clèves, quoiqu’il dût bien 
s’imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver souvent 
des occasions de parler à sa femme. Néanmoins, la pensée 
qu’il était chez elle, qu’il y était seul, et qu’il lui pouvait parler 
de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nou-
velle et si insupportable, que la jalousie s’alluma dans son 
cœur avec plus de violence qu’elle n’avait encore fait. Il lui 
fut impossible de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne 
sachant pas même pourquoi il revenait, et s’il avait dessein 
d’aller interrompre monsieur de Nemours. Sitôt qu’il appro-
cha de chez lui, il regarda s’il ne verrait rien qui lui pût faire 
juger si ce prince y était encore ; il sentit du soulagement en 
voyant qu’il n’y était plus, et il trouva de la douceur à penser 
qu’il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s’imagina que 
ce n’était peut-être pas monsieur de Nemours dont il devait 
être jaloux ; et, quoiqu’il n’en doutât point, il cherchait à en 
douter ; mais tant de choses l’en auraient persuadé, qu’il ne 
demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu’il désirait. 
Il alla d’abord dans la chambre de sa femme ; et, après lui 
avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put 
s’empêcher de lui demander ce qu’elle avait fait, et qui elle 
avait vu ; elle lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne 
lui nommait point monsieur de Nemours, il lui demanda en 
tremblant si c’était tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner 
lieu de nommer ce prince, et de n’avoir pas la douleur qu’elle 
lui en fît une finesse1. Comme elle ne l’avait point vu, elle ne 
le lui nomma point, et monsieur de Clèves reprenant la parole 
avec un ton qui marquait son affliction :

1.  Qu’elle lui en fît une finesse : qu’elle le lui dissimulât.
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« Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l’avez-vous point 
vu, ou l’avez-vous oublié ?

— Je ne l’ai point vu, en effet, répondit-elle ; je me trouvais 
mal, et j’ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

— Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit 
monsieur de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde ? 
Pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours ? 
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ? Pourquoi 
faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez-
vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui faites-vous 
connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion 
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous 
ne saviez bien qu’il distingue vos rigueurs de l’incivilité ? 
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? 
D’une personne comme vous, madame, tout est des faveurs 
hors l’indifférence.

— Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque 
soupçon que vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous 
pussiez me faire des reproches de ne l’avoir pas vu.

— Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils 
sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, s’il ne vous a 
rien dit ? Mais, madame, il vous a parlé ; si son silence 
seul vous avait témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait 
en vous une si grande impression ; vous n’avez pu me dire 
la vérité tout entière, vous m’en avez caché la plus grande 
partie ; vous vous êtes repentie même du peu que vous 
m’avez avoué, et vous n’avez pas eu la force de continuer. 
Je suis plus malheureux que je ne l’ai cru, et je suis le plus 
malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je 
vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer 
un autre ! Cet autre est le plus aimable de la cour, et il 
vous voit tous les jours, il sait que vous l’aimez. Eh ! j’ai 
pu croire, s’écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que 
vous avez pour lui. Il faut que j’aie perdu la raison, pour 
avoir cru qu’il fût possible.

— Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous 
avez eu tort de juger favorablement d’un procédé1 aussi 

1.  Procédé : l’aveu fait à Coulommiers.
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extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me suis 
trompée d’avoir cru que vous me feriez justice1.

— N’en doutez pas, madame, répliqua monsieur de Clèves, 
vous vous êtes trompée, vous avez attendu de moi des choses 
aussi impossibles que celles que j’attendais de vous. Comment 
pouviez-vous espérer que je conservasse de la raison ? Vous 
aviez donc oublié que je vous aimais éperdument, et que j’étais 
votre mari ? L’un des deux peut porter aux extrémités ; que 
ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! que ne sont-ils 
point aussi, continua-t-il ; je n’ai que des sentiments violents 
et incertains dont je ne suis pas le maître. Je ne me trouve 
plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi ; 
je vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande 
pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admirer ; enfin, il 
n’y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment 
j’ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers, et 
depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que 
l’on savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle a 
été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et vous 
sur ce sujet  : vous ne me l’expliquerez jamais, et je ne vous 
demande point de me l’expliquer : je vous demande seulement 
de vous souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux 
homme du monde. »

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces 
paroles, et partit le lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit 
une lettre pleine d’affliction, d’honnêteté et de douceur. Elle 
y fit une réponse si touchante et si remplie d’assurances de 
sa conduite passée, et de celle qu’elle aurait à l’avenir, que, 
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité, et que 
c’était en effet ses sentiments, cette lettre fit de l’impression 
sur monsieur de Clèves, et lui donna quelque calme ; joint 
que2 monsieur de Nemours allant trouver le roi, aussi bien que 
lui, il avait le repos de savoir qu’il ne serait pas au même lieu 
que madame de Clèves. Toutes les fois que cette princesse 
parlait à son mari, la passion qu’il lui témoignait, l’honnêteté 

1.  Que vous me feriez justice  : que vous me rendriez justice, que vous me 
jugeriez bien.

2.  Joint que : de plus.
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de son procédé, l’amitié qu’elle avait pour lui, et ce qu’elle lui 
devait, faisaient des impressions dans son cœur qui affaiblis-
saient l’idée de monsieur de Nemours ; mais ce n’était que 
pour quelque temps ; et cette idée revenait bientôt plus vive 
et plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit 
quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis 
qu’elle l’aimait, il ne s’était point passé de jour qu’elle n’eût 
craint ou espéré de le rencontrer ; et elle trouva une grande 
peine à penser qu’il n’était plus au pouvoir du hasard de faire 
qu’elle le rencontrât.

Elle s’en alla à Coulommiers, et, en y allant, elle eut soin 
d’y faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait copier sur 
des originaux qu’avait fait faire madame de Valentinois pour 
sa belle maison d’Anet. Toutes les actions remarquables qui 
s’étaient passées du règne du roi étaient dans ces tableaux. 
Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s’y 
étaient distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur 
de Nemours était de ce nombre, et c’était peut-être ce qui 
avait donné envie à madame de Clèves d’avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, 
lui promit d’aller passer quelques jours à Coulommiers. La 
faveur de la reine qu’elles partageaient, ne leur avait point 
donné d’envie1 ni d’éloignement l’une de l’autre ; elles étaient 
amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame 
de Clèves savait que madame de Martigues aimait le vidame ; 
mais madame de Martigues ne savait pas que madame de 
Clèves aimât monsieur de Nemours, ni qu’elle en fût aimée. 
La qualité de nièce du vidame rendait madame de Clèves plus 
chère à madame de Martigues, et madame de Clèves l’aimait 
aussi comme une personne qui avait une passion aussi bien 
qu’elle, et qui l’avait pour l’ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle 
l’avait promis à madame de Clèves ; elle la trouva dans une 
vie fort solitaire. Cette princesse avait même cherché le moyen 
d’être dans une solitude entière, et de passer les soirs dans les 
jardins, sans être accompagnée de ses domestiques. Elle venait 

1.  Envie : jalousie.
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dans ce pavillon où monsieur de Nemours l’avait écoutée ; 
elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses 
femmes et ses domestiques demeuraient dans l’autre cabi-
net, ou sous le pavillon, et ne venaient point à elle qu’elle 
ne les appelât1. Madame de Martigues n’avait jamais vu 
Coulommiers ; elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle 
y trouva, et surtout de l’agrément de ce pavillon ; madame de 
Clèves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver 
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas 
finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient 
des passions violentes dans le cœur ; et, quoiqu’elles ne s’en 
fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir 
à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine à 
quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n’eût dû aller dans 
un lieu où était le vidame : elle partit pour aller à Chambord, 
où la cour était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, 
et l’on devait passer le reste de l’été dans le château de 
Chambord, qui était nouvellement bâti. La reine témoigna 
une grande joie de revoir madame de Martigues ; et, après 
lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des 
nouvelles de madame de Clèves et de ce qu’elle faisait à la 
 campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Clèves 
étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avait 
trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, 
et elle s’étendit extrêmement sur la description de ce pavillon 
de la forêt, et sur le plaisir qu’avait madame de Clèves de s’y 
promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, 
qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu’en disait 
madame de Martigues, pensa qu’il n’était pas impossible qu’il 
y pût voir madame de Clèves sans être vu que d’elle. Il fit 
quelques questions à madame de Martigues, pour s’en éclaircir 
encore ; et monsieur de Clèves, qui l’avait toujours regardé 
pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans 
ce moment ce qui lui passait dans l’esprit. Les questions que fit 
ce prince le confirmèrent encore dans cette pensée ; en sorte 
qu’il ne douta point qu’il n’eût dessein d’aller voir sa femme. 

1.  Qu’elle ne les appelât : si elle ne les appelait pas.
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Il ne se trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein entra 
si fortement dans l’esprit de monsieur de Nemours, qu’après 
avoir passé la nuit à songer aux moyens de l’exécuter, dès le 
lendemain matin, il demanda congé au roi, pour aller à Paris, 
sur quelque prétexte qu’il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ; 
mais il résolut de s’éclaircir de la conduite de sa femme, 
et de  ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut 
envie  de partir en même temps que monsieur de Nemours, 
et de venir lui-même, caché, découvrir quel succès aurait 
ce voyage ; mais, craignant que son départ ne parût extra-
ordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant averti, ne 
prît d’autres mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme 
qui était à lui1, dont il connaissait la fidélité et l’esprit. Il lui 
conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait 
été jusqu’alors la vertu de madame de Clèves, et lui ordonna 
de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de l’observer 
exactement, de voir s’il n’irait point à Coulommiers, et s’il 
n’entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était très capable d’une telle commis-
sion, s’en acquitta avec toute l’exactitude imaginable. Il suivit 
monsieur de Nemours jusqu’à un village, à une demi-lieue 
de Coulommiers, où ce prince s’arrêta, et le gentilhomme 
devina aisément que c’était pour y attendre la nuit. Il ne crut 
pas à propos de l’y attendre aussi ; il passa le village, et alla 
dans la forêt à l’endroit par où il jugeait que monsieur de 
Nemours pouvait passer. Il ne se trompa point dans tout ce 
qu’il avait pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il entendit mar-
cher, et, quoiqu’il fît obscur, il reconnut aisément monsieur de 
Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter 
s’il n’y entendrait personne, et pour choisir le lieu par où il 
pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort 
hautes, et il y en avait encore derrière, pour empêcher qu’on 
ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de se faire 
passage. Monsieur de Nemours en vint à bout néanmoins ; 
sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à  démêler 
où était madame de Clèves ; il vit beaucoup de lumières 

1.  À lui : à son service.
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dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient ouvertes ; et, 
en se glissant le long des palissades, il s’en approcha avec 
un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter. 
Il se rangea derrière une des fenêtres qui servait de porte, 
pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu’elle était 
seule ; mais il la vit d’une si admirable beauté, qu’à peine fut-il 
maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et 
elle n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge1, que ses cheveux 
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une 
table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de 
rubans ; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours 
remarqua que c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait portées 
au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des 
Indes fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps, et 
qu’il avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l’avait 
prise sans faire semblant de2 la reconnaître pour avoir été à 
monsieur de Nemours. Après qu’elle eut achevé son ouvrage 
avec une grâce et une douceur que répandaient sur son visage 
les sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau 
et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-vis du tableau du 
siège de Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours ; 
elle s’assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention 
et une rêverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours 
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus 
beau lieu du monde, une personne qu’il adorait ; la voir sans 
qu’elle sût qu’il la voyait ; et la voir tout occupée de choses qui 
avaient du rapport à lui et à la passion qu’elle lui cachait ; c’est 
ce qui n’a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même3, qu’il 
demeurait immobile à regarder madame de Clèves, sans 
songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un 
peu remis, il pensa qu’il devait attendre à4 lui parler qu’elle 
allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait faire avec plus de 
sûreté, parce qu’elle serait plus éloignée de ses femmes ; mais, 

1.  Gorge : décolleté, poitrine.
2.  Sans faire semblant de : en faisant semblant de ne pas.
3.  Hors de lui-même : troublé, en extase.
4.  À : pour.
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voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution 
d’y entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble n’eut-il 
point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire 
changer ce visage où il y avait tant de douceur, et de le voir 
devenir plein de sévérité et de colère !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir voir 
madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s’en faire 
voir ; il vit tout ce qu’il n’avait point encore envisagé. Il lui 
parut de l’extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre, 
au milieu de la nuit, une personne à qui il n’avait encore jamais 
parlé de son amour. Il pensa qu’il ne devait pas prétendre 
qu’elle le voulût écouter, et qu’elle aurait une juste colère du 
péril où il l’exposait par les accidents1 qui pouvaient arriver. 
Tout son courage l’abandonna, et il fut prêt plusieurs fois 
à prendre la résolution de s’en retourner sans se faire voir. 
Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par 
les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il avança 
quelques pas ; mais avec tant de trouble, qu’une écharpe qu’il 
avait s’embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu’il fit du bruit. 
Madame de Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle eût l’esprit 
rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière 
donnait assez pour qu’elle le pût distinguer, elle crut le recon-
naître ; et, sans balancer ni se retourner du côté où il était, elle 
entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec 
tant de trouble, qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire 
qu’elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous 
ses gens, et pour donner le temps à monsieur de Nemours 
de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa 
qu’elle s’était trompée, et que c’était un effet de son imagina-
tion d’avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu’il 
était à Chambord ; elle ne trouvait nulle apparence qu’il eût 
entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs 
fois de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir dans le jardin 
s’il y avait quelqu’un. Peut-être souhaitait-elle, autant qu’elle 
le craignait, d’y trouver monsieur de Nemours. Mais enfin, la 
raison et la prudence l’emportèrent sur tous ses autres senti-
ments, et elle trouva qu’il valait mieux demeurer dans le doute 

1.  Accidents : imprévus.
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où elle était, que de prendre le hasard de s’en éclaircir. Elle fut 
longtemps à se résoudre à sortir d’un lieu dont elle pensait 
que ce prince était peut-être si proche, et il était quasi jour 
quand elle revint au château.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin tant 
qu’il avait vu de la lumière ; il n’avait pu perdre l’espérance 
de revoir madame de Clèves, quoiqu’il fût persuadé qu’elle 
l’avait reconnu, et qu’elle n’était sortie que pour l’éviter. Mais, 
voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien qu’il n’avait plus 
rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du 
lieu où attendait le gentilhomme de monsieur de Clèves. Ce 
gentilhomme le suivit jusqu’au même village d’où il était parti 
le soir. Monsieur de Nemours se résolut d’y passer tout le jour, 
afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour voir si madame 
de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne 
se pas exposer à être vue. Quoiqu’il eût une joie sensible de 
l’avoir trouvée si remplie de son idée, il était néanmoins très 
affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle 
l’était alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long 
d’un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était 
caché. Il s’éloigna le plus qu’il lui fut possible, pour n’être 
vu ni entendu de personne ; il s’abandonna aux transports 
de son amour, et son cœur en fut tellement pressé qu’il fut 
contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes 
n’étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre ; elles 
étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se trouve 
que dans l’amour.

Il se mit à repasser1 toutes les actions de madame de Clèves 
depuis qu’il en était amoureux ; quelle rigueur  honnête et 
modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu’elle l’aimât ! 
« Car enfin, elle m’aime, disait-il, elle m’aime, je n’en saurais 
douter. Les plus grands engagements et les plus grandes 
faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que 
j’en ai eues. Cependant je suis traité avec la même rigueur 
que si j’étais haï. J’ai espéré au temps2 ; je n’en dois plus 

1.  Repasser : se remémorer.
2.  Au temps : que le temps agirait.
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rien attendre ; je la vois toujours se défendre également 
contre moi et contre elle-même. Si je n’étais point aimé, je 
songerais à plaire ; mais je plais, on m’aime, et on me le 
cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je 
attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus 
aimable personne du monde, et je n’aurai cet excès d’amour 
que donnent les premières certitudes d’être aimé, que pour 
mieux sentir la douleur d’être maltraité ! Laissez-moi voir 
que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, laissez-moi 
voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous 
une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour tou-
jours ces rigueurs dont vous m’accabliez. Regardez-moi du 
moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit 
regarder mon portrait. Pouvez-vous l’avoir regardé avec tant 
de douceur, et m’avoir fui moi-même si cruellement ? Que 
craignez-vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si redou-
table ? Vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-
même m’en avez donné des marques involontaires. Je sais 
mon bonheur ; laissez-m’en1 jouir, et cessez de me rendre 
malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé 
de madame de Clèves, et que je sois malheureux ? Qu’elle 
était belle cette nuit ! Comment ai-je pu résister à l’envie de 
me jeter à ses pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais peut-être 
empêchée de me fuir ; mon respect l’aurait rassurée. Mais 
peut-être elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je 
ne dois, et la vue d’un homme à une heure si extraordinaire 
l’a effrayée. »

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour monsieur de 
Nemours. Il attendit la nuit avec impatience ; et quand elle fut 
venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme 
de monsieur de Clèves, qui s’était déguisé afin d’être moins 
remarqué, le suivit jusqu’au lieu où il l’avait suivi le soir 
 d’auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince 
connut bientôt que madame de Clèves n’avait pas voulu 
 hasarder qu’il essayât encore de la voir ; toutes les portes 
étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour découvrir 
s’il ne verrait point de lumières ; mais ce fut inutilement.

1.  Laissez-m’en : laissez-moi en.
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Madame de Clèves, s’étant doutée que monsieur de 
Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre ; 
elle avait appréhendé de n’avoir pas toujours la force de le 
fuir, et elle n’avait pas voulu se mettre au hasard1 de lui parler 
d’une manière si peu conforme à la conduite qu’elle avait eue 
jusqu’alors.

Quoique monsieur de Nemours n’eût aucune espérance de 
la voir, il ne put se résoudre à sortir si tôt d’un lieu où elle 
était si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et trouva 
quelque consolation à voir du moins les mêmes objets qu’elle 
voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu’il pensât 
à se retirer ; mais enfin la crainte d’être découvert l’obligea 
à s’en aller.

Il lui fut impossible de s’éloigner sans voir madame de 
Clèves ; et il alla chez madame de Mercœur, qui était alors 
dans cette maison qu’elle avait proche de Coulommiers. Elle 
fut extrêmement surprise de l’arrivée de son frère. Il inventa 
une cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper ; 
et enfin il conduisit si habilement son dessein2, qu’il l’obligea 
à lui proposer d’elle-même d’aller chez madame de Clèves. 
Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et monsieur 
de Nemours dit à sa sœur qu’il la quitterait à Coulommiers, 
pour s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein 
de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de l’en laisser 
partir la première ; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible 
de parler à madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande 
allée qui borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours 
ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus 
douter que ce ne fût lui qu’elle avait vu la nuit précédente. 
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par 
la hardiesse et l’imprudence qu’elle trouvait dans ce qu’il avait 
entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur 
son visage qui lui donna une sensible douleur. La conversa-
tion fut de choses indifférentes ; et néanmoins il trouva l’art 

1.  Se mettre au hasard : courir le risque.
2.  Il conduisit si habilement son dessein  : il manœuvra si habilement pour 

arriver à ses fins.
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d’y faire paraître tant d’esprit, tant de complaisance, et tant 
d’admiration pour madame de Clèves, qu’il dissipa malgré elle 
une partie de la froideur qu’elle avait eue d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoi-
gna une extrême curiosité d’aller voir le pavillon de la forêt. 
Il en parla comme du plus agréable lieu du monde, et en 
fit même une description si particulière, que madame de 
Mercœur lui dit qu’il fallait qu’il y eût été plusieurs fois pour 
en connaître si bien toutes les beautés.

« Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que 
monsieur de Nemours y ait jamais entré, c’est un lieu qui n’est 
achevé que depuis peu.

— Il n’y a pas longtemps aussi que j’y ai été, reprit monsieur 
de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point 
être bien aise que vous ayez oublié de m’y avoir vu. »

Madame de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, 
n’avait point d’attention à ce que disait son frère. Madame de 
Clèves rougit ; et, baissant les yeux sans regarder monsieur 
de Nemours :

« Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; 
et si vous y avez été, c’est sans que je l’aie su.

— Il est vrai, madame, répliqua monsieur de Nemours, que 
j’y ai été sans vos ordres, et j’y ai passé les plus doux et les 
plus cruels moments de ma vie. »

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait 
ce prince ; mais elle n’y répondit point ; elle songea à empê-
cher madame de Mercœur d’aller dans ce cabinet, parce que le 
portrait de monsieur de Nemours y était, et qu’elle ne voulait 
pas qu’elle l’y vît. Elle fit si bien que le temps se passa insen-
siblement, et madame de Mercœur parla de s’en retourner ; 
mais quand madame de Clèves vit que monsieur de Nemours 
et sa sœur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien à quoi 
elle allait être exposée. Elle se trouva dans le même embarras 
où elle s’était trouvée à Paris, et elle prit aussi le même parti. 
La crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des 
soupçons qu’avait son mari ne contribua pas peu à la déter-
miner ; et, pour éviter que monsieur de Nemours ne demeurât 
seul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu’elle l’allait 
conduire jusques au bord de la forêt, et elle ordonna que son 
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carrosse la suivît. La douleur qu’eut ce prince de trouver tou-
jours cette même continuation des rigueurs en madame de 
Clèves fut si violente qu’il en pâlit dans le même moment. 
Madame de Mercœur lui demanda s’il se trouvait mal ; mais il 
regarda madame de Clèves, sans que personne s’en aperçût, et 
il lui fit juger, par ses regards, qu’il n’avait d’autre mal que son 
désespoir. Cependant il fallut qu’il les laissât partir sans oser les 
suivre ; et, après ce qu’il avait dit, il ne pouvait plus retourner 
avec sa sœur ; ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Clèves l’avait toujours 
observé. Il revint aussi à Paris ; et, comme il vit monsieur 
de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste1, afin d’y 
arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son 
maître attendait son retour comme ce qui allait décider du 
malheur de toute sa vie.

Sitôt qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, 
qu’il n’avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il 
demeura quelque temps saisi d’affliction, la tête baissée sans 
pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer :

« Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais 
je n’ai pas la force de l’écouter.

— Je n’ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentil-
homme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai 
que monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le 
jardin de la forêt, et qu’il a été le jour d’après à Coulommiers, 
avec madame de Mercœur.

— C’est assez, répliqua monsieur de Clèves, c’est assez, en 
lui faisant encore signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d’un 
plus grand éclaircissement. »

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître aban-
donné à son désespoir. Il n’y en a peut-être jamais eu un plus 
violent, et peu d’hommes d’un aussi grand courage et d’un 
cœur aussi passionné que monsieur de Clèves ont ressenti en 
même temps la douleur que cause l’infidélité d’une maîtresse, 
et la honte d’être trompé par une femme2.

1.  Poste : voiture à chevaux assurant le transport des voyageurs et du courrier.
2.  La douleur que cause l’infidélité d’une maîtresse et la honte d’être trompé 

par une femme  : Monsieur de Clèves connaît les pires maux que peuvent 
endurer à la fois un amant et un mari.
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Monsieur de Clèves ne put résister à l’accablement où il 
se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si 
grands accidents1, que dès ce moment sa maladie parut très 
dangereuse ; on en donna avis à madame de Clèves ; elle vint 
en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui 
trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, qu’elle 
en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu’il 
recevait avec peine les services qu’elle lui rendait ; mais enfin 
elle pensa que c’était peut-être un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur 
de Nemours ne put s’empêcher d’avoir de la joie de savoir 
qu’elle était dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir, 
et alla tous les jours chez monsieur de Clèves, sur le prétexte 
de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne 
sortait point de la chambre de son mari, et avait une douleur 
violente de l’état où elle le voyait. Monsieur de Nemours était 
désespéré qu’elle fût si affligée ; il jugeait aisément combien 
cette affliction renouvelait l’amitié qu’elle avait pour monsieur 
de Clèves, et combien cette amitié faisait une diversion dan-
gereuse à la passion qu’elle avait dans le cœur. Ce sentiment 
lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais 
l’extrémité du mal de monsieur de Clèves lui ouvrit de nou-
velles espérances. Il vit que madame de Clèves serait peut-être 
en liberté de suivre son inclination, et qu’il pourrait trouver 
dans l’avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne 
pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble 
et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de 
se trouver trop malheureux, s’il venait à perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné 
des médecins. Un des derniers jours de son mal, après avoir 
passé une nuit très fâcheuse, il dit, sur le matin, qu’il voulait 
reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre. 
Il lui parut qu’au lieu de reposer, il avait beaucoup d’inquié-
tude ; elle s’approcha, et se vint mettre à genoux devant son 
lit, le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Clèves avait 
résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu’il avait 
contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait, et son affliction, 

1.  Accidents : complications.
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qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu’il regardait aussi 
quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfi-
die, lui causaient des sentiments si opposés et si douloureux, 
qu’il ne les put renfermer en lui-même.

« Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une 
mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur 
que vous faites paraître. Je ne suis plus en état de vous faire 
des reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la mala-
die et par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous 
m’avez donné. Fallait-il qu’une action aussi extraordinaire que 
celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si 
peu de suite ? Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous 
aviez pour monsieur de Nemours, si votre vertu n’avait pas 
plus d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’à être 
bien aise d’être trompé1, je l’avoue à ma honte ; j’ai regretté 
ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me laissiez-vous 
dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris ? 
J’eusse, peut-être, ignoré, toute ma vie, que vous aimiez mon-
sieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que 
vous me rendez la mort agréable, et qu’après m’avoir ôté 
l’estime et la tendresse que j’avais pour vous, la vie me ferait 
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec 
une personne que j’ai tant aimée, et dont j’ai été si cruellement 
trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et en 
venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur 
et à la passion que j’avais pour vous ? Elle a été au-delà de 
ce que vous en avez vu, madame ; je vous en ai caché la plus 
grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre 
quelque chose de votre estime, par des manières qui ne conve-
naient pas à un mari ; enfin je méritais votre cœur ; encore 
une fois, je meurs sans regret, puisque je n’ai pu l’avoir, et 
que je ne puis plus le désirer. Adieu, madame. Vous regret-
terez quelque jour un homme qui vous aimait d’une passion 
véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent 
les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous 
connaîtrez la différence d’être aimée comme je vous aimais, 
à l’être par des gens qui, en vous témoignant de l’amour, ne 

1.  Bien aise d’être trompé : heureux d’être laissé dans l’ignorance.
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cherchent que l’honneur de vous séduire. Mais ma mort vous 
laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur 
de Nemours heureux, sans qu’il vous en coûte des crimes. 
Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et 
faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux ! »

Madame de Clèves était si éloignée de s’imaginer que son 
mari pût avoir des soupçons contre elle, qu’elle écouta toutes 
ces paroles sans les comprendre, et sans avoir d’autre idée, 
sinon qu’il lui reprochait son inclination pour monsieur de 
Nemours. Enfin, sortant tout d’un coup de son aveuglement :

« Moi, des crimes ! s’écria-t-elle, la pensée même m’en est 
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d’autre 
conduite que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action 
dont je n’eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

— Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, 
en la regardant avec dédain, que je l’eusse été des nuits que 
vous avez passées avec monsieur de Nemours ? Ah ! madame, 
est-ce de vous dont je parle, quand je parle d’une femme qui 
a passé des nuits avec un homme ?

— Non, monsieur, reprit-elle ; non, ce n’est pas de moi dont 
vous parlez  : je n’ai jamais passé ni de nuits ni de moments 
avec monsieur de Nemours  : il ne m’a jamais vue en parti-
culier ; je ne l’ai jamais souffert ni écouté, et j’en ferais tous 
les serments…

— N’en dites pas davantage, interrompit monsieur de 
Clèves ; de faux serments ou un aveu me feraient peut-être 
une égale peine. »

Madame de Clèves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa 
douleur lui ôtaient la parole ; enfin, faisant un effort :

« Regardez-moi, du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle ; s’il n’y 
allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches, mais il 
y va de votre vie. Écoutez-moi, pour l’amour de vous-même, 
il est impossible qu’avec tant de vérité, je ne vous persuade 
mon innocence.

— Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader ! s’écria-
t-il ; mais que me pouvez-vous dire ? monsieur de Nemours 
n’a-t-il pas été à Coulommiers avec sa sœur ? Et n’avait-il pas 
passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de 
la forêt ?
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— Si c’est là mon crime, répliqua-t-elle, il m’est aisé de me 
justifier. Je ne vous demande point de me croire, mais croyez 
tous vos domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la 
forêt la veille que monsieur de Nemours vint à Coulommiers, 
et si je n’en sortis pas le soir d’auparavant deux heures plus 
tôt que je n’avais accoutumé. »

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu’un 
dans ce jardin. Elle lui avoua qu’elle avait cru que c’était mon-
sieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d’assurance, et la 
vérité se persuade si aisément, lors même qu’elle1 n’est pas 
vraisemblable, que monsieur de Clèves fut presque convaincu 
de son innocence.

« Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. 
Je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce 
qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop 
tard ; mais ce me sera toujours un soulagement d’emporter 
la pensée que vous êtes digne de l’estime que j’aie eue pour 
vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation 
de croire que ma mémoire vous sera chère, et que, s’il eût 
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments 
que vous avez pour un autre. »

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta la parole. 
Madame de Clèves fit venir les médecins, ils le trouvèrent 
presque sans vie. Il languit2 néanmoins encore quelques jours, 
et mourut enfin avec une constance3 admirable.

Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente, 
qu’elle perdit quasi l’usage de la raison. La reine la vint voir 
avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu’elle sût où on 
la conduisait. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu’elle 
n’était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. 
Quand elle commença d’avoir la force de l’envisager, et qu’elle 
vit quel mari elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la 
cause de sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait eue 
pour un autre qu’elle en était cause, l’horreur qu’elle eut pour 
elle-même et pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

1.  Lors même qu’elle : même lorsqu’elle.
2.  Languit : dépérit.
3.  Constance : courage.
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Ce prince n’osa, dans ces commencements1, lui rendre 
d’autres soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il 
connaissait assez madame de Clèves pour croire qu’un plus 
grand empressement lui serait désagréable ; mais ce qu’il 
apprit ensuite lui fit bien voir qu’il devait avoir longtemps 
la même conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme de 
monsieur de Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, 
dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage de 
monsieur de Nemours à Coulommiers était cause de sa mort. 
Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours ; 
mais, après y avoir fait réflexion, il devina une partie de la 
vérité, et il jugea bien quels seraient d’abord les sentiments de 
madame de Clèves, et quel éloignement elle aurait de lui, si elle 
croyait que le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il 
crut qu’il ne fallait pas même la faire sitôt souvenir de son nom ; 
et il suivit cette conduite, quelque pénible qu’elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s’empêcher néanmoins 
d’aller à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit 
que personne ne la voyait, et qu’elle avait même défendu qu’on 
lui rendît compte de ceux qui l’iraient chercher2. Peut-être que 
ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour 
ne point entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était 
trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la 
vue de madame de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, 
quelque difficiles qu’ils pussent être, de sortir d’un état qui lui 
paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. 
Ce mari mourant, et mourant à cause d’elle et avec tant de ten-
dresse pour elle, ne lui sortait point de l’esprit. Elle repassait 
incessamment tout ce qu’elle lui devait ; et elle se faisait un 
crime de n’avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c’eût 
été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de 
consolation qu’à penser qu’elle le regrettait autant qu’il méri-
tait d’être regretté, et qu’elle ne ferait, dans le reste de sa vie, 
que ce qu’il aurait été bien aise qu’elle eût fait, s’il avait vécu.

1.  Ces commencements : ces commencements de deuil.
2.  Ceux qui l’iraient chercher : ceux qui viendraient la voir.
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Elle avait pensé1 plusieurs fois comment il avait su que 
monsieur de Nemours était venu à Coulommiers ; elle ne 
soupçonnait pas ce prince de l’avoir conté, et il lui paraissait 
même indifférent qu’il l’eût redit, tant elle se croyait guérie et 
éloignée de la passion qu’elle avait eue pour lui. Elle sentait 
néanmoins une douleur vive de s’imaginer qu’il était cause 
de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la 
crainte que monsieur de Clèves lui avait témoignée en mou-
rant qu’elle ne l’épousât ; mais toutes ces douleurs se confon-
daient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en 
avoir point d’autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette 
violente affliction où elle était, et passa dans un état de tris-
tesse et de langueur2. Madame de Martigues fit un voyage à 
Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu’elle y fit. Elle 
l’entretint de la cour et de tout ce qui s’y passait ; et, quoique 
madame de Clèves ne parût pas y prendre intérêt, madame 
de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de 
Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur 
personne ou par leur mérite.

« Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les 
affaires ont pris dans son cœur la place de la galanterie, mais 
il a bien moins de joie qu’il n’avait accoutumé d’en avoir ; il 
paraît fort retiré du commerce des femmes ; il fait souvent des 
voyages à Paris, et je crois même qu’il y est présentement. »

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de 
Clèves, et la fit rougir. Elle changea de discours, et madame 
de Martigues ne s’aperçut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupa-
tions conformes à l’état où elle était, alla, proche de chez elle, 
voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d’une façon 
particulière ; et elle y fut dans le dessein d’en faire faire de 
semblables. Après qu’on les lui eut montrés, elle vit la porte 
d’une chambre où elle crut qu’il y en avait encore ; elle dit 
qu’on la lui ouvrît. Le maître répondit qu’il n’en avait pas la 

1.  Avait pensé : s’était demandé.
2.  Langueur : abattement.
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clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y venait quel-
quefois, pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et 
des jardins que l’on voyait de ses fenêtres.

« C’est l’homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il, il n’a 
guère la mine d’être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois 
qu’il vient céans1, je le vois toujours regarder les maisons et 
les jardins, mais je ne le vois jamais travailler. »

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande 
attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que mon-
sieur de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit, dans son 
imagination, à cet homme bien fait qui venait proche de chez 
elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de mon-
sieur de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un trouble 
confus dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla vers 
les fenêtres pour voir où elles donnaient ; elle trouva qu’elles 
voyaient tout son jardin et la face2 de son appartement ; et, 
lorsqu’elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette 
même fenêtre où l’on lui avait dit que venait cet homme. La 
pensée que c’était monsieur de Nemours changea entière-
ment la situation de son esprit ; elle ne se trouva plus dans 
un certain triste repos qu’elle commençait à goûter ; elle se 
sentit inquiète et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer avec elle-
même, elle sortit, et alla prendre l’air dans un jardin hors des 
faubourgs, où elle pensait être seule. Elle crut, en y arrivant, 
qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne vit aucune apparence 
qu’il y eût quelqu’un, et elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout d’une 
allée, dans l’endroit le plus reculé du jardin, une manière de 
cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa3 ses pas. Comme 
elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui 
paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut 
que c’était monsieur de Nemours. Cette vue l’arrêta tout court ; 
mais ses gens, qui la suivaient, firent quelque bruit, qui tira 
monsieur de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait 
causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa place pour 

1.  Céans : ici.
2.  Face : façade.
3.  Adressa : orienta.
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éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une 
autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui l’empêcha 
même de voir ceux qu’il saluait.

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il 
retourné sur ses pas ! Mais il continua à suivre l’allée, et 
madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où 
l’attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d’un 
moment dans le cœur de madame de Clèves ! Quelle passion 
endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence ! 
Elle s’alla asseoir dans le même endroit d’où venait de sortir 
monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce 
prince se présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout 
ce qui était au monde, l’aimant depuis longtemps avec une 
passion pleine de respect et de fidélité, méprisant tout pour 
elle, respectant même jusqu’à sa douleur, songeant à la voir 
sans songer à en être vu, quittant la cour, dont il faisait les 
délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient, 
pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre 
de la rencontrer, enfin un homme digne d’être aimé par son 
seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si vio-
lente, qu’elle l’aurait aimé quand il ne l’aurait pas aimée ; mais 
de plus, un homme d’une qualité élevée et convenable à1 la 
sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui s’opposassent à ses 
sentiments, tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de 
leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour 
elle, et que celle qu’elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. 
L’affliction de la mort de monsieur de Clèves l’avait assez 
occupée pour avoir empêché qu’elle n’y eût jeté les yeux. La 
présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans 
son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et 
qu’elle se souvint aussi que ce même homme qu’elle regar-
dait comme pouvant l’épouser, était celui qu’elle avait aimé 
du vivant de son mari, et qui était la cause de sa mort ; que 
même, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu’elle 
ne l’épousât, son austère vertu était si blessée de cette ima-
gination, qu’elle ne trouvait guère moins de crime à épouser 

1.  Convenable à : en accord avec.
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monsieur de Nemours, qu’elle en avait trouvé à l’aimer pen-
dant la vie  de son mari. Elle s’abandonna à ces réflexions 
si contraires à son bonheur ; elle les fortifia encore de plu-
sieurs raisons qui regardaient1 son repos et les maux qu’elle 
prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré 
deux heures dans le lieu où elle était, elle s’en revint chez 
elle, persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une chose 
entièrement opposée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de 
sa vertu, n’entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à 
monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans 
un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos. 
Elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle eût jamais pas-
sées. Le matin, son premier mouvement fut d’aller voir s’il n’y 
aurait personne à la fenêtre qui donnait chez elle ; elle y alla, 
elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle 
se retira avec une promptitude qui fit juger à ce prince qu’il 
avait été reconnu. Il avait souvent désiré de l’être, depuis que 
sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame 
de Clèves ; et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il allait 
rêver dans le même jardin où elle l’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il résolut 
de tenter quelque voie2 d’éclaircir sa destinée : « Que veux-je 
attendre ? disait-il, il y a longtemps que je sais que j’en suis 
aimé ; elle est libre, elle n’a plus de devoir à m’opposer ; pour-
quoi me réduire à la voir sans en être vu et sans lui parler ? 
Est-il possible que l’amour m’ait si absolument ôté la raison 
et la hardiesse, et qu’il m’ait rendu si différent de ce que j’ai 
été dans les autres passions de ma vie ? J’ai dû respecter la 
douleur de madame de Clèves ; mais je la respecte trop long-
temps, et je lui donne le loisir d’éteindre l’inclination qu’elle 
a pour moi. »

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se 
servir pour la voir. Il crut qu’il n’y avait plus rien qui l’obligeât 
à cacher sa passion au vidame de Chartres  : il résolut de lui 
en parler, et de lui dire le dessein qu’il avait pour sa nièce.

1.  Regardaient : concernaient.
2.  Voie : moyen.
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Le vidame était alors à Paris  : tout le monde y était venu 
donner ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi, 
qui devait conduire la reine d’Espagne. Monsieur de Nemours 
alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce 
qu’il lui avait caché jusqu’alors, à la réserve des sentiments 
de madame de Clèves, dont il ne voulut pas paraître instruit.

Le vidame reçut tout ce qu’il lui dit avec beaucoup de joie, 
et l’assura que, sans savoir ses sentiments, il avait souvent 
pensé, depuis que madame de Clèves était veuve, qu’elle était 
la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria 
de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles 
étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais mon-
sieur de Nemours crut qu’elle en serait choquée, parce qu’elle 
ne voyait encore personne. Ils trouvèrent qu’il fallait que mon-
sieur le vidame la priât de venir chez lui, sur quelque prétexte, 
et que monsieur de Nemours y vînt par un escalier dérobé, afin 
de n’être vu de personne. Cela s’exécuta comme ils l’avaient 
résolu : madame de Clèves vint ; le vidame l’alla recevoir, et la 
conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement ; 
quelque temps après monsieur de Nemours entra comme si 
le hasard l’eût conduit. Madame de Clèves fut extrêmement 
surprise de le voir ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. 
Le vidame parla d’abord de choses différentes, et sortit, sup-
posant1 qu’il avait quelque ordre à donner. Il dit à madame 
de Clèves qu’il la priait de faire les honneurs de chez lui, et 
qu’il allait rentrer dans un moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de 
Nemours et madame de Clèves, de se trouver seuls et en état 
de se parler pour la première fois. Ils demeurèrent quelque 
temps sans rien dire ; enfin, monsieur de Nemours rompant 
le silence :

« Pardonnerez-vous à monsieur de Chartres, madame, lui 
dit-il, de m’avoir donné l’occasion de vous voir, et de vous 
entretenir, que vous m’avez toujours si cruellement ôtée ?

— Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié 
l’état où je suis et à quoi il expose ma réputation. »

1.  Supposant : prétextant.
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En prononçant ces paroles elle voulut s’en aller ; et mon-
sieur de Nemours la retenant :

« Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait 
que je suis ici, et aucun hasard n’est à craindre. Écoutez-moi, 
madame, écoutez-moi, si ce n’est par bonté, que ce soit du 
moins pour l’amour de vous-même, et pour vous délivrer des 
extravagances où m’emporterait infailliblement une passion 
dont je ne suis plus le maître. »

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant 
qu’elle avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec 
des yeux pleins de douceur et de charmes :

« Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance 
que vous me demandez ? Vous vous repentirez peut-être, 
de l’avoir  obtenue, et je me repentirai infailliblement de 
vous  l’avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heu-
reuse que celle que vous avez eue jusques ici, et que celle 
que vous pouvez trouver à l’avenir, à moins que vous ne la 
cherchiez ailleurs !

— Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! 
et y en a-t-il d’autre que d’être aimé de vous ? Quoique je ne 
vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que vous 
ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez pour la 
plus véritable et la plus violente qui sera jamais. À quelle 
épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues ? 
Et à quelle épreuve l’avez-vous mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m’y 
résous, répondit madame de Clèves en s’asseyant, je le ferai 
avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les 
personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n’ai pas 
vu l’attachement que vous avez eu pour moi ; peut-être ne me 
croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, 
non seulement que je l’ai vu, mais que je l’ai vu tel que vous 
pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.

— Et si vous l’avez vu, madame, interrompit-il, est-il pos-
sible que vous n’en ayez point été touchée ? Et oserais-je vous 
demander s’il n’a fait aucune impression dans votre cœur ?

— Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-
t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez 
pensé.
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— Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour 
vous l’oser dire, répondit-il ; et ma destinée a trop peu de 
rapport à ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous 
apprendre, madame, c’est que j’ai souhaité ardemment que 
vous n’eussiez pas avoué à monsieur de Clèves ce que vous 
me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous 
 m’eussiez laissé voir.

— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougis-
sant, que j’aie avoué quelque chose à monsieur de Clèves ?

— Je l’ai su par vous-même, madame, répondit-il ; mais, 
pour me pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous  écouter, 
souvenez-vous si j’ai abusé de ce que j’ai entendu, si mes 
espérances en ont augmenté, et si j’ai eu plus de hardiesse 
à vous parler ? »

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conver-
sation avec monsieur de Clèves ; mais elle l’interrompit avant 
qu’il eût achevé.

« Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présen-
tement par où vous avez été si bien instruit ; vous ne me le 
parûtes déjà que trop chez madame la dauphine, qui avait su 
cette aventure par ceux à qui vous l’aviez confiée. »

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la 
chose était arrivée.

« Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je 
vous ai pardonné, sans que vous m’ayez dit de raison ; mais, 
puisque vous avez appris par moi-même ce que j’avais eu 
dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous 
m’avez inspiré des sentiments qui m’étaient inconnus devant 
que de vous avoir vu, et dont j’avais même si peu d’idée qu’ils 
me donnèrent d’abord une surprise qui augmentait encore le 
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins 
de honte, parce que je le fais dans un temps où je le puis faire 
sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n’a pas été 
réglée par mes sentiments.

— Croyez-vous, madame, lui dit monsieur de Nemours, en 
se jetant à ses genoux, que je n’expire pas à vos pieds de joie 
et de transport ?

— Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que 
ce que vous ne saviez déjà que trop.
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— Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir 
par un effet du hasard, ou de l’apprendre par vous-même, et 
de voir que vous voulez bien que je le sache !

— Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le 
sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire : je ne sais 
même si je ne vous le dis point plus pour l’amour de moi que 
pour l’amour de vous. Car, enfin, cet aveu n’aura point de suite, 
et je suivrai les règles austères que mon devoir m’impose.

— Vous n’y songez pas, madame, répondit monsieur de 
Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en 
liberté ; et si j’osais, je vous dirais même qu’il dépend de 
vous de faire en sorte que votre devoir1 vous oblige un jour à 
conserver les sentiments que vous avez pour moi.

— Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais 
à personne, et moins à vous qu’à qui que ce soit au monde, 
par des raisons qui vous sont inconnues.

— Elles ne me le sont peut-être pas, madame, reprit-il ; mais 
ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que 
monsieur de Clèves m’a cru plus heureux que je n’étais, et qu’il 
s’est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que 
la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu2.

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en 
saurais soutenir la pensée ; elle me fait honte, et elle m’est 
aussi trop douloureuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est 
que trop véritable que vous êtes cause de la mort de mon-
sieur de Clèves ; les soupçons que lui a donnés votre conduite 
inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous la lui aviez 
ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si 
vous en étiez venus ensemble à ces extrémités, et que le même 
malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la même 
chose à l’égard du monde ; mais, au mien, il n’y a aucune 
différence, puisque je sais que c’est par vous qu’il est mort, 
et que c’est à cause de moi.

— Ah ! madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme 
de devoir opposez-vous à mon bonheur ? Quoi, madame, une 
pensée vaine et sans fondement vous empêchera de rendre 

1.  Votre devoir : votre devoir d’épouse, en cas de mariage avec lui.
2.  Aveu : approbation.
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heureux un homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais 
pu concevoir l’espérance de passer ma vie avec vous ; ma 
destinée m’aurait conduit à aimer la plus estimable personne 
du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui peut faire une ado-
rable maîtresse ; elle ne m’aurait pas haï, et je n’aurais trouvé 
dans sa conduite que tout ce qui peut être à désirer dans 
une femme ? Car enfin, madame, vous êtes peut-être la seule 
personne en qui ces deux choses1 se soient jamais trouvées 
au degré qu’elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des 
maîtresses dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et 
regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite 
qu’elles ont eue avec eux ; mais en vous, madame, rien n’est 
à craindre, et on ne trouve que des sujets d’admiration. 
N’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour 
vous y voir apporter vous-même des obstacles ? Ah ! madame, 
vous oubliez que vous m’avez distingué du reste des hommes, 
ou plutôt vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous êtes 
trompée, et je me suis flatté.

— Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle ; les rai-
sons de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si fortes 
sans cette distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui 
me fait envisager des malheurs à m’attacher à vous.

— Je n’ai rien à répondre, madame, reprit-il, quand vous 
me faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous 
avoue qu’après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je 
ne m’attendais pas à trouver une si cruelle raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de 
Clèves, que j’ai même beaucoup de peine à vous l’apprendre.

— Hélas ! madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre 
qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ?

— Je veux vous parler encore avec la même sincérité que 
j’ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus 
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir 
dans une première conversation ; mais je vous conjure de 
m’écouter sans m’interrompre.

« Je crois devoir à votre attachement la faible récompense 
de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les 

1.  Ces deux choses : la passion de l’amante et la vertu de l’épouse.
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laisser voir tels qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule 
fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire 
paraître ; néanmoins, je ne saurais vous avouer sans honte 
que la certitude de n’être plus aimée de vous comme je le suis 
me paraît un si horrible malheur, que, quand je n’aurais point 
des raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais 
me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes 
libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le 
public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non 
plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais1 ; 
mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces enga-
gements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur ? 
et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette 
passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur de Clèves 
était peut-être l’unique homme du monde capable de conser-
ver de l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que 
j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion 
n’avait subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi ; 
mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre : je 
crois même que les obstacles ont fait votre constance ; vous en 
avez assez trouvé pour vous animer à vaincre ; et mes actions 
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, 
vous ont donné assez d’espérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah ! madame, reprit monsieur de Nemours, je ne  saurais 
garder le silence que vous m’imposez  : vous me faites trop 
d’injustice, et vous me faites trop voir combien vous êtes 
 éloignée d’être prévenue2 en ma faveur.

— J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me 
conduire, mais elles ne sauraient m’aveugler ; rien ne me peut 
empêcher de connaître que vous êtes né avec toutes les dispo-
sitions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont propres 
à y donner des succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs 
passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bon-
heur ; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été 
pour moi  : j’en aurais une douleur mortelle, et je ne serais 
pas même assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. 

1.  Pour jamais : à tout jamais.
2.  Être prévenue : être dans de bonnes dispositions.
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Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me l’avez fait 
connaître, et que je souffris de si cruelles peines le soir que la 
reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que l’on 
disait qui s’adressait à vous, qu’il m’en est demeuré une idée 
qui me fait croire que c’est le plus grand de tous les maux.

« Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de 
vous attacher ; il y en a peu à qui vous ne plaisiez  : mon 
expérience me ferait croire qu’il n’y en a point à qui vous ne 
puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et 
je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état, néanmoins, je 
n’aurais d’autre parti à prendre que celui de la souffrance ; 
je ne sais même si j’oserais me plaindre. On fait des reproches 
à un amant ; mais en fait-on à un mari quand on n’a à lui 
reprocher que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais 
 m’accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je m’accou-
tumer à celui de croire voir toujours monsieur de Clèves vous 
accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous 
avoir épousé, et me faire sentir la différence de son attache-
ment au vôtre ? Il est impossible, continua-t-elle, de passer 
par-dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure dans 
l’état où je suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en 
sortir jamais.

— Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria monsieur 
de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre 
un homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous 
plaire ? Il est plus difficile que vous ne pensez, madame, de 
résister à ce qui nous plaît, et à ce qui nous aime. Vous l’avez 
fait par une vertu austère, qui n’a presque point d’exemple ; 
mais cette vertu ne s’oppose plus à vos sentiments, et j’espère 
que vous les suivrez malgré vous.

— Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que 
j’entreprends, répliqua madame de Clèves ; je me défie de mes 
forces, au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir à la 
mémoire de monsieur de Clèves serait faible, s’il n’était sou-
tenu par l’intérêt de mon repos ; et les raisons de mon repos 
ont besoin d’être soutenues de celles de mon devoir ; mais, 
quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai 
jamais mes scrupules, et je n’espère pas aussi de surmonter 
l’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, 
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et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en 
coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, 
de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un 
état1 qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être per-
mis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout 
commerce entre nous. »

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s’abandonna à 
tous les divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et 
par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre 
passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui de madame 
de Clèves n’était pas insensible ; et, regardant ce prince avec 
des yeux un peu grossis par les larmes :

« Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser 
de la mort de monsieur de Clèves ? Que n’ai-je commencé à 
vous connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous 
ai-je pas connu devant que d’être engagée ? Pourquoi la des-
tinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ?

— Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit monsieur de 
Nemours ; vous seule vous opposez à mon bonheur ; vous 
seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne 
vous sauraient imposer.

— Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un 
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce 
que le temps pourra faire. Monsieur de Clèves ne fait encore 
que d’expirer2, et cet objet funeste est trop proche pour me 
laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir 
de vous être fait aimer d’une personne qui n’aurait rien aimé, 
si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les sentiments que 
j’ai pour vous seront éternels, et qu’ils subsisteront également, 
quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici une conversation 
qui me fait honte : rendez-en compte à monsieur le vidame ; 
j’y consens, et je vous en prie. »

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de 
Nemours pût la retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans 
la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui 
parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint 

1.  Un état : le veuvage.
2.  Ne fait encore que d’expirer : vient tout juste de mourir.
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trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de 
tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin, de tous les 
sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et 
 d’espérance, qu’il n’avait pas l’usage de la raison. Le vidame 
fut longtemps à obtenir qu’il lui rendît compte de sa conver-
sation. Il le fit enfin ; et monsieur de Chartres, sans être amou-
reux, n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, l’esprit et le 
mérite de madame de Clèves, que monsieur de Nemours en 
avait lui-même. Ils examinèrent ce que ce prince devait espé-
rer de sa destinée ; et, quelques craintes que son amour lui 
pût donner, il demeura d’accord avec monsieur le vidame qu’il 
était impossible que madame de Clèves demeurât dans les 
résolutions où elle était. Ils convinrent néanmoins qu’il fallait 
suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de 
l’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fît des déclarations 
et ne prît des engagements vers1 le monde, qu’elle soutiendrait 
dans la suite, par la peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du 
vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C’était 
un voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il 
résolut à s’en aller, sans tenter même de revoir madame de 
Clèves du lieu où il l’avait vue quelquefois. Il pria monsieur 
le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire2 ! 
quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses 
scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que 
monsieur de Nemours songeât à le laisser en repos.

Madame de Clèves n’était pas en état d’en trouver : ce lui 
était une chose si nouvelle d’être sortie de cette contrainte 
qu’elle s’était imposée, d’avoir souffert, pour la première fois 
de sa vie, qu’on lui dît qu’on était amoureux d’elle, et d’avoir 
dit elle-même qu’elle aimait, qu’elle ne se connaissait plus. Elle 
fut étonnée de ce qu’elle avait fait ; elle s’en repentit ; elle en 
eut de la joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et 
de passion. Elle examina encore les raisons de son devoir, qui 
s’opposaient à son bonheur ; elle sentit de la  douleur de les 

1.  Vers : envers.
2.  Que ne lui dit-il point pour lui dire : que ne lui dit-il pas pour qu’il transmette 
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trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien mon-
trées à monsieur de Nemours. Quoique la pensée de l’épouser 
lui fût venue dans l’esprit sitôt qu’elle l’avait revu dans ce jar-
din, elle ne lui avait pas fait la même impression que venait de 
faire la conversation qu’elle avait eue avec lui, et il y avait des 
moments où elle avait de la peine à comprendre qu’elle pût 
être malheureuse en l’épousant. Elle eût bien voulu se pouvoir 
dire qu’elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et 
dans ses craintes de l’avenir. La raison et son devoir lui mon-
traient, dans d’autres moments, des choses tout opposées, qui 
l’emportaient rapidement à la résolution de ne se point rema-
rier, et de ne voir jamais monsieur de Nemours ; mais c’était 
une résolution bien violente à établir dans un cœur aussi tou-
ché que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes 
de l’amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa 
qu’il n’était point encore nécessaire qu’elle se fît la violence de 
prendre des résolutions ; la bienséance lui  donnait un temps 
considérable à1 se déterminer ; mais elle résolut de demeurer 
ferme à n’avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. 
Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l’esprit 
et l’application imaginables. Il ne la put faire changer sur sa 
conduite, ni sur celle qu’elle avait imposée à monsieur de 
Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans 
l’état où elle se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein 
était difficile à exécuter, mais qu’elle espérait d’en avoir la 
force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle était touchée 
de l’opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort 
à son mari, et combien elle était persuadée qu’elle ferait une 
action contre son devoir en l’épousant, que le vidame craignit 
qu’il ne fût malaisé de lui ôter cette impression. Il ne dit pas 
à ce prince ce qu’il pensait ; et, en lui rendant compte de sa 
conversation, il lui laissa toute l’espérance que la raison doit 
donner à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. Monsieur 
le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière2 de mon-
sieur de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une 

1.  À : pour.
2.  Prière : demande.
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seconde lettre qui suivit bientôt la première, monsieur de 
Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame 
de Clèves, qui ne voulait pas sortir des règles qu’elle s’était 
imposées, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver 
par les lettres, manda au vidame qu’elle ne recevrait plus les 
siennes, s’il continuait à lui parler de monsieur de Nemours ; 
et elle lui manda si fortement, que ce prince le pria même de 
ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou. 
Pendant cette absence, madame de Clèves demeura à elle-
même1 ; et, à mesure qu’elle était éloignée de monsieur de 
Nemours, et de tout ce qui l’en pouvait faire souvenir, elle 
rappelait la mémoire de monsieur de Clèves, qu’elle se  faisait 
un honneur de conserver. Les raisons qu’elle avait de ne point 
épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du côté 
de son devoir, et insurmontables du côté de son repos. La fin 
de l’amour de ce prince, et les maux de la jalousie, qu’elle 
croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un mal-
heur certain où elle s’allait jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle 
entreprenait une chose impossible, que de résister en présence 
au2 plus aimable homme du monde, qu’elle aimait, et dont elle 
était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait 
ni la vertu ni la bienséance. Elle jugea que l’absence seule et 
l’éloignement pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva 
qu’elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la résolu-
tion de ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir 
monsieur de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long 
voyage, pour passer tout le temps que la bienséance l’obligeait 
à vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle avait vers les 
Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle pût choisir. 
Elle partit peu de jours avant que la cour revînt ; et, en partant, 
elle écrivit à monsieur le vidame, pour le conjurer que l’on ne 
songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un 
autre l’aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée d’être 
privé pour longtemps de la vue de madame de Clèves lui 

1.  À elle-même : seule avec elle-même.
2.  En présence au : tout en restant en présence du.
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était une douleur sensible, et surtout dans un temps où il 
avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa pas-
sion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que s’affliger ; 
mais son affliction augmenta considérablement. Madame de 
Clèves, dont l’esprit avait été si agité, tomba dans une maladie 
violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nouvelle vint à 
la cour. Monsieur de Nemours était inconsolable ; sa douleur 
allait au désespoir et à l’extravagance. Le vidame eut beau-
coup de peine à l’empêcher de faire voir sa passion au public ; 
il en eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein 
d’aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté et 
l’amitié de monsieur le vidame fut un prétexte à y envoyer plu-
sieurs courriers ; on sut enfin qu’elle était hors de cet extrême 
péril où elle avait été, mais elle demeura dans une maladie de 
langueur, qui ne laissait guère d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort1 fit paraître 
à madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si 
 différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, 
dont elle se voyait si proche, l’accoutuma à se détacher de 
toutes choses ; et la longueur de sa maladie lui en fit une habi-
tude. Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que 
monsieur de Nemours n’était pas effacé de son cœur ; mais 
elle appela à son secours, pour se défendre contre lui, toutes 
les raisons qu’elle croyait avoir pour ne l’épouser jamais. Il 
se passa un assez grand combat en elle-même ; enfin elle 
surmonta les restes de cette passion, qui était affaiblie par 
les sentiments que sa maladie lui avait donnés  : les pensées 
de la mort lui avaient reproché la mémoire de monsieur de 
Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait à son devoir, s’imprima 
fortement dans son cœur. Les passions et les engagements 
du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux personnes 
qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui 
demeura considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses 
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les 
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut 
pas s’exposer à détruire les siennes, ni revenir dans les lieux 

1.  Cette vue si longue et si prochaine de la mort : cette expérience si longue 
et si étroite de la mort.
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où était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de 
changer d’air, dans une maison religieuse, sans faire paraître 
un dessein arrêté1 de renoncer à la cour.

À la première nouvelle qu’en eut monsieur de Nemours, 
il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l’importance.  Il 
crut, dans ce moment, qu’il n’avait plus rien à espérer. La perte 
de ses espérances ne l’empêcha pas de mettre tout en usage 
pour faire revenir madame de Clèves. Il fit écrire la reine, il fit 
écrire le vidame, il l’y fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame 
la vit  : elle ne lui dit point qu’elle eût pris de résolution ; il 
jugea néanmoins qu’elle ne reviendrait jamais. Enfin, mon-
sieur de Nemours y alla lui-même, sur le prétexte d’aller à des 
bains2. Elle fut extrêmement troublée et surprise d’apprendre 
sa venue. Elle lui fit dire par une personne de mérite qu’elle 
aimait, et qu’elle avait alors auprès d’elle, qu’elle le priait de 
ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de le 
voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu’elle 
devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût, qu’ayant trouvé 
que son devoir et son repos s’opposaient au penchant qu’elle 
avait d’être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru 
si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne 
pensait plus qu’à celles de l’autre vie3, et qu’il ne lui restait 
aucun sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dis-
positions où elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en pré-
sence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retour-
ner à madame de Clèves, afin de faire en sorte qu’il la vît ; 
mais cette personne lui dit que madame de Clèves lui avait 
non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de 
sa part, mais même de lui rendre compte de leur conversa-
tion. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de 
 douleur que le  pouvait être un homme qui perdait toutes 
sortes  d’espérances de revoir jamais une personne qu’il aimait 
d’une passion la plus  violente, la plus naturelle et la mieux 
fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point 

1.  Arrêté : définitif.
2.  À des bains : dans une ville thermale.
3.  L’autre vie : la vie après la mort.
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encore, et il fit tout ce qu’il put imaginer de capable de la faire 
changer de dessein. Enfin, des années entières s’étant passées, 
le temps et  l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa 
passion. Madame de Clèves vécut d’une sorte qui ne laissa pas 
 d’apparence qu’elle pût jamais revenir. Elle passait une partie 
de l’année dans cette maison religieuse, et l’autre chez elle ; 
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes 
que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut 
assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
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