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Le libraire' au lecteur

Quelque approbation qu’ait eue cette histoire dans les lectures
qu'on en a faites, l'auteur n’a pu se résoudre a se déclarer ; il
a craint que son nom ne diminudt le succés de son livre. Il sait
par expérience que ['on condamne quelquefois les ouvrages sur
la médiocre opinion qu’on a de lauteur et il sait aussi que la
réputation de lauteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il
demeure donc dans Uobscurité ot il est, pour laisser les juge-
ments plus libres et plus équitables, et il se montrera néanmoins
si cette histoire est aussi agréable au public que je l'espére.

1. Libraire : équivalent de 'actuel éditeur.
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PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie’ n'ont jamais paru en France
avec tant d’éclat que dans les derniéres années du régne de Henri
second®. Ce prince était galant, bien fait, et amoureux : quoique
sa passion pour Diane de Poitiers®, duchesse de Valentinois, efit
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins
violente, et il n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices
du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations :
c’était tous les jours des parties de chasse et de paume? des
ballets, des courses de bagues®, ou de semblables divertisse-
ments. Les couleurs et les chiffres® de madame de Valentinois
paraissaient partout, et elle paraissait elle-méme avec tous les
ajustements que pouvait avoir mademoiselle de la Marck, sa
petite-fille, qui était alors a marier.

La présence de la reine’ autorisait la sienne : cette prin-
cesse était belle, quoiqu’elle efit passé la premiére jeunesse;
elle aimait la grandeur, la magnificence, et les plaisirs. Le roi

1. Galanterie : 2 la fois la courtoisie et les intrigues amoureuses.

2. Henri second : fils de Francois 1%, roi de France de 1547 & sa mort en 1559.

3. Diane de Poitiers : maitresse du futur roi dés 1536, elle devient duchesse de
Valentinois en 1548.

4.Paume : sport de balle, ancétre du tennis.

5. Courses de bagues : jeux lors desquels des cavaliers doivent décrocher,
l'aide de leurs lances, des anneaux suspendus a un poteau.

6.Les couleurs et les chiffres : couleurs et initiales, insignes des femmes de la
noblesse portées en leur honneur lors de tournois.

7.La reine : Catherine de Médicis, épouse d’Henri II en 1533 et régente a la
mort de ce dernier.



20

25

30

35

40

45

La Princesse de Cleves

l’avait épousée lorsqu’il était encore duc d’Orléans, et qu’il
avait pour ainé le dauphin’, qui mourut & Tournon ; prince
que sa naissance et ses grandes qualités destinaient & remplir
dignement la place du roi Francois premier, son pére.
L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une
grande douceur a régner. Il semblait qu’elle souffrit® sans peine
l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle
n’en témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si pro-
fonde dissimulation, qu’il était difficile de juger de ses senti-
ments ; et la politique I'obligeait d’approcher cette duchesse de
sa personne, afin d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait
le commerce® des femmes, méme de celles dont il n’était pas
amoureux. Il demeurait tous les jours chez la reine a ’heure
du cercle?, ol tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux
fait de l'un et de l'autre sexe ne manquait pas de se trouver.
Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et ‘’hommes
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature efit pris
plaisir & placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus
grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame
Elisabeth de France®, qui fut depuis reine d’Espagne, commen-
cait a faire paraltre un esprit surprenant, et cette incomparable
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart®, reine d’Ecosse,
qui venait d’épouser monsieur le dauphin et qu'on appelait
la reine dauphine, était une personne parfaite pour l'esprit et
pour le corps ; elle avait été élevée a la cour de France, elle en
avait pris toute la politesse” ; et elle était née avec tant de dis-
positions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande
jeunesse, elle les aimait et s’y connaissait mieux que personne.
La reine, sa belle-mere, et Madame®, sceur du roi, aimaient
aussi les vers, la comédie, et la musique. Le gotit que le roi

1. Le dauphin : Francois de Valois, fils ainé de Frangois I*.

2. Souffrit : supportat, tolérat.

3. Commerce : compagnie, relations.

4.Cercle : réception quotidienne dans les appartements de la reine.

5. Elisabeth de France : fille de Catherine de Médicis et Henri II, elle épouse
Philippe II, roi d’Espagne, en 1559.

6.Marie Stuart : reine d’Ecosse, elle épouse en 1558 le dauphin, fils ainé
d’Henri II et futur Francois 1I, roi de 1559 & 1560.

7. Politesse : raffinement, civilité.

8.Madame : titre donné a la sceur du roi Henri II, Marguerite de France.
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Francois premier avait eu pour la poésie et pour les lettres
régnait encore en France; et le roi, son fils, aimant les exer-
cices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui
rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini
de princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire.
Ceux que je vais nommer étaient, en des maniéres différentes,
I'ornement et I'admiration de leur siecle.

Le roi de Navarre' attirait le respect de tout le monde par
la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa per-
sonne. Il excellait dans la guerre ; et, le duc de Guise® lui don-
nait une émulation qui I'avait porté plusieurs fois & quitter sa
place de général pour aller combattre auprés de lui, comme
un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai
aussi que ce duc avait donné des marques d'une valeur si
admirable, et avait eu de si heureux succés, qu'il n’y avait
point de grand capitaine qui ne diit le regarder avec envie. Sa
valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités :
il avait un esprit vaste et profond, une Ame noble et élevée,
et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le
cardinal de Lorraine, son frére, était né avec une ambition
démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable ;
et il avait acquis une science® profonde, dont il se servait
pour se rendre considérable en défendant la religion catho-
lique, qui commencait d’étre attaquée. Le chevalier de Guise,
que l'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé
de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et
d’une valeur célébre par toute 'Europe. Le prince de Condé?,
dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une dme
grande et hautaine®, et un esprit qui le rendait aimable aux
yeux méme des plus belles femmes. Le duc de Nevers®, dont
la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois

1. Le roi de Navarre : Antoine de Bourbon, pére du roi Henri IV.

2.Le duc de Guise : Francois I de Lorraine, chef du parti catholique en France
lors des guerres de Religion. Le chevalier de Guise et le cardinal de Lorraine,
évoqués ensuite, sont ses fréres cadets.

3. Science : connaissances.

4.Le prince de Condé : Louis I de Bourbon.

5. Hautaine : élevée, noble.

6.Le duc de Nevers : Francois de Cléves, chef de guerre a la téte de 'armée
royale durant les guerres d’Italie et époux de Marguerite de Bourbon.
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qu’il avait eus, quoique dans un 4ge un peu avancé, faisait les
délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits :
le second, qu’on appelait le prince de Cléves?, était digne de
soutenir la gloire de son nom ; il était brave et magnifique,
et il avait une prudence® qui ne se trouve guére avec la jeu-
nesse. Le vidame de Chartres®, descendu de cette ancienne
maison de Venddme, dont les princes du sang* n’ont point
dédaigné de porter le nom, était également distingué dans
la guerre et dans la galanterie ; il était beau, de bonne mine,
vaillant, hardi, libéral® ; toutes ces bonnes qualités étaient vives
et éclatantes : enfin, il était seul digne d’étre comparé au duc
de Nemours®, si quelqu’un lui efit pu étre comparable ; mais
ce prince était un chef-d’ceuvre de la nature ; ce qu'il avait de
moins admirable était d’étre 'homme du monde le mieux fait
et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres était
une valeur incomparable, et un agrément’ dans son esprit,
dans son visage et dans ses actions, que I'on n’a jamais vu
qu’a lui seul. Il avait un enjouement® qui plaisait également
aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans
tous ses exercices, une maniére de s’habiller qui était toujours
suivie de tout le monde, sans pouvoir &tre imitée, et enfin
un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne pouvait
regarder que lui dans tous les lieux ot il paraissait. Il n'y avait
aucune dame, dans la cour, dont la gloire n’efit été flattée de
le voir attaché a elle : peu de celles a qui il s’était attaché se
pouvaient vanter de lui avoir résisté ; et méme plusieurs a qui
il n’avait point témoigné de passion n’avaient pas laissé® d’en

1. Le prince de Cléves : Jacques de Cléves, homme assez méconnu que la
romanciére dote d’'un réle de premier plan dans la fiction.

2.Prudence : conduite pleine de raison.

3.Le vidame de Chartres : Francois de Vendéme. Un vidame est un officier
représentant un évéque dans ses charges militaires ou juridiques.

4.Princes du sang : princes de lignée royale.

5. Libéral : généreux.

6.Duc de Nemours : inspiré de Jacques de Savoie, personnage historique qui
se distingue par sa bravoure militaire mais aussi son élégance chevaleresque,
le duc de Nemours de Madame de Lafayette reste un personnage fictif auquel
la romanciére préte une passion pour I'imaginaire princesse de Cléves.

7.Agrément : charme.

8.Enjouement : caractére de celui qui est enjoué, gaieté aimable.

9.Laissé : cessé.
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avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition a
la galanterie, qu’il ne pouvait refuser quelques soins® a celles
qui tAchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maitresses®,
mais il était difficile de deviner celle qu’il aimait véritable-
ment. Il allait souvent chez la reine dauphine : la beauté de
cette princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait de plaire a
tout le monde, et I'estime particuliere qu’elle témoignait a ce
prince, avaient souvent donné lieu de croire qu’il levait les
yeux jusqu’a elle. Messieurs de Guise, dont elle était niéce,
avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération
par son mariage ; leur ambition les faisait aspirer a s’égaler
aux princes du sang, et & partager le pouvoir du connétable
de Montmorency®. Le roi se reposait sur lui de la plus grande
partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise
et le maréchal de Saint-André* comme ses favoris. Mais ceux
que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne
s’y pouvaient maintenir qu’en se soumettant a la duchesse
de Valentinois ; et, quoigu’elle n’elit plus de jeunesse, ni de
beauté, elle le gouvernait avec un empire® si absolu, que 'on
peut dire qu’elle était maitresse de sa personne et de I'Etat.
Le roi avait toujours aimé le connétable ; et sitdt qu'il avait
commencé a régner, il 'avait rappelé de I'exil ot le roi Frangois
premier I'avait envoyé. La cour était partagée entre messieurs
de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du
sang. L’un et 'autre parti avaient toujours songé & gagner® la
duchesse de Valentinois. Le duc d’Aumale’, frére du duc de
Guise, avait épousé une de ses filles; le connétable aspirait
a la méme alliance : il ne se contentait pas d’avoir marié son
fils ainé avec madame Diane, fille du roi et d'une dame de

1. Soins : attentions délicates.

2. Maltresses : femmes courtisées.

3. Connétable de Montmorency : le connétable est le chef supréme de 'armée
royale ; Anne, duc de Montmorency, exerca une grande influence sous le régne
d'Henri IL

4.Le maréchal de Saint-André : Jacques d’Albon, favori d’'Henri 1I, s'illustre
notamment lors des guerres de Religion aux cotés des catholiques.

5. Empire : domination.

6.Gagner : obtenir la faveur.

7.Le duc d’Aumale : Claude de Lorraine, frére du duc de Guise, épouse, en 1547,
Louise de Brézé, fille de madame de Valentinois.

n
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Piémont, qui se fit religieuse aussitdt qu’elle fut accouchée.
Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles par les promesses
que monsieur de Montmorency" avait faites & mademoiselle de
Piennes, une des filles d’honneur® de la reine; et, bien que le
roi les e{it surmontés avec une patience et une bonté extréme,
ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne
s’assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de
messieurs de Guise, dont la grandeur commencgait & donner
de l'inquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé, autant
qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d’Ecosse.
La beauté et I'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et
’élévation que ce mariage donnait & messieurs de Guise, lui
étaient insupportables. Elle haissait particuliérement le cardi-
nal de Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et méme avec
mépris ; elle voyait qu’il prenait des liaisons® avec la reine ; de
sorte que le connétable la trouva disposée a s'unir avec luj, et &
entrer dans son alliance par le mariage de mademoiselle de la
Marck, sa petite-fille, avec monsieur d’Anville, son second fils,
qui succéda depuis a sa charge sous le régne de Charles IX“
Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles dans l'esprit de
monsieur d’Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé
dans ’esprit de monsieur de Montmorency ; mais, quoique les
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guére
moindres. Monsieur d’Anville était éperdument amoureux de
la reine dauphine ; et, quelque peu d’espérance qu'’il efit dans
cette passion, il ne pouvait se résoudre a prendre un engage-
ment qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André
était le seul dans la cour qui n’efit point pris de parti; il était
un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’a sa personne : le roi
I'avait aimé dés le temps qu'il était dauphin ; et depuis, il I'avait
fait maréchal de France, dans un age ol I'on n’a pas encore
accoutumé® de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui
donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par 'agré-
ment de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table

1. Monsieur de Montmorency : le fils du connétable.

2. Filles d’honneur : demoiselles de compagnie.

3. Prenait des liaisons : contractait des alliances.

4.Charles IX : roi de France entre 1560 et 1574.

5.L’on n’a pas encore accoutumsé : 'on n’a pas encore 'habitude.
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et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on
eit jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait
a cette dépense. Ce prince allait jusqu’a la prodigalité* pour
ceux quil aimait : il n’avait pas toutes les grandes qualités,
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer la guerre
et de lentendre® : aussi avait-il eu d’heureux succés; et, si
on en excepte la bataille de Saint-Quentin® son régne n’avait
été qu'une suite de victoires : il avait gagné en personne la
bataille de Renty*; le Piémont avait été conquis, les Anglais
avaient été chassés de France, et 'empereur Charles Quint
avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz®, qu'’il
avait assiégée inutilement avec toutes les forces de 'Empire et
de 'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin
avait diminué l'espérance de nos conquétes, et que, depuis,
la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se
trouveérent insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiere® de Lorraine avait commencé a en
faire des propositions dans le temps du mariage de monsieur
le dauphin; il y avait toujours eu depuis quelque négociation
secréte. Enfin, Cercamp, dans le pays d’Artois, fut choisi pour
le lieu o1 'on devait s’assembler. Le cardinal de Lorraine, le
connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André
s’y trouverent pour le roi; le duc d’Albe et le prince d’Orange,
pour Philippe II7; et le duc et la duchesse de Lorraine furent
les médiateurs. Les principaux articles étaient le mariage de
madame Elisabeth de France avec don Carlos®, infant d’Espagne,
et celui de Madame sceur du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiére, et il y recut la
nouvelle de la mort de Marie®, reine d’Angleterre. Il envoya

1. Prodigalité : trés grande générosité, largesses.

2.L’entendre : la comprendre.

3. Bataille de Saint-Quentin : défaite de la France contre les Espagnols, en 1557.

4.Bataille de Renty : victoire francaise d’'Henri II sur Charles Quint, en 1554.

5. Metz : Charles Quint s’y incline contre les troupes frangaises, en 1553.

6.Douairiére : veuve jouissant des biens du défunt.

7. Philippe II : fils de Charles Quint et d'Isabelle de Portugal, il régne de 1556
4 1598.

8. Don Carlos : fils ainé de Philippe I ; Elisabeth de France épousera finalement
son pere, devenu veuf.

9.Marie : Marie Tudor décéde en 1558 : sa demi-sceur Elisabeth I" lui succéde
sur le tréne.
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le comte de Randan & Elisabeth, pour la complimenter sur son
avénement a la couronne ; elle le recut avec joie. Ses droits
étaient si mal établis, qu’il lui était avantageux de se voir
reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intéréts
de la cour de France, et du mérite de ceux qui la composaient ;
mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de
Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant
d’empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu et
qu’il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il n’y avait
rien que monsieur de Nemours ne piit prétendre auprés de
cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fiit capable
de I’épouser. Le roi en parla a ce prince dés le soir méme; il
lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations
avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune.
Monsieur de Nemours crut d’abord que le roi ne lui parlait pas
sérieusement ; mais comme il vit le contraire :

« Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entre-
prise chimérique® par le conseil et pour le service de Votre
Majesté, je la supplie de me garder le secret jusqu'a ce que
le succés me justifie vers le® public, et de vouloir bien ne me
pas faire paraitre rempli d’une assez grande vanité pour pré-
tendre qu’une reine qui ne m’a jamais vu me veuille épouser
par amour. »

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable de ce
dessein® et il jugea méme le secret nécessaire pour le succes.
Monsieur de Randan conseillait & monsieur de Nemours
d’aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager, mais
ce prince ne put s’y résoudre. Il envoya Lignerolles, qui était
un jeune homme d’esprit, son favori, pour voir les sentiments
de la reine, et pour tdcher de commencer quelque liaison. En
attendant I’événement de ce voyage, il alla voir le duc de
Savoie, qui était alors & Bruxelles avec le roi d’Espagne. La
mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles a la
paix. L’assemblée se rompit a la fin de novembre, et le roi
revint a Paris.

1. Remplie de : intéressée et enthousiasmée par.
2. Chimérique : illusoire, irréalisable.

3. Vers le : auprés du.

4.Dessein : projet.
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1l parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout
le monde, et 'on doit croire que c’était une beauté parfaite,
puisqu’elle donna de 'admiration dans un lieu ot 'on était si
accoutumé a voir de belles personnes. Elle était de la méme
maison® que le vidame de Chartres, et une des plus grandes
héritieres de France. Son pére était mort jeune, et 'avait laissée
sous la conduite de madame de Chartres? sa femme, dont
le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Aprés
avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans
revenir 3 la cour. Pendant cette absence, elle avait donné
ses soins & I'éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas
seulement a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi
a lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable. La plu-
part des méres s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de
galanterie® devant les jeunes personnes pour les en éloigner :
madame de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait
souvent a sa fille des peintures de 'amour ; elle lui montrait
ce qu’il a d’agréable, pour la persuader plus aisément sur ce
qu’elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu
de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité ;
les malheurs domestiques* oti plongent les engagements®; et
elle lui faisait voir, d'un autre c6té, quelle tranquillité suivait la
vie d'une honnéte femme, et combien la vertu donnait d’éclat
et d’élévation a une personne qui avait de la beauté et de
la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il était
difficile de conserver cette vertu, que par une extréme défiance
de soi-méme, et par un grand soin de s’attacher a ce qui seul
peut faire le bonheur d'une femme, qui est d’aimer son mari
et d’en étre aimée.

Cette héritiére était alors un des grands partis qu’il y et
en France ; et, quoiqu’elle f{it dans une extréme jeunesse, I'on
avait déja proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres,
qui était extrémement glorieuse®, ne trouvait presque rien

1. Maison : famille.

2.Madame de Chartres : personnage fictif, de méme que sa fille.

3. Galanterie : intrigues amoureuses. Le sens péjoratif du mot est retenu ici.
4.Domestiques : familiaux, intimes.

5. Engagements : liaisons amoureuses.

6. Glorieuse : ficre.
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digne de sa fille. La voyant dans sa seiziéme année, elle voulut
la mener a la cour. Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant
d’elle; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de
Chartres, et il en fut surpris avec raison : la blancheur de son
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l'on
n’a jamais vu qu’a elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son
visage et sa personne étaient pleins de grace et de charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des
pierreries chez un Italien qui en trafiquait® par tout le monde.
Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s’était
tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait
plutét celle d’'un grand seigneur que d'un marchand. Comme
elle y était, le prince de Cléves y arriva : il fut tellement sur-
pris de sa beauté, qu’il ne put cacher sa surprise ; et made-
moiselle de Chartres ne put s’empécher de rougir en voyant
I’étonnement® qu’elle lui avait donné ; elle se remit néanmoins,
sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince que
celle que la civilité® lui devait donner pour un homme tel qu’il
paraissait. Monsieur de Cléves la regardait avec admiration, et
il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il
ne connaissait point. Il voyait bien, par son air et par tout ce
qui était a sa suite”, qu’elle devait étre d’'une grande qualité.
Sa jeunesse lui faisait croire que c’était une fille®; mais, ne
lui voyant point de meére, et I'Italien, qui ne la connaissait
point, 'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regar-
dait toujours avec étonnement. Il s’apercut que ses regards
I’embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes personnes,
qui voient toujours avec plaisir 'effet de leur beauté; il lui
parut méme qu’il était cause qu’elle avait de I'impatience de
s’en aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur
de Cléves se consola de la perdre de vue, dans I'espérance de
savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on
ne la connaissait point : il demeura si touché de sa beauté et

1. Trafiquait : faisait commerce.
2. Etonnement : émotion extrémement vive, comme si 'on était frappé par le
tonnerre.

w

. Civilité : politesse.
4.Tout ce qui était & sa suite : tous ceux qui 'accompagnaient.
5. Fille : jeune fille, femme non mariée.
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de 'air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions, qu'on
peut dire qu’il concut pour elle, dés ce moment, une passion
et une estime extraordinaires ; il alla le soir chez Madame,
sceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération’, par
le crédit® qu’elle avait sur le roi son frére; et ce crédit était
si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait a rendre le
Piémont pour lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle
elit désiré toute sa vie de se marier, elle n’avait jamais voulu
épouser qu’un souverain, et elle avait refusé pour cette raison
le roi de Navarre, lorsqu’il était duc de Vendéme, et avait
toujours souhaité monsieur de Savoie ; elle avait conservé de
I'inclination® pour lui depuis qu’elle 'avait vu & Nice, a 'entre-
vue du roi Francois premier et du pape Paul III. Comme elle
avait beaucoup d’esprit, et un grand discernement pour les
belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y avait
de certaines heures ol toute la cour était chez elle.

Monsieur de Cléves y vint comme & l'ordinaire. Il était si
rempli de l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres,
qu’il ne pouvait parler d’autre chose. Il conta tout haut son
aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges*
a cette personne qu’il avait vue, qu’il ne connaissait point.
Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne comme celle
qu’il dépeignait ; et que, §'il y en avait quelqu’une, elle serait
connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui était sa
dame d’honneur et amie de madame de Chartres, entendant
cette conversation, s’approcha de cette princesse, et lui dit
tout bas que c’était sans doute mademoiselle de Chartres que
monsieur de Cléves avait vue. Madame se retourna vers lui, et
lui dit que, §'il voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui
ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de
Chartres parut en effet le jour suivant : elle fut recue des reines
avec tous les agréments® qu’on peut s'imaginer, et avec une
telle admiration de tout le monde, qu’elle n’entendait autour

1. Considération : estime.

2. Crédit : ascendant, influence.

3. Inclination : penchant, affection ou amour.
4.Louanges : éloges, compliments.

5. Agréments : choses agréables.
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d’elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si
noble, qu’il ne semblait pas qu’elle les entendit, ou du moins
qu’elle en fit touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sceur
du roi. Cette princesse, aprés avoir loué sa beauté, lui conta
I’étonnement qu’elle avait donné a monsieur de Cléves. Ce
prince entra un moment apres.

« Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole,
et si, en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous
fais pas voir cette beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi
au moins de lui avoir appris 'admiration que vous aviez déja
pour elle. »

Monsieur de Cléves sentit de la joie de voir que cette
personne qu’il avait trouvée si aimable était d'une qualité*
proportionnée a sa beauté : il S’approcha d’elle, et il la supplia
de se souvenir qu'il avait été le premier a 'admirer, et que,
sans la connaitre, il avait eu pour elle tous les sentiments de
respect et d’estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent
ensemble de chez Madame. Ils louérent d’abord mademoi-
selle de Chartres sans se contraindre : ils trouvérent enfin
qu'ils la louaient trop, et ils cessérent 'un et 'autre de dire ce
qu’ils en pensaient ; mais ils furent contraints d’en parler les
jours suivants partout ol ils se rencontrérent. Cette nouvelle
beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La
reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une
considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de
ses favorites?, et pria madame de Chartres de la mener souvent
chez elle ; Mesdames, filles du roi, 'envoyaient chercher pour
étre de tous leurs divertissements : enfin elle était aimée et
admirée de toute la cour, excepté de madame de Valentinois.
Ce n’est pas que cette beauté lui donnéat de 'ombrage ; une
trop longue expérience lui avait appris qu'elle n’avait rien a
craindre auprés du roi; mais elle avait tant de haine pour
le vidame de Chartres, qu’elle avait souhaité d’attacher a
elle par le mariage d’'une de ses filles, et qui s’était attaché
a la reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une

1. Qualité : condition, rang.
2. Favorites : intimes d’un roi ou d’une reine.
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personne qui portait son nom, et pour qui il faisait paraitre
une grande amitié.

Le prince de Cléves devint passionnément amoureux de
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de I"épou-
ser ; mais il craignait que 'orgueil de madame de Chartres ne
fit blessé de donner sa fille 8 un homme qui n’était pas I'ainé
de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le
comte d’Eu, qui en était 'ainé, venait d’épouser une personne
si proche de la maison royale, que c’était plutét la timidité que
donne l'amour, que de véritables raisons, qui causaient les
craintes de monsieur de Cléves. Il avait un grand nombre de
rivaux : le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable
par sa naissance, par son mérite, et par I'éclat que la faveur
donnait & sa maison. Ce prince était devenu amoureux de
mademoiselle de Chartres le premier jour qu'il 'avait vue : il
s’était apercu de la passion de monsieur de Cléves, comme
monsieur de Cléves s’était apercu de la sienne. Quoiqu’ils
fussent amis, 'éloignement que donnent les mémes préten-
tions ne leur avait pas permis de s’expliquer ensemble ; et
leur amitié s’était refroidie sans qu’ils eussent eu la force de
s’éclaircir. L’aventure qui était arrivée & monsieur de Cléves,
d’avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait
un heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage
sur ses rivaux ; mais il prévoyait de grands obstacles par le
duc de Nevers, son pére. Ce duc avait d’étroites liaisons avec
la duchesse de Valentinois ; elle était ennemie du vidame, et
cette raison était suffisante pour empécher le duc de Nevers
de consentir que son fils pensat & sa niéce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application pour
inspirer la vertu a sa fille, ne discontinua pas de prendre les
mémes soins dans un lieu ol ils étaient si nécessaires, et
ou il y avait tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la
galanterie étaient 'dme de cette cour, et occupaient également
les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intéréts et tant
de cabales® différentes, et les dames y avaient tant de part,
que 'amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a
I'amour. Personne n’était tranquille ni indifférent : on songeait

1. Cabales : ententes secrétes, complots.
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a s’élever, a plaire, & servir ou & nuire ; on ne connaissait ni
I'ennui, ni Poisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs
ou des intrigues. Les dames avaient des attachements parti-
culiers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de
Navarre', pour Madame, sceur du roi, ou pour la duchesse
de Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance?
ou le rapport d’humeur® faisaient ces différents attachements.
Celles qui avaient passé la premiére jeunesse et qui faisaient
profession* d'une vertu plus austére, étaient attachées a la
reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui cherchaient la joie
et la galanterie, faisaient leur cour a la reine dauphine. La
reine de Navarre avait ses favorites : elle était jeune, et elle
avait du pouvoir sur le roi son mari; il était joint au conné-
table, et avait par 1a beaucoup de crédit. Madame, sceur du
roi, conservait encore de la beauté, et attirait plusieurs dames
auprés d’elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles
qu'elle daignait regarder ; mais peu de femmes lui étaient
agréables ; et, excepté quelques-unes qui avaient sa familia-
rité et sa confiance, et dont 'humeur avait du rapport avec la
sienne, elle n’en recevait chez elle que les jours ot elle prenait
plaisir & avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I’émulation
et de 'envie® les unes contre les autres. Les dames qui les
composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la
faveur®, ou pour les amants ; les intéréts de grandeur et d’élé-
vation se trouvaient souvent joints a ces autres intéréts moins
importants, mais qui n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il
v avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour,
qui la rendait trés agréable, mais aussi trés dangereuse pour
une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, et
ne songeait quaux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria,
non pas comme sa mére, mais comme son amie, de lui faire
confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle

1. Lareine de Navarre : Jeanne d’Albret, reine en 1555 et mére du futur Henri IV.
2. Bienséance : usages réglant la conduite sociale, convenances.

3. Rapport d’humeur : affinité.

4.Faisaient profession : déclaraient ouvertement, revendiquaient.

5.De I’émulation et de I’envie : de la rivalité et de la jalousie.

6.Faveur : appui des grands.
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lui promit de lui aider" & se conduire dans des choses ot I'on
était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et
les desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu’ils
ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de
I'impossibilité dans ce qu’il désirait ; il savait bien qu’il n’était
point un parti qui convint & mademoiselle de Chartres, par le
peu de biens® qu'il avait pour soutenir son rang; et il savait
bien aussi que ses fréres n’approuveraient pas qu'’il se mariat,
par la crainte de I'abaissement que les mariages des cadets
apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal
de Lorraine lui fit bientét voir qu’il ne se trompait pas; il
condamna l'attachement qu'’il témoignait pour mademoiselle
de Chartres, avec une chaleur extraordinaire, mais il ne lui en
dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour
le vidame, qui était secréte alors et qui éclata depuis. 1l et
plutdt consenti & voir son frére entrer dans toute autre alliance
que dans celle de ce vidame; et il déclara si publiquement
combien il en était éloigné, que madame de Chartres en fut
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir
que le cardinal de Lorraine n’avait rien a craindre, et qu’elle ne
songeait pas a ce mariage. Le vidame prit la méme conduite, et
sentit encore plus que madame de Chartres celle du cardinal
de Lorraine, parce qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Cléves n’avait pas donné des marques moins
publiques de sa passion, qu’avait fait le chevalier de Guise.
Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin; il
crut néanmoins qu’il n’avait qu'a parler a son fils pour le faire
changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en
lui le dessein formé d’épouser mademoiselle de Chartres. Il
bladma ce dessein, il s’emporta, et cacha si peu son empor-
tement, que le sujet s’en répandit bientét a la cour, et alla
jusqu’a madame de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute
que monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille
comme un avantage pour son fils, elle fut bien étonnée que la
maison de Cléves et celle de Guise craignissent son alliance,

1. Lui aider : l'aider.
2.Bien : fortune.
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au lieu de la souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser a
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui
se croyaient au-dessus d’elle. Aprés avoir tout examing, elle
s’arréta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier®. Il était
lors & marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand a la cour.
Comme madame de Chartres avait beaucoup d’esprit, qu’elle
était aidée du vidame, qui était dans une grande considération,
et qu’en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec
tant d’adresse et tant de succes, que monsieur de Montpensier
parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait
trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait 'attachement de monsieur d’Anville
pour la reine dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer
le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour 'engager a
servir mademoiselle de Chartres auprés du roi et auprés du
prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla
a cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire ou il
s’agissait de 1’élévation® d'une personne qu’elle aimait beau-
coup ; elle le témoigna au vidame, et 'assura que, quoiqu’elle
stit bien qu’elle ferait une chose désagréable au cardinal de
Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette
considération, parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui,
et qu’il prenait tous les jours les intéréts de la reine contre
les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un pré-
texte leur donne lieu de parler & ceux qui les aiment. Sitét
que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna
a Chastelart, qui était favori de monsieur d’Anville, et qui
savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire de sa
part de se trouver le soir chez la reine. Chastelart recut cette
commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentil-
homme était d’une bonne maison de Dauphiné ; mais son
mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance.
11 était recu et bien traité de tout ce qu'il y avait de grands
seigneurs a la cour, et la faveur de la maison de Montmorency

1. Prince dauphin, fils du duc de Montpensier : Francois de Bourbon, détenteur
du Dauphiné d’Auvergne. Personnage central de La Princesse de Montpensier,
ouvrage de Madame de Lafayette publié en 1662.

2. Elévation : ascension sociale.
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l'avait particuliérement attaché & monsieur d’Anville : il était
bien fait de sa personne, adroit a toutes sortes d’exercices ; il
chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit
galant et passionné qui plut si fort & monsieur d’Anville, qu’il
le fit confident de 'amour qu’il avait pour la reine dauphine.
Cette confidence 'approchait de cette princesse, et ce fut en la
voyant souvent qu’il prit le commencement de cette malheu-
reuse passion qui lui 6ta la raison, et qui lui cofita enfin la vie'.

Monsieur d’Anville ne manqua pas d’étre le soir chez la
reine; il se trouva heureux que madame la dauphine l'efit
choisi pour travailler a2 une chose qu’elle désirait, et il lui
promit d’obéir exactement a ses ordres : mais madame de
Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, 'avait
traversé” avec tant de soin, et avait tellement prévenu le roi?,
que, lorsque monsieur d’Anville lui en parla, il lui fit paraitre
qu’il ne 'approuvait pas, et lui ordonna méme de le dire au
prince de Montpensier. L’on peut juger ce que sentit madame
de Chartres par la rupture d’'une chose qu’elle avait tant
désirée, dont le mauvais succés* donnait un si grand avantage
a ses ennemis, et faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna & mademoiselle de Chartres,
avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir
été inutile :

« Vous voyez, lui dit-elle, que jai un médiocre pouvoir ;
je suis si haie de la reine et de la duchesse de Valentinois,
qu'il est difficile que, par elles ou par ceux qui sont dans leur
dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que
je désire : cependant, ajouta-t-elle, je n’ai jamais pensé qu’a
leur plaire ; aussi elles ne me haissent qu’a cause de la reine
ma meére®, qui leur a donné autrefois de I'inquiétude et de la
jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il le fiit de
madame de Valentinois ; et, dans les premiéres années de son

1. Qui lui cofita enfin la vie : Pierre Boscosel de Chastelard, amoureux passionné
de la reine dauphine Marie Stuart, sera exécuté aprés avoir été surpris dans
la chambre de cette derniére.

2. L’avait traversé : y avait fait obstacle.

3. Prévenu le roi : influencé, mis en garde le roi contre le projet de mariage.

4.Mauvais succés : mauvaise fortune, mauvaise issue.

5.La reine ma mére : Marie de Lorraine, qui épouse Jacques Stuart, roi d’Ecosse,
en 1538.

23



24

545

550

555

560

565

570

575

La Princesse de Cleves

mariage, quil n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimat
cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épou-
ser la reine ma mére. Madame de Valentinois, qui craignait
une femme qu’il avait déja aimée, et dont la beauté et 'esprit
pouvaient diminuer sa faveur, s’unit au connétable, qui ne sou-
haitait pas aussi que le roi épousat une sceur de messieurs de
Guise : ils mirent le feu roi* dans leurs sentiments ; et, quoiqu'il
hait mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait
la reine, il travailla avec eux pour empécher le roi de se déma-
rier ; mais, pour lui 6ter absolument la pensée d’épouser la
reine ma meére, ils firent son mariage avec le roi d’Ecosse,
qui était veuf de madame Magdeleine, sceur du roj, et ils le
firent parce qu'il était le plus prét a conclure, et manquérent
aux engagements qu’on avait avec le roi d’Angleterre, qui la
souhaitait ardemment. Il s’en fallait peu méme que ce man-
quement ne fit une rupture entre les deux rois. Henri VIII® ne
pouvait se consoler de n’avoir pas épousé la reine ma meére ; et,
quelque autre princesse francaise qu'on lui proposat, il disait
toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait
6tée. Il est vrai aussi que la reine ma mére était une parfaite
beauté ; et que c’est une chose remarquable que, veuve d'un
duc de Longueville, trois rois aient souhaité de I’épouser : son
malheur I'a donnée au moindre, et 'a mise dans un royaume
ou elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble :
je crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée®;
et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne
saurais croire que j'en jouisse. »

Mademoiselle de Chartres dit & la reine que ces tristes pres-
sentiments étaient si mal fondés qu’elle ne les conserverait pas
longtemps, et qu’elle ne devait point douter que son bonheur
ne répondit aux apparences.

Personne n’osait plus penser & mademoiselle de Chartres,
par la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas
réussir auprés d'une personne qui avait espéré un prince du
sang. Monsieur de Cléves ne fut retenu par aucune de ces

1. Le feu roi : le roi défunt, Francois I*.

2. Henri VIII : roi d’Angleterre de 1507 a sa mort en 1547.

3. Malheureuse destinée : intuition juste de celle qui sera prisonniére pendant
de longues années avant d’étre exécutée en 1587.
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considérations. La mort du duc de Nevers, son pére, qui arriva
alors, le mit dans une entiére liberté de suivre son inclination,
et, sitdt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il
ne songea plus qu’aux moyens d’épouser mademoiselle de
Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la proposition dans
un temps ol ce qui s'était passé avait éloigné les autres partis,
et ot il était quasi assuré qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie était la crainte de ne lui &tre pas agréable, et il
efit préféré le bonheur de lui plaire 2 la certitude de ’épouser
sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de
jalousie ; mais comme elle était plutét fondée sur le mérite
de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de
Chartres, il songea seulement a tacher de découvrir s'il était
assez heureux pour qu’elle approuvat la pensée qu'il avait
pour elle. Il ne la voyait que chez les reines ou aux assem-
blées ; il était difficile d’avoir une conversation particuliére. I
en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein
et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa
de lui faire connaitre quels étaient les sentiments qu’elle avait
pour luj, et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient
d’une nature qui le rendrait éternellement malheureux si elle
n’obéissait que par devoir aux volontés de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur trés noble
et trés bien fait, elle fut véritablement touchée de reconnais-
sance du procédé du prince de Cléves. Cette reconnaissance
donna a ses réponses et a ses paroles un certain air de douceur
qui suffisait pour donner de l'espérance & un homme aussi
éperdument amoureux que ’était ce prince ; de sorte qu'il se
flatta d'une partie de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte & sa mére de cette conversation; et
madame de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur
et de bonnes qualités dans monsieur de Cléves, et qu'il faisait
paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle sentait son
inclination portée a ’épouser, elle y consentirait avec joie.
Mademoiselle de Chartres répondit qu’elle lui remarquait les
mémes bonnes qualités, qu’elle 'épouserait méme avec moins
de répugnance qu'un autre, mais qu’elle n’avait aucune incli-
nation particuliére pour sa personne.
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Dés le lendemain, ce prince fit parler 8 madame de Chartres.
Elle recut la proposition qu’on lui faisait, et elle ne craignit
point de donner & sa fille un mari qu’elle ne pfit aimer, en lui
donnant le prince de Cléves. Les articles* furent conclus ; on
parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cléves se trouvait heureux, sans étre néan-
moins entiérement content : il voyait avec beaucoup de peine
que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient
pas® ceux de l'estime et de la reconnaissance ; et il ne pouvait
se flatter qu’elle en cachat de plus obligeants®, puisque I'état
ou ils étaient lui permettait de les faire paraitre sans choquer
son extréme modestie. Il ne se passait guére de jours qu’il ne
lui en fit ses plaintes.

« Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’étre pas
heureux en vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne
le suis pas. Vous n’avez pour moi qu'une sorte de bonté qui
ne peut me satisfaire ; vous n’avez ni impatience, ni inquié-
tude, ni chagrin ; vous n’étes pas plus touchée de ma passion
que vous le seriez d’'un attachement qui ne serait fondé que
sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes
de votre personne.

— Il y a de l'injustice & vous plaindre, lui répondit-elle ;
je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-dela de ce que je
fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que jen
fasse davantage.

— 1l est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de cer-
taines apparences dont je serais content s’il y avait quelque
chose au-dela ; mais, au lieu que la bienséance vous retienne,
c’est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne
touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne
vous donne ni de plaisir ni de trouble.

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la
joie de vous voir; et je rougis si souvent en vous voyant,
que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne
du trouble.

1. Articles : articles du contrat de mariage.

2. Ne passaient pas : ne dépassaient pas, se limitaient a.
3. Obligeants : plaisants.

4.Modestie : pudeur.
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— Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il ; c’est
un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre
coeur, et je n’en tire que 'avantage que j'en dois tirer. »

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces
distinctions étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur
de Cléves ne voyait que trop combien elle était éloignée
d’avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire,
puisqu’il lui paraissait méme qu’elle ne les entendait® pas.

Le chevalier de Guise revint d’'un voyage peu de jours
avant les noces. Il avait vu tant d’obstacles insurmontables
au dessein qu'’il avait eu d’épouser mademoiselle de Chartres,
qu’il n’avait pu se flatter d’y réussir ; et néanmoins il fut sen-
siblement affligé de la voir devenir la femme d’un autre :
cette douleur n’éteignit pas sa passion, et il ne demeura
pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n’avait pas
ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui
fit connadltre, & son retour, qu’elle était cause de I'extréme tris-
tesse qui paraissait sur son visage ; et il avait tant de mérite et
tant d’agréments, qu'il était difficile de le rendre malheureux
sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre
d’en avoir ; mais cette pitié ne la conduisait pas & d’autres
sentiments : elle contait & sa mére la peine que lui donnait
’affection® de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille; et
elle ’admirait avec raison, car jamais personne n’en a eu une
si grande et si naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que
son ceeur ne flt point touché, et d’autant plus, qu’elle voyait
bien que le prince de Cléves ne l'avait pas touchée, non plus
que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de grands soins de
l'attacher & son mari, et de lui faire comprendre ce qu’elle
devait a l'inclination qu’il avait eue pour elle avant que de
la connaitre, et & la passion qu’il lui avait témoignée, en la
préférant a tous les autres partis, dans un temps oll personne
n’osait plus penser 2 elle.

Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre;
et le soir le roi et les reines vinrent souper chez madame

1. Entendait : comprenait, connaissait.
2. Bffection : tristesse, peine.
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de Chartres avec toute la cour, ol ils furent recus avec une
magnificence admirable. Le chevalier de Guise n’osa se distin-
guer des autres, et ne pas assister a cette cérémonie ; maisil y
fut si peu maitre de sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Cléves ne trouva pas que mademoiselle de
Chartres efit changé de sentiment en changeant de nom. La
qualité de son mari lui donna de plus grands privileges ; mais
elle ne lui donna pas une autre place dans le cceur de sa femme.
Cela fit aussi que, pour étre son mari, il ne laissa pas* d’étre
son amant, parce qu’il avait toujours quelque chose a souhaiter
au-deld de sa possession; et, quoiqu’elle véciit parfaitement
bien avec lui, il n’était pas entierement heureux. Il conservait
pour elle une passion violente et inquiéte qui troublait sa joie :
la jalousie n’avait point de part a ce trouble ; jamais mari n’a
été si loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour : elle
allait tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce
qu’il y avait d’hommes jeunes et galants la voyaient chez elle
et chez le duc de Nevers, son beau-fréere, dont la maison était
ouverte a tout le monde ; mais elle avait un air qui inspirait un
si grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie,
que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et soutenu
de la faveur du roi, était touché de sa beauté sans oser le lui
faire paraitre que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres
étaient dans le méme état ; et madame de Chartres joignait a
la sagesse de sa fille une conduite si exacte® pour toutes les
bienséances, qu’elle achevait de la faire paraitre une personne
ot 'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils ; il avait
été conclu avec madame Claude de France, seconde fille du
roi. Les noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles,
entiérement rempli et occupé de ses desseins pour '’Angleterre®.
Il en recevait ou y envoyait continuellement des courriers.

1. Il ne laissa pas : il ne cessa pas.
2. Si exacte : si parfaite, si scrupuleuse.
3. Ses desseins pour I’Angleterre : ses projets de mariage avec Elisabeth I,
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Ses espérances augmentaient tous les jours ; et enfin Lignerolles
lui manda® qu’il était temps que sa présence vint achever ce
qui était si bien commencé. Il recut cette nouvelle avec toute
la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit
porté au tréne par sa seule réputation. Son esprit s’était insen-
siblement accoutumé a la grandeur de cette fortune ; et, au lieu
qu'il avait rejetée d’abord comme une chose ot il ne pouvait
parvenir, les difficultés s’étaient effacées de son imagination,
et il ne voyait plus d’obstacles.

1l envoya en diligence® & Paris donner tous les ordres néces-
saires pour faire un équipage magnifique, afin de paraitre
en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui
I'y conduisait, et il se hata lui-méme de venir a la cour pour
assister au mariage de monsieur de Lorraine.

1l arriva la veille des fiancailles ; et dés le méme soir qu’il
fut arrivé, il alla rendre compte au roi de ’état de son dessein,
et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait a
faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de Cléves n'y était
pas, de sorte qu’elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu’il
fit arrivé. Elle avait oui parler de ce prince a tout le monde?,
comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable a
la cour; et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint
d’une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait
donné de la curiosité, et méme de 'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiangailles chez elle a se parer,
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisaient
au Louvre. Lorsqu’elle arriva, 'on admira sa beauté et sa
parure. Le bal commenca ; et, comme elle dansait avec mon-
sieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la
salle, comme de quelqu’un qui entrait et & qui on faisait place.
Madame de Cléves acheva de danser ; et, pendant qu’elle cher-
chait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre?, le
roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un

1. Manda : fit savoir dans une lettre.

2. En diligence : vite, avec hate.

3. Elle avait oui parler de ce prince a tout le monde : elle avait entendu parler
de ce prince par tout le monde.

4.Quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre : quelqu'un avec qui danser, un
cavalier.
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homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir étre que monsieur de
Nemours, qui passait par-dessus quelque siége pour arriver oli
I’'on dansait. Ce prince était fait d’'une sorte qu’il était difficile
de n’étre pas surprise de le voir, quand on ne l'avait jamais
vu ; surtout ce soir-1a, ot le soin qu'’il avait pris de se parer
augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne;
mais il était difficile aussi de voir madame de Cléves pour la
premiére fois sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté,
que, lorsqu’il fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il
ne put s’empécher de donner des marques de son admiration.
Quand ils commenceérent a danser, il s’éleva dans la salle un
murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu’ils
ne s'étaient jamais vus, et trouvérent quelque chose de sin-
gulier de les voir danser ensemble sans se connaitre. Ils les
appelérent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de
parler a personne, et leur demandérent s’ils n’avaient pas bien
envie de savoir qui ils étaient, et §’ils ne s’en doutaient point.

« Pour moi, madame, dit monsieur de Nemours, je n’ai pas
d’incertitude ; mais, comme madame de Cléves n’a pas les
mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que jai
pour la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté efit
la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit madame la dauphine, qu’elle le sait aussi
bien que vous savez le sien.

— Je vous assure madame, reprit madame de Cléves, qui
paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien
que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine;
et il y a méme quelque chose d’obligeant’ pour monsieur de
Nemours a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans
l'avoir jamais vu. »

La reine les interrompit pour faire continuer le bal : mon-
sieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était
d’une parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur
de Nemours avant qu’il allat en Flandres ; mais, de tout le soir,
il ne put admirer que madame de Cléves.

1. Obligeant : plaisant, agréable.
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Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était a ses
pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur
sensible. Il prit comme un présage que la fortune' destinait
monsieur de Nemours a étre amoureux de madame de Cléves ;
et, soit qu’en effet il elit paru quelque trouble sur son visage,
ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise au-dela de la
vérité, il crut qu’elle avait été touchée de la vue de ce prince,
et il ne put s’empécher de lui dire que monsieur de Nemours
était bien heureux de commencer a étre connu d’elle par une
aventure qui avait quelque chose de galant et d’extraordinaire.

Madame de Cléves revint chez elle, I'esprit si rempli de
tout ce qui s’était passé au bal, que, quoiqu'’il fiit fort tard, elle
alla dans la chambre de sa mére pour lui en rendre compte ;
et elle lui loua monsieur de Nemours avec un certain air qui
donna 4 madame de Chartres la méme pensée qu’avait eue
le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame
de Cléves y vit le duc de Nemours avec une mine et une
gréce si admirables qu’elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle
le vit jouer & la paume avec le roi, elle le vit courre la bague?,
elle 'entendit parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si
loin tous les autres, et se rendre tellement maitre de la conver-
sation dans tous les lieux ot il était, par 'air de sa personne,
et par I'agrément de son esprit, qu'il fit en peu de temps une
grande impression dans son cceur.

1l est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait
pour elle une inclination violente, qui lui donnait cette douceur
et cet enjouement qu’inspirent les premiers désirs de plaire,
il était encore plus aimable qu’il n’avait accoutumé de l'étre.
De sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre
ce qu'il y avait de plus parfait a la cour, il était difficile qu’ils
ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de
plaisir, et le roi avait pour elle la méme vivacité et les mémes
soins que dans les commencements de sa passion. Madame

1. Fortune : sort, destin.
2. Courre la bague : jouer au jeu de la bague.
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de Cleves, qui était dans cet 4ge ol 'on ne croit pas qu'une
femme puisse étre aimée quand elle a passé vingt-cing ans,
regardait avec un extréme étonnement 'attachement que
le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-meére, et
qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent a
madame de Chartres :

« Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si long-
temps que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu atta-
cher a une personne qui était beaucoup plus agée que lui, qui
avait été maitresse de son pére, et qui I’est encore de beaucoup
d’autres, a ce que j’ai oui dire ?

— 1l est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la
fidélité de madame de Valentinois, qui a fait naitre la passion
du roi, ni qui 'a conservée : et c’est aussi en quoi il n’est
pas excusable ; car si cette femme avait eu de la jeunesse et
de la beauté jointes a sa naissance, qu’elle efit eu le mérite de
n’avoir jamais rien aimé, qu’elle e{it aimé le roi avec une fidé-
lité exacte, qu’elle 'elit aimé par rapport a sa seule personne,
sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de
son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables au
roi méme, il faut avouer qu’on aurait eu de la peine & s’em-
pécher de louer ce prince du grand attachement qu’il a pour
elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que
vous disiez de moi ce que l'on dit de toutes les femmes de
mon age, qu’elles aiment a conter les histoires de leur temps,
je vous apprendrais le commencement de la passion du roi
pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roj,
qui ont méme beaucoup de rapport avec celles qui se passent
encore présentement.

— Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cléves,
de redire les histoires passées, je me plains, madame, que
vous ne m’ayez pas instruite des présentes, et que vous ne
m’ayez point appris les divers intéréts et les diverses liaisons
de la cour. Je les ignore si entiérement, que je croyais, il y
a peu de jours, que monsieur le connétable était fort bien
avec la reine.

— Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répon-
dit madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable ;
et, si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que
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trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi, que de tous ses
enfants il n’y avait que les naturels® qui lui ressemblassent.

— Je n'eusse jamais soupconné cette haine, interrompit
madame de Cléves, aprés avoir vu le soin que la reine avait
d’écrire & monsieur le connétable pendant sa prison? la joie
qu’elle a témoignée a son retour, et comme elle 'appelle tou-
jours mon compere, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit
madame de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui
parait n’est presque jamais la vérité.

« Mais pour revenir 8 madame de Valentinois, vous savez
qu’elle s’appelle Diane de Poitiers ; sa maison est tres illustre,
elle vient des anciens ducs d’Aquitaine, son aieule était fille
naturelle de Louis XI, et enfin il n’y a rien que de grand dans
sa naissance. Saint-Vallier, son pére, se trouva embarrassé
dans l'affaire du connétable de Bourbon?, dont vous avez oui
parler. Il fut condamné a avoir la téte tranchée, et conduit sur
I’échafaud. Sa fille, dont la beauté était admirable, et qui avait
déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens)
qu’elle obtint la vie de son pére. On lui porta sa grace, comme
il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur 'avait telle-
ment saisi, qu’il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu
de jours apres. Sa fille parut a la cour comme la maitresse du
roi. Le voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent
cette passion®. Lorsqu’il revint d’Espagne, et que madame la
régente® alla au-devant de lui & Bayonne, elle mena toutes
ses filles®, parmi lesquelles était mademoiselle de Pisseleu,
qui a été depuis la duchesse d’Estampes. Le roi en devint
amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en

1. Les naturels : les enfants naturels, illégitimes, sont nés hors mariage.

2.Pendant sa prison : il fut fait prisonnier avec Frangois I & Pavie en 1525.

3.L’affaire du connétable de Bourbon : le connétable de Bourbon trahit
Frangois I” pour Charles Quint. Proche du connétable, Jean de Poitiers,
seigneur de Saint-Vallier et pére de madame de Valentinois, est donc accusé
de complicité dans cette affaire.

4.Le voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion :
Francois I est fait prisonnier aprés sa défaite lors de la bataille de Pavie
en 1525.

5.Madame la régente : Louise de Savoie, mére de Francois I*.

6.Filles : dames de compagnie.
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beauté a madame de Valentinois, et elle n’avait au-dessus
d’elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire
plusieurs fois qu’elle était née le jour que Diane de Poitiers
avait été mariée ; la haine le lui faisait dire, et non pas la
vérité : car je suis bien trompée si la duchesse de Valentinois
n’épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie,
dans le méme temps que le roi devint amoureux de madame
d’Estampes. Jamais il n’y a eu une si grande haine que I'a
été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois
ne pouvait pardonner & madame d’Estampes de lui avoir 6té
le titre de maitresse du roi. Madame d’Estampes avait une
jalousie violente contre madame de Valentinois, parce que le
roi conservait un commerce' avec elle. Ce prince n’avait pas
une fidélité exacte pour ses maitresses : il y en avait toujours
une qui avait le titre et les honneurs, mais les dames que
I’'on appelait de la petite bande le partageaient tour a tour. La
perte du dauphin son fils, qui mourut a Tournon, et que 'on
crut empoisonné, lui donna une sensible affliction® Il n’avait
pas la méme tendresse, ni le méme gofit pour son second fils,
qui régne présentement ; il ne lui trouvait pas assez de har-
diesse, ni assez de vivacité. Il s’en plaignit un jour & madame
de Valentinois, et elle lui dit qu’elle voulait le faire devenir
amoureux d’elle, pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle
y réussit comme vous le voyez. Il y a plus de vingt ans que
cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée, ni par le temps,
ni par les obstacles.

« Le feu roi s’y opposa d’abord ; et, soit qu'il efit encore
assez d’amour pour madame de Valentinois pour avoir de la
jalousie, ou qu'’il fit poussé par la duchesse d’Estampes, qui
était au désespoir que monsieur le dauphin® fiit attaché a son
ennemie, il est certain qu’il vit cette passion avec une colére
et un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son
fils ne craignit ni sa colére ni sa haine, et rien ne put 'obliger
a diminuer son attachement, ni a le cacher; il fallut que le
roi s'accoutumaét a le souffrir. Aussi cette opposition a ses

1. Commerce : liaison amoureuse.
2. Bffliction : peine profonde.
3. Monsieur le dauphin : Henri 1], 4 la mort de son frére ainé, devient dauphin.
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volontés I'éloigna encore de lui, et 'attacha davantage au duc
d’Orléans, son troisiéme fils. C’était un prince bien fait, beau,
plein de feu et d’ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait
besoin d’étre modéré, mais qui efit fait aussi un prince d'une
grande élévation, si 'dge elit miri son esprit.

« Le rang d’alné qu’avait le dauphin, et la faveur du roi
qu'avait le duc d’Orléans, faisaient entre eux une sorte
d’émulation, qui allait jusqu’a la haine. Cette émulation avait
commencé dés leur enfance, et s’était toujours conservée.
Lorsque 'empereur’ passa en France, il donna une préfé-
rence entiére au duc d’Orléans sur monsieur le dauphin, qui
la ressentit si vivement, que, comme cet empereur était a
Chantilly, il voulut obliger monsieur le connétable a 'arréter,
sans attendre le commandement du roi. Monsieur le conné-
table ne le voulut pas : le roi le blama, dans la suite, de n’avoir
pas suivi le conseil de son fils ; et, lorsqu’il 'éloigna de la cour,
cette raison y eut beaucoup de part.

« La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse
d’Estampes de s’appuyer de monsieur le duc d’Orléans, pour
la soutenir auprés du roi contre madame de Valentinois. Elle
v réussit : ce prince, sans étre amoureux d’elle, n’entra guére
moins dans ses intéréts, que le dauphin était dans ceux de
madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour,
telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces intrigues
ne se bornérent pas seulement a des démélés de femmes.

« L’empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc
d’Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché
de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la
paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces?,
et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne sou-
haitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur le
connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir au roi de
quelle importance il était de ne pas donner a son successeur
un frére aussi puissant que le serait un duc d’Orléans, avec
’alliance de I'empereur et les dix-sept provinces. Monsieur

1. L’empereur : Charles Quint.
2.Les dix-sept provinces : provinces constituant les Pays-Bas a '’époque du
récit.
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le connétable entra d’autant mieux dans les sentiments de
monsieur le dauphin, qu’il s’'opposait par-la & ceux de madame
d’Estampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait
ardemment I'élévation de monsieur le duc d’Orléans.

« Monsieur le dauphin commandait alors 'armée du roi
en Champagne, et avait réduit celle de 'empereur en une
telle extrémité, qu'elle elit péri entiérement, si la duchesse
d’Estampes, craignant que de trop grands avantages ne nous
fissent refuser la paix et l'alliance de 'empereur pour mon-
sieur le duc d’Orléans, n’efit fait secrétement avertir les enne-
mis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry, qui étaient
pleins de vivres. IIs le firent, et sauvérent par ce moyen toute
leur armée.

« Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succeés de
sa trahison. Peu aprés, monsieur le duc d’Orléans mourut a
Faremoutiers, d’'une espéce de maladie contagieuse. Il aimait
une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je ne
vous la nommerai pas, parce qu’elle a vécu depuis avec tant de
sagesse, et qu’elle a méme caché avec tant de soin la passion
qu’elle avait pour ce prince, quelle a mérité que 'on conserve
sa réputation. Le hasard fit qu’elle recut la nouvelle de la mort
de son mari le méme jour quelle apprit celle de monsieur
d’Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véri-
table affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

« Le roi ne survécut guére au prince son fils*; il mourut
deux ans aprés. Il recommanda & monsieur le dauphin de se
servir du cardinal de Tournon et de 'amiral d’Annebault, et
ne parla point de monsieur le connétable, qui était pour lors
relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiére chose que
fit le roi son fils, de le rappeler, et de lui donner le gouverne-
ment des affaires.

« Madame d’Estampes fut chassée, et recut tous les mau-
vais traitements qu’elle pouvait attendre d'une ennemie
toute-puissante. La duchesse de Valentinois se vengea alors
pleinement, et de cette duchesse, et de tous ceux qui lui
avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du
roi, qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était dauphin.

1. Bu prince son fils : le troisiéme, Charles d’Orléans.
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Depuis douze ans que ce prince régne, elle est maitresse
absolue de toutes choses : elle dispose des charges® et des
affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chan-
celier Olivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi
sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de
Taix, grand maitre de l'artillerie, qui ne I'aimait pas, ne put
s’empécher de parler de ses galanteries, et surtout de celle
du comte de Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de
jalousie. Néanmoins, elle fit si bien, que le comte de Taix
fut disgracié ; on lui 6ta sa charge; et, ce qui est presque
incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et I'a fait
ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta
néanmoins d’une telle sorte, qu’il ne put souffrir que ce
maréchal demeurat a la cour; mais la jalousie, qui est aigre
et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui
par U'extréme respect qu’il a pour sa maitresse ; en sorte qu’il
n’osa éloigner son rival que sur le prétexte de lui donner le
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années ; il
revint, I’hiver dernier, sur le prétexte de demander des troupes
et d’autres choses nécessaires pour 'armée qu’il commande.
Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d’en
étre oublié, avaient peut-étre beaucoup de part a ce voyage.
Le roi le recut avec une grande froideur. Messieurs de Guise,
qui ne 'aiment pas, mais qui n’osent le témoigner a cause de
madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame,
qui est son ennemi déclaré, pour empécher qu’il n’obtint
aucune des choses qu'’il était venu demander. Il n’était pas
difficile de lui nuire ; le roi le haissait, et sa présence lui don-
nait de I'inquiétude ; de sorte qu'’il fut contraint de s’en retour-
ner sans remporter aucun fruit de son voyage, que d’avoir
peut-étre rallumé dans le coeur de madame de Valentinois
des sentiments que I'absence commencait d’éteindre. Le roi
a bien eu d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas
connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

« Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous
ne trouverez point que je vous ai plus appris de choses que
vous n’aviez envie d’en savoir.

1. Charges : fonctions, responsabilités.
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— Je suis trés éloignée, madame, de faire cette plainte,
répondit madame de Cléves ; et sans la peur de vous impor-
tuner, je vous demanderais encore plusieurs circonstances
que jignore. »

La passion de monsieur de Nemours pour madame de
Cléves fut d’abord si violente, qu’elle lui &ta le gofiit et méme
le souvenir de toutes les personnes qu’il avait aimées, et avec
qui il avait conservé des commerces pendant son absence. Il
ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour
rompre avec elles; il ne put se donner la patience d’écouter
leurs plaintes, et de répondre a leurs reproches. Madame la
dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passion-
nés, ne put tenir dans son coeur contre madame de Cléves. Son
impatience pour le voyage d’Angleterre commenca méme a se
ralentir, et il ne pressa plus avec tant d’ardeur les choses qui
étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la
reine dauphine, parce que madame de Cléves y allait souvent,
et il n’était pas faché de laisser imaginer ce que I'on avait cru
de ses sentiments pour cette reine. Madame de Cléves lui
paraissait d’'un si grand prix, qu’il se résolut de manquer* plu-
tot & lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de
la faire connatitre au public. Il n’en parla pas méme au vidame
de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n’avait
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa® avec
tant de soin, que personne ne le soupgonna d’étre amoureux
de madame de Cléves, que® le chevalier de Guise ; et elle aurait
eu peine a s’en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu’elle
avait pour lui ne lui e(it donné une attention particuliére pour
ses actions, qui ne lui permit pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa
mére ce qu'elle pensait des sentiments de ce prince, qu’elle
avait eue a lui parler de ses autres amants*; sans avoir un
dessein formé de le lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais
madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que
le penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance

1. Manquer : renoncer.

2. S’observa : contréla sa conduite.
3. Que : hormis.

4.Bmants : prétendants.
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lui donna une douleur sensible : elle jugeait bien le péril
oll était cette jeune personne, d’étre aimée d’un homme fait
comme monsieur de Nemours, pour qui elle avait de I'incli-
nation. Elle fut entiérement confirmée dans les soupgons
quelle avait de cette inclination, par une chose qui arriva
peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occa-
sions de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le
prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que d’étre
achevée, de lui vouloir faire I’honneur d’y aller souper avec
les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraitre
aux yeux de madame de Cléves cette dépense éclatante qui
allait jusqu’a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce
souper, le roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise,
s’était trouvé mal, et n’avait vu personne. La reine sa femme
avait passé tout le jour auprés de lui. Sur le soir, comme il
se portait mieuy, il fit entrer toutes les personnes de qualité
qui étaient dans son antichambre. La reine dauphine s’en alla
chez elle ; elle y trouva madame de Cléves et quelques autres
dames qui étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu’elle n’était point
habillée?, elle n’alla pas chez la reine; elle fit dire qu’on ne
la voyait point, et fit apporter ses pierreries, afin d’en choisir
pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner a
madame de Cléves, a qui elle en avait promis. Comme elles
étaient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa
qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine
lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari, et lui
demanda ce que l'on y faisait.

« L’on dispute® contre monsieur de Nemours, madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il
soutient, qu’il faut que ce soit la sienne. Je crois qu’il a quelque
matitresse qui lui donne de I'inquiétude quand elle est au bal,
tant il trouve que c’est une chose ficheuse pour un amant,
que d’y voir la personne qu'’il aime.

1. Habillée : parée.
2. Dispute : débat.
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— Comment ! reprit madame la dauphine, monsieur de
Nemours ne veut pas que sa maitresse aille au bal ? J'avais
bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes
n’y allassent pas; mais, pour les amants, je n’avais jamais
pensé qu’ils pussent étre de ce sentiment.

— Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de
Condé, que le bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour
les amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu’ils ne le soient pas.
11 dit que, s’ils sont aimés, ils ont le chagrin de ’étre moins
pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a point de femme que le soin
de sa parure n’empéche de songer a son amant ; qu’elles en
sont entierement occupées ; que ce soin de se parer est pour
tout le monde, aussi bien que pour celui qu’elles aiment ; que,
lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire & tous ceux qui
les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur beauté,
elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande
partie. Il dit aussi que, quand on n’est point aimé, on souffre
encore davantage de voir sa maitresse dans une assemblée ;
que plus elle est admirée du public, plus on se trouve mal-
heureux de n’en étre point aimé ; que l'on craint toujours que
sa beauté ne fasse naitre quelque amour plus heureux que le
sien. Enfin il trouve quil n'y a point de souffrance pareille a
celle de voir sa maitresse au bal, si ce n’est de savoir qu’elle
v est, et de n’y étre pas. »

Madame de Cléves ne faisait pas semblant’ d’entendre ce
que disait le prince de Condé, mais elle 'écoutait avec atten-
tion. Elle jugeait aisément quelle part elle avait & 'opinion que
soutenait monsieur de Nemours, et surtout a ce qu’il disait du
chagrin de n’étre pas au bal ou était sa maltresse, parce qu’il
ne devait pas étre a celui du maréchal de Saint-André, et que
le roi 'envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et
n’approuvait pas 'opinion de monsieur de Nemours.

«Il n'y a qu'une occasion, madame, lui dit ce prince, ol
monsieur de Nemours consente que sa maitresse aille au bal,
qu’alors que c’est lui qui le donne ; et il dit que 'année passée
qu’il en donna un & Votre Majesté, il trouva que sa maitresse

1. Ne faisait pas semblant : faisait semblant de ne pas.
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lui faisait une faveur d’y venir, quoiqu’elle ne semblat que
vous y suivre ; que c’est toujours faire une grace & un amant,
que d’aller prendre sa part & un plaisir qu’il donne ; que c’est
aussi une chose agréable pour 'amant, que sa maitresse le
voie le maitre d’'un lieu ol est toute la cour, et qu’elle le voie
se bien acquitter d’en faire les honneurs.

— Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine,
en souriant, d’approuver que sa maitresse allat au bal : il y
avait alors un si grand nombre de femmes & qui il donnait
cette qualité, que, si elles n’y fussent point venues, il y aurait
eu peu de monde. »

Sit6t que le prince de Condé avait commencé & conter
les sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, madame
de Cléves avait senti une grande envie de ne point aller a
celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans
I'opinion qu’il ne fallait pas aller chez un homme dont on
était aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison de sévé-
rité pour faire une chose qui était une faveur pour monsieur
de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui avait
donnée la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu’elle la montra a
sa mere, elle lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir;
que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin de faire
voir qu’il était attaché a elle, qu’elle ne doutait point qu’il
ne vouldit aussi faire croire qu’elle aurait part au divertisse-
ment qu’il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire
I’honneur de chez luij, il lui rendrait des soins dont peut-&tre
elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps I'opinion
de sa fille, comme la trouvant particuliére*; mais, voyant
qu’elle s’y opiniatrait? elle s’y rendit?, et lui dit qu'il fallait
donc qu’elle fit la malade, pour avoir un prétexte de n’y pas
aller, parce que les raisons qui 'en empéchaient ne seraient
pas approuvées, et qu’il fallait méme empécher qu'on ne les
soupconnat. Madame de Cléves consentit volontiers & passer
quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu ou

1. Particuliére : étrange, singuliére.
2. OpiniAtrait : obstinait.
3. Elle s’y rendit : elle y céda.
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monsieur de Nemours ne devait pas étre; et il partit sans
avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

1l revint le lendemain du bal ; il sut qu’elle ne s’y était pas
trouvée ; mais, comme il ne savait pas que l'on efit redit devant
elle la conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloi-
gné de croire qu’il fiit assez heureux pour I'avoir empéchée
d’y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu’il parlait
a4 madame la dauphine, madame de Chartres et madame
de Cléves y vinrent, et s’approchérent de cette princesse.
Madame de Cléves était un peu négligée, comme une per-
sonne qui s’était trouvée mal ; mais son visage ne répondait
pas a son habillement.

« Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne
saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que mon-
sieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de monsieur
de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une
faveur au maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et que c’est
ce qui vous a empéchée d’y venir. »

Madame de Cléves rougit de ce que madame la dauphine
devinait si juste, et de ce gqu'elle disait devant monsieur de
Nemours ce qu’elle avait deviné.

Madame de Chartres vit* dans ce moment pourquoi sa fille
n’avait pas voulu aller au bal ; et, pour empécher que monsieur
de Nemours ne le jugeéat aussi bien qu’elle, elle prit la parole
avec un air qui semblait étre appuyé sur la vérité.

« Je vous assure, madame, dit-elle & madame la dauphine,
que Votre Majesté fait plus d’honneur a ma fille qu’elle n’en
mérite. Elle était véritablement malade ; mais je crois que, si
je ne 'en eusse empéchée, elle n’elit pas laissé de vous suivre
et de se montrer aussi changée qu’elle était, pour avoir le
plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d’extraordinaire au diver-
tissement d’hier au soir. »

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres,
monsieur de Nemours fut bien faché d’y trouver de I'appa-
rence®; néanmoins la rougeur de madame de Cléves lui fit

1. Vit : comprit.
2. Apparence : vraisemblance.
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soupconner que ce que madame la dauphine avait dit n’était
pas entierement éloigné de la vérité. Madame de Cléves avait
d’abord été fachée que monsieur de Nemours efit eu lieu
de croire que c’était lui qui I'avait empéchée d’aller chez le
maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque
espéce de chagrin que sa meére lui en efit entiérement 6té
I'opinion.

Quoique 'assemblée de Cercamp® efit été rompue, les négo-
ciations pour la paix avaient toujours continué, et les choses
s’y disposérent d’une telle sorte que, sur la fin de février,
on se rassembla & Cateau-Cambrésis. Les mémes députés y
retournérent ; et 'absence du maréchal de Saint-André défit
monsieur de Nemours du rival qui lui était plus redoutable
par l'attention qu’il avait & observer ceux qui approchaient
madame de Cléves, que par le progrés qu’il pouvait faire
aupres d’elle.

Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir a sa fille
qu’elle connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de
se rendre suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire.
Elle se mit un jour a parler de lui; elle lui en dit du bien, et y
méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il
avait d’étre incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne
se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du
commerce des femmes. « Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que 'on
ne l'ait soupgonné d’avoir une grande passion pour la reine
dauphine ; je vois méme qu’il y va trés souvent, et je vous
conseille d’éviter autant que vous pourrez de lui parler, et
surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous
traitant comme elle fait, on dirait bientét que vous étes leur
confidente, et vous savez combien cette réputation est désa-
gréable. Je suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez
un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas
trouver mélée dans des aventures de galanterie. »

Madame de Cléves n’avait jamais oui parler de monsieur de
Nemours et de madame la dauphine : elle fut si surprise de ce

1. Assemblée de Cercamp : début des négociations des traités de Cateau-
Cambrésis, qui mirent un terme au conflit entre la France d'un cété et
I'Espagne et I'Angleterre de l'autre, en 1559.
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que lui dit sa meére, et elle crut si bien voir combien elle s’était
trompée dans tout ce qu’elle avait pensé des sentiments de
ce prince, qu’elle en changea de visage. Madame de Chartres
s’en apercut ; il vint du monde dans ce moment; madame
de Cléves s’en alla chez elle, et s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaitre,
par ce que lui venait de dire sa mére, l'intérét qu’elle prenait
a monsieur de Nemours : elle n’avait encore osé se 'avouer a
elle-méme. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour
lui étaient ceux que monsieur de Cléves lui avait tant deman-
dés ; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un
autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée
et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la
voulit faire servir de prétexte & madame la dauphine, et cette
pensée la détermina a conter 8 madame de Chartres ce qu’elle
ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exé-
cuter ce qu’elle avait résolu; mais elle trouva que madame
de Chartres avait un peu de fiévre, de sorte qu’elle ne voulut
pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose,
que madame de Cléves ne laissa pas d’aller 'aprés-dinée chez
madame la dauphine : elle était dans son cabinet avec deux
ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

« Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette
reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé
depuis son retour de Bruxelles ; devant que d’y aller, il avait
un nombre infini de maltresses, et ¢’était méme un défaut en
lui, car il ménageait également celles qui avaient du mérite
et celles qui n’en avaient pas; depuis qu'il est revenu, il ne
connait ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand
changement ; je trouve méme qu’il y en a dans son humeur,
et quil est moins gai que de coutume. »

Madame de Cléves ne répondit rien, et elle pensait avec
honte qu’elle aurait pris tout ce que l'on disait du changement
de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n’avait
point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre
madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s’éton-
ner d’'une chose dont apparemment elle savait mieux la vérité
que personne. Elle ne put s’'empécher de lui en témoigner
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quelque chose ; et, comme les autres dames s’éloignérent, elle
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas :

« Est-ce aussi pour moi, madame, que vous venez de parler,
et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait
changer de conduite & monsieur de Nemours ?

— Vous étes injuste, lui dit madame la dauphine; vous
savez que je n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que
monsieur de Nemours, devant que d’aller & Bruxelles, a eu,
je crois, intention de me laisser entendre qu’il ne me haissait
pas ; mais, depuis qu’il est revenuy, il ne m’a pas méme paru
qu’il se souvint des choses qu’il avait faites, et javoue que
j’ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera
bien difficile que je ne le déméle, ajouta-t-elle ; le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d’'une personne
sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui
a fait ce changement. »

Madame la dauphine parla d’'un air qui persuada madame
de Cléves, et elle se trouva malgré elle dans un état plus calme
et plus doux que celui ol elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mére, elle sut quelle était beau-
coup plus mal qu’elle ne l'avait laissée. La fievre lui avait
redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte
qu'’il parut que ce serait une maladie considérable. Madame de
Cléves était dans une affliction extréme, elle ne sortait point
de la chambre de sa mére ; monsieur de Cléves y passait aussi
presque tous les jours, et par l'intérét qu’il prenait & madame
de Chartres, et pour empécher sa femme de s’abandonner a la
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir, sa passion
n’était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup
d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis
son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de
Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois
madame de Cléves, en faisant semblant de chercher son mari,
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait
méme a des heures ol il savait bien qu’il n’y était pas ; et, sous
le prétexte de l'attendre, il demeurait dans 'antichambre de
madame de Chartres, ot il y avait toujours plusieurs personnes
de qualité. Madame de Cléves y venait souvent ; et, pour étre
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affligée’, elle n’en paraissait pas moins belle & monsieur de
Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d’intérét & son
affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis,
qu'’il la persuadait aisément que ce n’était pas de madame la
dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’'empécher d’étre troublée de sa vue, et
d’avoir pourtant du plaisir & le voir; mais, quand elle ne le
voyait plus, et quelle pensait que ce charme qu’elle trouvait
dans sa vue était le commencement des passions, il s’en fallait
peu qu’elle ne criit le hair, par la douleur que lui donnait cette
pensée.

Madame de Chartres empira® si considérablement, que 'on
commenca & désespérer de sa vie ; elle recut ce que les méde-
cins lui dirent du péril ol elle était avec un courage digne de
sa vertu et de sa piété. Apres qu'ils furent sortis, elle fit retirer
tout le monde et appeler madame de Cléves.

« Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la
main ; le péril ol1 je vous laisse et le besoin que vous avez de
moi augmentent le déplaisir que jai de vous quitter. Vous
avez de linclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous
demande point de me l'avouer ; je ne suis plus en état de me
servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déja long-
temps que je me suis apercue de cette inclination ; mais je ne
vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire
apercevoir vous-méme. Vous ne la connaissez que trop présen-
tement ; vous étes sur le bord du précipice : il faut de grands
efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce
que vous devez & votre mari, songez ce que vous vous devez
a vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette réputation
que vous vous étes acquise, et que je vous ai tant souhaitée.
Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez-vous de la
cour, obligez votre mari de vous emmener, ne craignez point
de prendre des partis trop rudes et trop difficiles ; quelque
affreux qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus doux
dans les suites que les malheurs d’'une galanterie. Si d’autres
raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient

1. Pour étre affligée : malgré son affliction.
2. Madame de Chartres empira : 'état de santé de madame de Chartres empira.
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obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque
chose était capable de troubler le bonheur que jespére en
sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les
autres femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je regois
la mort avec joie, pour n’en étre pas le témoin. »

Madame de Cléves fondait en larmes sur la main de sa
meére, qu’elle tenait serrée entre les siennes; et madame de
Chartres se sentant touchée elle-méme :

« Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui
nous attendrit trop I'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous
pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. »

Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles,
et commanda 2 sa fille dI’appeler ses femmes’, sans vouloir
I’écouter ni parler davantage. Madame de Cléves sortit de
la chambre de sa mére en I’état que l'on peut s’imaginer, et
madame de Chartres ne songea plus qu’a se préparer a la
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne
voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose a quoi elle
se sentait attachée.

Madame de Cléves était dans une affliction extréme ; son
mari ne la quittait point, et sitét que madame de Chartres fut
expirée, il 'emmena a la campagne, pour I'éloigner d'un lieu
qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de
pareille. Quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent
la plus grande part, le besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa
meére pour se défendre contre monsieur de Nemours ne laissait
pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d’étre
abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle était si peu
maitresse de ses sentiments, et ol elle efit tant souhaité d’avoir
quelqu’un qui pit la plaindre et lui donner de la force. La
maniére dont monsieur de Cléves en usait pour elle® lui faisait
souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer a rien de
ce qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et
plus de tendresse qu’elle n’avait encore fait ; elle ne voulait
point qu’il la quittat, et il lui semblait qu’a force de s’attacher
3 lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours.

1. Femmes : femmes de chambre.
2. En usait pour elle : se conduisait avec elle.

47



48

1405

1410

1415

1420

1425

1430

1435

La Princesse de Cleves

Ce prince vint voir monsieur de Cléves a la campagne, il fit
ce qu'il put pour rendre aussi une visite 8 madame de Cléves ;
mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien qu’elle
ne pouvait s’empécher de le trouver aimable’, elle avait fait
une forte résolution de s’empécher de le voir, et d’en éviter
toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

Monsieur de Cléves vint a Paris pour faire sa cour? et
promit & sa femme de s’en retourner le lendemain ; il ne revint
néanmoins que le jour d’aprés.

« Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cléves
lorsqu’il arriva ; et je vous dois faire des reproches de n’étre
pas venu comme vous me 'aviez promis. Vous savez que si
je pouvais sentir une nouvelle affliction en I'état ot je suis, ce
serait la mort de madame de Tournon, que jai apprise ce matin.
J'en aurais été touchée quand je ne l'aurais point connue?;
c’est toujours une chose digne de pitié, qu'une femme jeune et
belle comme celle-1a soit morte en deux jours ; mais de plus,
c’était une des personnes du monde qui me plaisait davantage,
et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

— Je fus trés faché de ne pas revenir hier, répondit mon-
sieur de Cléves; mais j'étais si nécessaire a la consolation
d’un malheureux, qu’il m’était impossible de le quitter. Pour
madame de Tournon, je ne vous conseille pas d’en étre affli-
gée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse
et digne de votre estime.

— Vous m’étonnez, reprit madame de Cléves, et je vous ai
oui dire plusieurs fois qu’il n’y avait point de femme a la cour
que vous estimassiez davantage.

— 1l est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompré-
hensibles ; et quand je les vois toutes, je me trouve si heureux
de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

— Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua madame
de Cléves en soupirant, et il n’est pas encore temps de me
trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce
qui vous a détrompé de madame de Tournon.

1. Rimable : propre a étre aimé.
2. Faire sa cour : s’acquitter de visites et ‘hommages dus aux grands.
3. Quand je ne l’aurais point connue : méme si je ne I'avais pas connue.
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— Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je
sais qu’elle aimait le comte de Sancerre, & qui elle donnait
des espérances de I'épouser.

— Je ne saurais croire, interrompit madame de Cléves, que
madame de Tournon, aprés cet éloignement* si extraordinaire
qu’elle a témoigné pour le mariage depuis qu’elle est veuve,
et aprés les déclarations publiques qu’elle a faites de ne se
remarier jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

— Si elle n’en eft donné qu’a lui, répliqua monsieur de
Cléves, il ne faudrait pas s’étonner ; mais ce qu’il y a de sur-
prenant, c’est qu’elle en donnait aussi a Estouteville dans le
méme temps ; et je vais vous apprendre toute cette histoire. »

1. Eloignement : rejet, aversion.
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DEUXIEME PARTIE

« Vous savez ’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néan-
moins il devint amoureux de madame de Tournon, il y a
environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin,
aussi bien qu’a tout le reste du monde. J’étais bien éloigné
de le soupconner. Madame de Tournon paraissait encore
inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une
retraite’ austére. La sceur de Sancerre était quasi la seule
personne qu’elle vit, et ¢’était chez elle qu’il en était devenu
amoureux.

« Un soir quil devait y avoir une comédie au Louvre, et
que l'on n’attendait plus que le roi et madame de Valentinois
pour commencer, l'on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et
que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de
cette duchesse était quelque démélé avec le roi : nous savions
les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac pendant
qu’il avait été a la cour, mais il était retourné en Piémont
depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet
de cette brouillerie.

« Comme j’en parlais avec Sancerre, monsieur d’Anville
arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans
une affliction et dans une colére qui faisaient pitié; qu’en
un raccommodement® qui s’était fait entre lui et madame de
Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démélés qu’ils
avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné

1. Retraite : isolement, éloignement de la vie mondaine.
2.Raccommodement : réconciliation.
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une bague, et 'avait priée de la porter; que, pendant qu’elle
s’habillait pour venir & la comédie, il avait remarqué
qu’elle n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la
raison ; quelle avait paru étonnée de ne la pas avoir; qu’elle
I'avait demandée a ses femmes, lesquelles, par malheur, ou
faute d’étre bien instruites, avaient répondu qu’il y avait quatre
ou cing jours qu’elles ne l'avaient vue.

« “Ce temps est précisément celui du départ du maréchal
de Brissac, continua monsieur d’Anville : le roi n’a point douté
qu’elle ne lui ait donné la bague, en lui disant adieu. Cette
pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n’était
pas encore bien éteinte, qu’il s’est emporté, contre son ordi-
naire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui
trés affligé ; mais je ne sais s'il 'est davantage de 'opinion que
madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte
de lui avoir déplu par sa colére.”

« Sitdt que monsieur d’Anville eut achevé de me conter
cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui
apprendre ; je la lui dis comme un secret que l'on venait de
me confier, et dont je lui défendais de parler.

« Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez
ma belle-sceur ; je trouvai madame de Tournon au chevet
de son lit; elle n’aimait pas madame de Valentinois, et elle
savait bien que ma belle-sceur n’avait pas sujet de s’en louer.
Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait
appris la brouillerie du roi avec cette duchesse ; et madame
de Tournon était venue la conter a ma belle-sceur, sans savoir
ou sans faire réflexion que c’était moi qui 'avais apprise a
son amant.

« Sitét que je m’approchai de ma belle-sceur, elle dit a
madame de Tournon que I'on pouvait me confier ce qu’elle
venait de lui dire ; et, sans attendre la permission de madame
de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que javais
dit & Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme
jen fus étonné. Je regardai madame de Tournon; elle me
parut embarrassée. Son embarras me donna du soupgon : je
n’avais dit la chose qu’a Sancerre ; il m’avait quitté au sortir
de la comédie, sans m’en dire la raison; je me souvins de
lui avoir oui extrémement louer madame de Tournon. Toutes
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ces choses m’ouvrirent les yeux, et je n’eus pas de peine a
déméler' qu’il avait une galanterie avec elle, et qu'il I'avait
vue depuis qu'il m’avait quitté.

« Je fus si piqué® de voir qu’il me cachait cette aventure,
que je dis plusieurs choses qui firent connaitre & madame de
Tournon l'imprudence qu’elle avait faite ; je la remis & son
carrosse, et je 'assurai, en la quittant, que jenviais le bonheur
de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame
de Valentinois.

«Je m’en allai & ’heure méme trouver Sancerre ; je lui
fis des reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour
madame de Tournon, sans lui dire comment je 'avais décou-
verte : il fut contraint de me 'avouer. Je lui contai ensuite
ce qui me l'avait apprise, et il m’apprit aussi le détail de
leur aventure : il me dit que, quoiqu’il fiit cadet de sa mai-
son, et trés éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti,
néanmoins elle était résolue de ’épouser. L’on ne peut étre
plus surpris que je le fus. Je dis & Sancerre de presser la
conclusion de son mariage, et quil n’y avait rien qu’il ne
d{it craindre d'une femme qui avait l'artifice de soutenir, aux
yeux du public, un personnage si éloigné de la vérité®. Il
me répondit qu’elle avait été véritablement affligée ; mais
que linclination qu’elle avait eue pour lui avait surmonté
cette affliction, et qu’elle n’avait pu laisser paraitre tout d’'un
coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs
autres raisons pour 'excuser, qui me firent voir & quel point
il en était amoureux. Il m’assura qu’il la ferait consentir que
je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien
c’était elle-méme qui me l'avait apprise. Il I'y obligea en effet,
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite trés avant*
dans leur confidence.

« Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si
honnéte et si agréable a4 I’égard de son amant ; néanmoins

1. Déméler : comprendre.

2. Piqué : irrité, vexé.

3. Une femme qui avait Iartifice de soutenir, aux yeux du public, un person-
nage si éloigné de la vérité : une femme qui avait 'habilité de jouer devant
le public un réle si mensonger.

4.Trés avant : pleinement, étroitement.
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j’étais toujours choqué de son affectation' a paraitre encore
affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la maniére
dont elle en usait pour lui, qu’il nosait quasi la presser de
conclure leur mariage, de peur qu’elle ne criit qu'’il le sou-
haitait plutét par intérét que par une véritable passion. Il lui
en parla toutefois, et elle lui parut résolue a I'épouser; elle
commenca méme & quitter cette retraite ou elle vivait, et a
se remettre dans le monde® : elle venait chez ma belle-sceur
a des heures ot une partie de la cour s’y trouvait. Sancerre n’y
venait que rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et
qui I'y voyaient souvent la trouvaient trés aimable.

« Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la
solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans
la passion qu’elle avait pour lui. Il m’en parla plusieurs fois,
sans que je fisse aucun fondement sur® ses plaintes ; mais a
la fin, comme il me dit qu’au lieu d’achever leur mariage, elle
semblait I'éloigner, je commencai & croire qu'il n’avait pas
de tort d’avoir de I'inquiétude : je lui répondis que, quand la
passion de madame de Tournon diminuerait apres avoir duré
deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner; que quand méme,
sans &tre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour 'obliger
a 'épouser, qu'il ne devrait pas s’en plaindre ; que ce mariage,
a I’égard du public, lui ferait un extréme tort, non seulement
parce qu’il n’était pas un assez bon parti pour elle, mais par
le préjudice qu’il apporterait & sa réputation ; qu'ainsi tout
ce quil pouvait souhaiter était qu’elle ne le trompéat point,
et qu'elle ne lui donnét pas de fausses espérances. Je lui dis
encore que, si elle n’avait pas la force de I"épouser, ou qu’elle
lui avouéat qu’elle en aimait quelque autre, il ne fallait point
qu’il s’emportat, ni qu'il se plaignit ; mais qu’il devrait conser-
ver pour elle de 'estime et de la reconnaissance.

« “Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour
moi-méme ; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que
je crois que, si ma maitresse, et méme ma femme, m’avouait
que quelqu’un lui plit, jen serais affligé sans en étre aigri;

1. Affectation : hypocrisie.
2.Le monde : la vie en société, la vie mondaine.
3. Sans que je fisse aucun fondement sur : sans que j'accorde le moindre crédit
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je quitterais le personnage d’amant ou de mari, pour la
conseiller et pour la plaindre.” »

Ces paroles firent rougir madame de Cléves, et elle y trouva
un certain rapport avec 'état ot elle était, qui la surprit, et qui
lui donna un trouble dont elle fut longtemps a se remettre.

« Sancerre parla & madame de Tournon, continua monsieur
de Cléves; il lui dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais
elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses
soupcons, qu’elle les lui 6ta entiérement. Elle remit néanmoins
leur mariage aprés un voyage qu'il allait faire et qui devait
étre assez long : mais elle se conduisit si bien jusqu’a son
départ, et en parut si affligée, que je crus aussi bien que lui
qu’elle 'aimait véritablement. Il partit il y a environ trois mois.
Pendant son absence j’ai peu vu madame de Tournon : vous
m’avez entiérement occupé, et je savais seulement qu’il devait
bientét revenir.

« Avant-hier, en arrivant a Paris, jappris qu’elle était morte.
Jenvoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nou-
velles : on me manda qu’il était arrivé dés la veille, qui était
précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai
le voir & ’heure méme, me doutant bien de I’état ot je le trou-
verais : mais son affliction passait de beaucoup ce que je m’en
étais imaginé.

« Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Dés
le moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : “Je
ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte !
je n’en étais pas digne ; mais je la suivrai bientét I”

« Aprés cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant
toujours : “Elle est morte, et je ne la verrai plus !” il revenait
aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui
n’avait plus de raison. Il me dit qu’il n’avait pas regu souvent
de ses lettres pendant son absence ; mais qu'il ne s’en était
pas étonné, parce qu'il la connaissait, et qu'il savait la peine
qu’elle avait & hasarder de ses lettres®. Il ne doutait point qu’il
ne l’e(it épousée a son retour; il la regardait comme la plus
aimable et la plus fidéle personne qui efit jamais été; il s’en
croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il

1. Hasarder de ses lettres : prendre le risque d’écrire ses lettres.
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pensait s'attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le
plongeaient dans une affliction violente, dont il était entiére-
ment accablé ; et avoue que je ne pouvais m’empécher d’en
étre touché.

« Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le
roi ; je lui promis que je reviendrais bientét. Je revins en effet,
et je ne fus jamais si surpris que de le trouver tout différent de
ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec
un visage furieux, marchant et s’arrétant comme s'il efit été
hors de lui-méme. “Venez, venez, me dit-il, venez voir '’homme
du monde le plus désespéré; je suis plus malheureux mille
fois que je n’étais tantdt’, et ce que je viens d’apprendre de
madame de Tournon est pire que sa mort.”

« Je crus que la douleur le troublait entiérement ; et je ne
pouvais m'imaginer qu’il y efit quelque chose de pire que
la mort d'une maitresse que l'on aime, et dont on est aimé.
Je lui dis que, tant que son affliction avait eu des bornes, je
I’avais approuvée, et que j'y étais entré®; mais que je ne le
plaindrais plus §’il s’abandonnait au désespoir, et sl perdait
la raison.

« “Je serais trop heureux de 'avoir perdue, et la vie aussi,
s’écria-t-il : madame de Tournon m’était infidéle, et japprends
son infidélité et sa trahison le lendemain que j’ai appris sa
mort, dans un temps ol mon dme est remplie et pénétrée
de la plus vive douleur et de la plus tendre amour® que 'on
ait jamais senties ; dans un temps ol son idée est dans mon
coeur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la
plus parfaite & mon égard ; je trouve que je suis trompé, et
qu’elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant j’ai la méme
affliction de sa mort, que si elle m’était fidele, et je sens son
infidélité comme si elle n’était point morte. Si yavais appris
son changement devant sa mort, la jalousie, la colére, la rage
m’auraient rempli et m’auraient endurci en quelque sorte
contre la douleur de sa perte ; mais je suis dans un état oll je
ne puis ni m’en consoler, ni la hair.”

1. Tantét : auparavant.
2. J’y étais entré : je 'avais comprise et partagée.
3. La plus tendre amour : le mot « amour » peut étre féminin au xvir° siécle.



205

210

215

220

225

230

La Princesse de Cleves

« Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait
Sancerre ; je lui demandai comment il avait su ce qu'il venait
de me dire. Il me conta qu'un moment aprés que jétais sorti de
sa chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne
savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon,
I’était venu voir; que d’abord qu’il* avait été assis, il avait
commencé a pleurer, et qu'il lui avait dit qu’il lui demandait
pardon de lui avoir caché ce qu’il lui allait apprendre ; qu'il
le priait d’avoir pitié de lui; qu’il venait lui ouvrir son cceur,
et qu'il voyait 'homme du monde le plus affligé de la mort
de madame de Tournon.

« “Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris, que,
quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que
jen étais plus affligé que lui, je n’ai pas eu néanmoins la
force de parler. Il a continué, et m’a dit qu'’il était amoureux
d’elle depuis six mois ; qu’il avait toujours voulu me le dire,
mais qu’elle le lui avait défendu expressément, et avec tant
d’autorité, qu’il n’avait osé lui désobéir ; qu'’il lui avait plu quasi
dans le méme temps qu'il 'avait aimée ; qu’ils avaient caché
leur passion a tout le monde ; qu'il n’avait jamais été chez elle
publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la consoler de la mort
de son mari, et qu’enfin il I'allait épouser dans le temps qu’elle
était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de passion,
aurait paru un effet de devoir et d’obéissance ; quelle avait
gagné® son pére pour se faire commander de I'épouser, afin
qu’il n’y efit pas un trop grand changement dans sa conduite,
qui avait été si éloignée de se remarier.

« “Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, jai
ajouté foi a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisem-
blance, et que le temps ou il m’a dit qu’il avait commencé a
aimer madame de Tournon est précisément celui ol elle m’a
paru changée ; mais un moment aprés je l'ai cru un menteur,
ou du moins un visionnaire® : j’ai été prét a le lui dire, j’ai
passé ensuite a vouloir m’éclaircir?; je l'ai questionn§, je lui

1. D’abord qu’il : dés qu'il.
2. Gagné : convaincu.
3. Visionnaire : qui a des visions, fou.

4.J’ai passé ensuite a vouloir m’éclaircir : jai voulu ensuite avoir des
éclaircissements.
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ai fait paraitre des doutes. Enfin jai tant fait pour m’assurer
de mon malheur, qu’il m’a demandé si je connaissais I’écri-
ture de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre
de ses lettres, et son portrait. Mon frére est entré dans ce
moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu’il
a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m’a dit
qu’il reviendrait ce soir requérir* ce qu’il me laissait ; et moi
je chassai mon frére, sur le prétexte de me trouver mal, par
I'impatience de voir ces lettres que 'on m’avait laissées, et
espérant d’y trouver quelque chose qui ne me persuaderait
pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas !
que n'y ai-je point trouvé | Quelle tendresse ! quels serments !
quelles assurances de '’épouser ! quelles lettres ! Jamais elle
ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, jéprouve a la
fois la douleur de la mort et celle de I'infidélité ; ce sont deux
maux que 'on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais été
sentis en méme temps par la méme personne. J’avoue, & ma
honte, que je sens encore plus sa perte que son changement ;
je ne puis la trouver assez coupable pour consentir & sa mort.
Si elle vivait, jaurais le plaisir de lui faire des reproches, et
de me venger d’elle, en lui faisant connaitre son injustice.
Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai plus; ce
mal est le plus grand de tous les maux : je souhaiterais de lui
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle
revenait, elle vivrait pour Estouteville. Que jétais heureux hier,
s’écriait-il, que jétais heureux ! j’étais 'homme du monde le
plus affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je trou-
vais quelque douceur & penser que je ne devais jamais me
consoler : aujourd’hui tous mes sentiments sont injustes ; je
paie & une passion feinte qu’elle a eue pour moi, le méme tri-
but® de douleur que je croyais devoir & une passion véritable.
Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler
ni m’affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout d’'un
coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais
Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais bien que
je n’ai nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute de lui avoir

1. Requérir : reprendre.
2. Tribut : prix.
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caché que jaimais madame de Tournon ; §'il I'elit su il ne s’y
serait peut-&tre pas attaché, elle ne m’aurait pas été infidéle ;
il est venu me chercher pour me confier sa douleur; il me
fait pitié. Eh | c’est avec raison, s’écriait-il ; il aimait madame
de Tournon; il en était aimé, et il ne la verra jamais ; je sens
bien néanmoins que je ne saurais m’empécher de le hair. Et
encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne
le voie point.”

« Sancerre se remit ensuite a pleurer, & regretter madame
de Tournon, a lui parler, et & lui dire les choses du monde les
plus tendres. Il repassa ensuite a la haine, aux plaintes, aux
reproches et aux imprécations® contre elle. Comme je le vis
dans un état si violent, je connus® bien qu’il me fallait quelque
secours pour m’aider & calmer son esprit : Jenvoyai quérir son
frére, que je venais de quitter chez le roi ; j’allai lui parler dans
I’antichambre, avant qu'’il entrat, et je lui contai ’état ol était
Sancerre. Nous donnédmes des ordres pour empécher qu’il ne
vit Estouteville, et nous employdmes une partie de la nuit a
tacher de le rendre capable de raison. Ce matin, je I'ai encore
trouvé plus affligé ; son frére est demeuré auprés de luj, et je
suis revenu aupreés de vous.

— L’on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors
madame de Cléves, et je croyais madame de Tournon inca-
pable d’amour et de tromperie.

— L’adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cléves,
ne peuvent aller plus loin qu’elle les a portées. Remarquez que,
quand Sancerre crut qu’elle était changée pour lui, elle I'était
véritablement, et qu’elle commencait & aimer Estouteville. Elle
disait & ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari,
et que c’était lui qui était cause qu’elle quittait cette grande
retraite ; et il paraissait & Sancerre que c’était parce que nous
avions résolu qu’elle ne témoignerait plus d’étre si affligée.
Elle faisait valoir & Estouteville de cacher leur intelligence?, et
de paraitre obligée a I'épouser par le commandement de son
pére, comme un effet du soin qu’elle avait de sa réputation ;

1. Imprécations : condamnations.
2.Je connus : je compris.
3. Intelligence : complicité.
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et c’était pour abandonner Sancerre, sans qu’il elit sujet de
s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua monsieur
de Cléves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que
vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le
monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites dont
aussi bien vous ne sauriez vous dispenser. »

Madame de Cléves consentit & son retour, et elle revint
le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de
Nemours qu’elle n’avait été ; tout ce que lui avait dit madame
de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait
une suspension & ses sentiments, qui lui faisait croire qu’ils
étaient entiérement effacés.

Dés le méme soir qu’elle fut arrivée, madame la dauphine
la vint voir, et aprés lui avoir témoigné la part qu'elle avait
prise & son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces
tristes pensées, elle voulait I'instruire de tout ce qui s’était
passé a la cour en son absence : elle lui conta ensuite plusieurs
choses particuliéres.

« Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-
t-elle, c’est qu’il est certain que monsieur de Nemours est pas-
sionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non
seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu’ils ne
peuvent deviner qui est la personne qu’il aime. Cependant cet
amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner,
pour mieux dire, les espérances d'une couronne. »

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s’était passé
sur '’Angleterre.

« J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de
monsieur d’Anville; et il m’a dit ce matin que le roi envoya
quérir hier au soir monsieur de Nemours, sur des lettres de
Lignerolles, qui demande a revenir, et qui écrit au roi qu’il
ne peut plus soutenir’ auprés de la reine d’Angleterre les
retardements de monsieur de Nemours ; qu'elle commence
a s’en offenser, et qu’encore qu’elle n’efit point donné de
parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un
voyage. Le roi lut cette lettre & monsieur de Nemours, qui,
au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait dans les

1. Soutenir : justifier, excuser.
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commencements, ne fit que rire, que badiner’, et se moquer des
espérances de Lignerolles. Il dit que toute 'Europe condamne-
rait son imprudence, s'il hasardait d’aller en Angleterre comme
un prétendu mari de la reine, sans étre assuré du succés.

« “Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon
temps, de faire ce voyage présentement que® le roi d’Espagne
fait de si grandes instances® pour épouser cette reine. Ce ne
serait peut-étre pas un rival bien redoutable dans une galan-
terie ; mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne
me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.

« — Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ;
mais vous n’aurez rien a lui disputer ; je sais qu’il a d’autres
pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la reine Marie s’est trop
mal trouvée du joug* de 'Espagne, pour croire que sa sceur le
veuille reprendre, et qu’elle se laisse éblouir a I’éclat de tant
de couronnes jointes ensemble.

«— Si elle ne s’en laisse pas éblouir, repartit monsieur
de Nemours, il y a apparence qu’elle voudra se rendre heu-
reuse par amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a
déja quelques années. Il était aussi aimé de la reine Marie,
qui laurait épousé du consentement de toute '’Angleterre,
sans qu'elle connfit que la jeunesse et la beauté de sa sceur
Elisabeth le touchaient davantage que l'espérance de régner.
Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu’elle en eut la
portérent a les mettre I'un et 'autre en prison, a exiler ensuite
le milord Courtenay, et la déterminérent enfin a épouser le
roi d’Espagne. Je crois qu’Elisabeth, qui est présentement sur
le tréne, rappellera bientét ce milord, et qu’elle choisira un
homme qu’elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert
pour elle, plutét qu'un autre qu’elle n’a jamais vu.

«— Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay
vivait encore ; mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est
mort & Padoue, ol il était relégué®. Je vois bien, ajouta-t-il
en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre

1. Badiner : plaisanter, prendre les choses avec légereté.
2. Présentement que : au moment ot

3. Instances : demandes pressantes, sollicitations.
4.Joug : domination.

5. Relégué : exilé.
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mariage comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et
envoyer épouser la reine d’Angleterre par des ambassadeurs’”

« Monsieur d’Anville et monsieur le vidame, qui étaient
chez le roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés que
c’est cette méme passion dont il est occupé qui le détourne
d’un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus prés que
personne, a dit a madame de Martigues que ce prince est
tellement changé qu’il ne le reconnait plus ; et ce qui ’étonne
davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce ni aucunes
heures particuliéres ot il se dérobe, en sorte qu’il croit qu’il
n’a point d’intelligence avec la personne qu'’il aime ; et c’est ce
qui fait méconnaitre® monsieur de Nemours, de lui voir aimer
une femme qui ne répond point & son amour. »

Quel poison pour madame de Cléves que le discours de
madame la dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaitre pour
cette personne dont on ne savait point le nom ! et le moyen
de n’étre pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en
apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que
ce prince, qui touchait déja son cceur, cachait sa passion a
tout le monde, et négligeait pour 'amour d’elle les espérances
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle sentit,
et le trouble qui s’éleva dans son 4me. Si madame la dauphine
I’eut regardée avec attention, elle efit aisément remarqué que
les choses qu’elle venait de dire ne lui étaient pas indiffé-
rentes ; mais, comme elle n’avait aucun soupgon de la vérité,
elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

« Monsieur d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens
de dire, m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite
que lui; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu’il
est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de
si grands changements en monsieur de Nemours. »

Ces derniéres paroles de madame la dauphine donnérent
une autre sorte de trouble & madame de Cléves, que celui
qu’elle avait eu quelques moments auparavant.

« Je serais aisément de l'avis de monsieur d’Anville,
répondit-elle ; et il y a beaucoup d’apparence, madame, qu'il

1. Par des ambassadeurs : par procuration.
2. Méconnaitre : que 'on ne reconnait pas.



420

425

430

435

440

445

La Princesse de Cleves

ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous pour faire
mépriser la reine d’Angleterre.

— Je vous l'avouerais, si je le savais, repartit madame la
dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de
passions n’échappent point a la vue de celles qui les causent ;
elles s’en apergoivent les premiéres. Monsieur de Nemours ne
m’a jamais témoigné que de légéres complaisances ; mais il y
a néanmoins une si grande différence de la maniére dont il a
vécu avec moi, a celle dont il y vit présentement, que je puis
vous répondre que je ne suis pas la cause de l'indifférence
qu’il a pour la couronne d’Angleterre.

« Je m’oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je
ne me souviens pas qu’il faut que jaille voir Madame®. Vous
savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas
que le roi d’Espagne n’a voulu passer aucun article qu’a condi-
tion d’épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos,
son fils. Le roi a eu beaucoup de peine a s’y résoudre ; enfin
il y a consenti, et il est allé tant6t annoncer cette nouvelle a
Madame. Je crois qu’elle sera inconsolable ; ce n’est pas une
chose qui puisse plaire d’épouser un homme de I'dge et de
I’humeur du roi d’Espagne, surtout a elle, qui a toute la joie que
donne la premiére jeunesse jointe a la beauté, et qui s’attendait
d’épouser un jeune prince pour qui elle a de I'inclination sans
l'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute I'obéis-
sance qu’il désire; il m’a chargée de la voir, parce qu'il sait
qu’elle m’aime, et qu’il croit que jaurai quelque pouvoir sur
son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente ;
jirai me réjouir avec Madame, sceur du roi®. Tout est arrété
pour son mariage avec monsieur de Savoie, et il sera ici dans
peu de temps. Jamais personne de I"dge de cette princesse n’a
eu une joie si entiére de se marier. La cour va étre plus belle et
plus grosse® qu’on ne l'a jamais vue ; et, malgré votre affliction,

1. Madame : Elisabeth de France, fille ainée d’'Henri II et de Catherine de
Meédicis. La toute jeune femme de quatorze ans épouse en 1559 le roi d’Espagne
Philippe II, alors beaucoup plus 4gé qu’elle, alors que le fils de ce dernier, don
Carlos, avait d’abord été pressenti pour ces noces.

2. Madame, sceur du roi : Marguerite de France, fille de Francois I et de Claude
de France. Elle épouse en 1559, & 'dge de trente-six ans, le duc de Savoie.

3. Grosse : importante.
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il faut que vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers
que nous n’avons pas de médiocres beautés. »

Aprés ces paroles, madame la dauphine quitta madame
de Cléves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de
tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allérent
voir madame de Cléves. Monsieur de Nemours, qui avait
attendu son retour avec une extréme impatience, et qui sou-
haitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit
pour aller chez elle ’heure que tout le monde en sortirait, et
qu’apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans
son dessein, et il arriva comme les derniéres visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud, et la vue de
monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui
ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette
crainte et cette timidité que donnent les véritables passions.
Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de
Cléves n’était pas moins interdite’, de sorte qu’ils gardérent
assez longtemps le silence. Enfin, monsieur de Nemours prit la
parole, et lui fit des compliments® sur son affliction. Madame
de Cléves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce
sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avait faite, et
enfin elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de
sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impres-
sion que son humeur en serait changée.

« Les grandes afflictions et les passions violentes, repar-
tit monsieur de Nemours, font de grands changements dans
’esprit ; et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je
suis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué
ce changement, et méme madame la dauphine m’en parlait
encore hier.

— 1l est vrai, repartit madame de Cléves, qu’elle I'a remar-
qué, et je crois lui en avoir oui dire quelque chose.

— Je ne suis pas faché, madame, répliqua monsieur de
Nemours, qu’elle s’en soit apercue ; mais je voudrais qu’elle
ne fiit pas seule a s’en apercevoir. Il y a des personnes a qui on
n’ose donner d’autres marques de la passion qu'on a pour elles,

1. Interdite : déconcertée.
2. Lui fit des compliments : lui dit des paroles de civilité aimables.
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que par les choses qui ne les regardent point ; et, n'osant leur
faire paraitre qu'on les aime, on voudrait du moins qu’elles
vissent que l'on ne veut étre aimé de personne. L’on voudrait
qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque rang
qu’elle plit étre, que I'on ne regardat avec indifférence, et qu’il
n’y a point de couronne que l'on voulit acheter au prix de ne
les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la passion
qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de
leur plaire et de les chercher; mais ce n’est pas une chose
difficile, pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est difficile,
c’est de ne s’abandonner pas au plaisir de les suivre, c’est de
les éviter, par la peur de laisser paraitre au public, et quasi
a elles-mémes, les sentiments que 'on a pour elles. Et ce qui
marque encore mieux un véritable attachement, c’est de deve-
nir entiérement opposé a ce que l'on était, et de n’avoir plus
d’ambition, ni de plaisir, aprés avoir été toute sa vie occupé
de l'un et de l'autre. »

Madame de Cléves entendait aisément la part qu’elle avait
a ces paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne
les pas souffrir’. Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les
entendre, ni témoigner qu'elle les prit pour elle : elle croyait
devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de
monsieur de Nemours lui plaisait et 'offensait quasi égale-
ment ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait
penser madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de
galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et
de trop intelligible® L’inclination qu’elle avait pour ce prince
lui donnait un trouble dont elle n’était pas maitresse. Les
paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus
d’agitation que les déclarations ouvertes d'un homme qui ne
plait pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de
Nemours se fit apercu de son silence, dont il n’aurait peut-étre
pas tiré de mauvais présage, si I'arrivée de monsieur de Cléves
n’elit fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter & sa femme des nouvelles de
Sancerre ; mais elle n’avait pas une grande curiosité pour

1. Ne les pas souffrir : ne pas les accepter.
2. Intelligible : aisé & comprendre, clair.
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la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se
venait de passer, qu'a peine pouvait-elle cacher la distraction
de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut
bien qu’elle s’était trompée, lorsqu’elle avait cru n’avoir plus
que de l'indifférence pour monsieur de Nemours. Ce qu’il lui
avait dit avait fait toute I'impression qu’il pouvait souhaiter,
et 'avait entiérement persuadée de sa passion. Les actions
de ce prince s’accordaient trop bien avec ses paroles, pour
laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus*
de 'espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement & ne
lui en donner jamais aucune marque. C’était une entreprise
difficile, dont elle connaissait déja les peines ; elle savait que le
seul moyen d’y réussir était d’éviter la présence de ce prince ;
et, comme son deuil lui donnait lieu d’&tre plus retirée® que de
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n’aller plus dans
les lieux ou il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse
profonde ; la mort de sa mére en paraissait la cause, et I'on
n’en cherchait point d’autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque
plus ; et, sachant qu’il ne la trouverait dans aucune assemblée
et dans aucun des divertissements ol était toute la cour, il ne
pouvait se résoudre d’y paraitre ; il feignit une passion grande
pour la chasse, et il en faisait des parties les mémes jours qu’il
v avait des assemblées chez les reines. Une légére maladie lui
servit longtemps de prétexte pour demeurer chez luj, et pour
éviter d’aller dans tous les lieux ot il savait bien que madame
de Cléves ne serait pas.

Monsieur de Cléves fut malade & peu prés dans le méme
temps. Madame de Cléves ne sortit point de sa chambre
pendant son mal ; mais, quand il se porta mieux, qu’il vit du
monde, et entre autres monsieur de Nemours, qui, sur le pré-
texte d’étre encore faible, y passait la plus grande partie du
jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus demeurer ; elle n’eut
pas néanmoins la force d’en sortir les premiéres fois qu'il y
vint; il y avait trop longtemps qu’elle ne I'avait vu, pour se
résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui

1. Elle ne se flatta plus : elle ne se persuada plus, elle ne s'illusionna plus.
2. Retirée : 3 'écart du monde.
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faire entendre, par des discours qui ne semblaient que géné-
raux, mais qu'elle entendait néanmoins, parce qu'ils avaient
du rapport a ce qu'il lui avait dit chez elle, qu’il allait a la
chasse pour réver, et qu’il n’allait point aux assemblées parce
qu’elle n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de sortir
de chez son mari lorsqu’il y serait; ce fut toutefois en se
faisant une extréme violence. Ce prince vit bien quelle le
fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Cléves ne prit pas garde d’abord a la conduite
de sa femme ; mais enfin il s’apergut qu’elle ne voulait pas étre
dans sa chambre lorsqu’il y avait du monde. Il lui en parla,
et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la bienséance
voulit qu'elle fiit tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus
jeune a la cour; qu’elle le suppliait de trouver bon qu’elle fit
une vie plus retirée qu’elle n’avait accoutumé ; que la vertu
et la présence de sa mére autorisaient beaucoup de choses
qu'une femme de son A4ge ne pouvait soutenir".

Monsieur de Cléves, qui avait naturellement beaucoup de
douceur et de complaisance pour sa femme, n’en eut pas en
cette occasion, et il lui dit qu’il ne voulait pas absolument®
qu’elle changeét de conduite. Elle fut préte de lui dire que le
bruit était dans le monde que monsieur de Nemours était amou-
reux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de le nommer. Elle sentit
aussi de la honte de se vouloir servir d’'une fausse raison, et de
déguiser la vérité & un homme qui avait si bonne opinion d’elle.

Quelques jours apres, le roi était chez la reine a ’heure
du cercle; 'on parla des horoscopes et des prédictions. Les
opinions étaient partagées sur la croyance que 'on y devait
donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi® : elle soutint
qu'apres tant de choses qui avaient été prédites, et que 'on
avait vu arriver, on ne pouvait douter qu’il n'y eit quelque
certitude dans cette science. D’autres soutenaient que, parmi
ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véri-
tables faisait bien voir que ce n’était qu'un effet du hasard.

1. Soutenir : tolérer, cautionner.
2.Pas absolument : absolument pas.
3. La reine y ajoutait beaucoup de foi : la reine y croyait beaucoup.
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« J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I'avenir, dit
le roi; mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu vrai-
semblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut
rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu’il vint ici
un homme d’une grande réputation dans l'astrologie. Tout le
monde l'alla voir ; j’y allai comme les autres, mais sans lui dire
qui j’étais, et je menai monsieur de Guise et Descars ; je les fis
passer les premiers. L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord
a moi, comme s'il m’efit jugé le maitre des autres : peut-&tre
qu’il me connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne
me convenait pas s'il m’e{it connu. Il me prédit que je serais
tué en duel. Il dit ensuite & monsieur de Guise qu’il serait tué
par derriére, et & Descars qu’il aurait la téte cassée d'un coup
de pied de cheval. Monsieur de Guise s’offensa quasi de cette
prédiction, comme si on I'elit accusé de devoir fuir. Descars ne
fut guére satisfait de trouver qu’il devait finir par un accident
si malheureux. Enfin, nous sortimes tous trés mal contents de
’astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a monsieur de Guise et
a Descars, mais il n'y a guére d’apparence que je sois tué en
duel. Nous venons de faire la paix, le roi d’Espagne et moi;
et, quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous
battions, et que je le fisse appeler’, comme le roi mon pére fit
appeler Charles Quint. »

Apres le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit,
ceux qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnérent le
parti, et tombérent d’accord qu'’il n’y fallait donner aucune
croyance.

« Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis
I’lhomme du monde qui doit le moins y en avoir » ; et, se tour-
nant vers madame de Cléves, aupres de qui il était : « On m’a
prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés
de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et
la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si
je dois croire aux prédictions. »

Madame la dauphine, qui crut, par ce que monsieur de
Nemours avait dit tout haut, que ce qu’il disait tout bas était
quelque fausse prédiction qu’on lui avait faite, demanda a ce

1. Appeler : provoquer en duel.
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prince ce qu’il disait & madame de Cléves. S'il e(it eu moins
de présence d’esprit, il efit été surpris de cette demande ; mais
prenant la parole sans hésiter :

« Je lui disais, madame, répondit-il, que 'on m’a prédit que
je serais élevé a une si haute fortune que je n’oserais méme
y prétendre.

— Sil'onne vous a fait que cette prédiction, repartit madame
la dauphine en souriant, et pensant a 'affaire d’Angleterre, je
ne vous conseille pas de décrier 'astrologie, et vous pourriez
trouver des raisons pour la soutenir. »

Madame de Cléves comprit bien ce que voulait dire
madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la
fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n’était pas
d’étre roi d’Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa
meére, il fallait qu’elle commencat & paraitre dans le monde, et
a faire sa cour comme elle avait accoutumé ; elle voyait mon-
sieur de Nemours chez madame la dauphine ; elle le voyait
chez monsieur de Cléves, ol il venait souvent avec d’autres
personnes de qualité de son age, afin de ne se pas faire remar-
quer ; mais elle ne le voyait plus qu’avec un trouble dont il
s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle efit & éviter ses regards, et a
lui parler moins qu’a un autre, il lui échappait de certaines
choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient
juger a ce prince, qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme
moins pénétrant* que lui ne s’en f{it peut-&tre pas apercu ; mais
il avait déja été aimé tant de fois qu'il était difficile qu’il ne
connit pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier
de Guise était son rival, et ce prince connaissait que monsieur
de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la cour qui
elit démélé cette vérité ; son intérét I'avait rendu plus clair-
voyant que les autres ; la connaissance qu'ils avaient de leurs
sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes
choses, sans éclater néanmoins par aucun démélé, mais ils
étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti
dans les courses de bagues, dans les combats a la barriere

1. Pénétrant : perspicace, clairvoyant.
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et dans tous les divertissements ou le roi s’'occupait ; et leur
émulation® était si grande, qu’elle ne se pouvait cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans l'esprit de
madame de Cléves : il lui semblait que monsieur de Nemours
ne résisterait point aux conseils du roi et aux instances de
Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n’était point
encore de retour, et elle 'attendait avec impatience. Si elle
elit suivi ses mouvements, elle se serait informée avec soin
de I’état de cette affaire; mais le méme sentiment qui lui
donnait de la curiosité, 'obligeait & la cacher; et elle s’en-
quérait® seulement de la beauté, de l'esprit, et de ’humeur de
la reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi,
qu’elle trouva plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver ; et
elle ne put s’empécher de dire qu’il était flatté®.

« Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était
présente ; cette princesse a la réputation d’étre belle, et d’avoir
un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me
’a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit étre aimable,
si elle ressemble & Anne de Boulen* sa meére. Jamais femme
n’a eu tant de charmes et tant d’agrément dans sa personne et
dans son humeur. J’ai oui dire que son visage avait quelque
chose de vif et de singulier, et qu’elle n’avait aucune ressem-
blance avec les autres beautés anglaises.

— Il me semble aussi, reprit madame de Cléves, que I'on
dit qu’elle était née en France.

— Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la
dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

« Elle était d'une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII
avait été amoureux de sa sceur et de sa mere, et 'on a méme
soupgonné qu’elle était sa fille. Elle vint ici avec la sceur
de Henri VII®, qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse,
qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter

1. Emulation : concurrence, rivalité.

2. Elle s’enquérait : elle s'informait.

3. Flatté : flatteur.

4.Bnne de Boulen : deuxiéme femme d’'Henri VIII, roi d’Angleterre, qui 'accusa
d’adultére avant qu'elle ne soit exécutée.

5.La soeur de Henri VII : il s’agit en réalité de Marie d’Angleterre, sceur
d’'Henri VIIL
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la cour de France aprés la mort de son mari; mais Anne de
Boulen, qui avait les mémes inclinations que sa maitresse,
ne se put résoudre a en partir. Le feu roi en était amoureux,
et elle demeura fille d’honneur de la reine Claude'. Cette
reine mourut, et madame Marguerite?®, sceur du roi, duchesse
d’Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu
les contes, la prit auprés d’elle, et elle prit auprés de cette
princesse les teintures de la religion nouvelle®. Elle retourna
ensuite en Angleterre et y charma tout le monde ; elle avait
les maniéres de France qui plaisent a toutes les nations ; elle
chantait bien, elle dansait admirablement ; on la mit fille de
la reine Catherine d’Aragon®, et le roi Henri VIII en devint
éperdument amoureux.

« Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre,
avait prétendu au pontificat ; et, mal satisfait de 'empereur,
qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut
de s’en venger et d'unir le roi son maitre & la France. Il mit
dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de
I’empereur® était nul, et lui proposa d’épouser la duchesse
d’Alencon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen,
qui avait de 'ambition, regarda ce divorce comme un chemin
qui la pouvait conduire au tréne. Elle commenca & donner au
roi d’Angleterre des impressions® de la religion de Luther, et
engagea le feu roi a favoriser 8 Rome le divorce de Henri, sur
I’espérance du mariage de madame d’Alencon. Le cardinal de
Wolsey se fit députer en France, sur d’autres prétextes, pour
traiter cette affaire ; mais son maitre ne put se résoudre a
souffrir qu’on en fit seulement la proposition, et il lui envoya
un ordre a Calais de ne point parler de ce mariage.

« Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec
des honneurs pareils & ceux que l'on rendait au roi méme ;
jamais favori n’a porté l'orgueil et la vanité & un si haut

1. La reine Claude : Claude de France (1547-1575).

2.Marguerite : Marguerite de Navarre, sceur de Francois 1%, auteure de
L’Heptameéron, recueil de nouvelles paru en 1559.

3. Les teintures de la religion nouvelle : le goiit du protestantisme.

4. Catherine d’Aragon : premiére épouse d’Henri VIII ; celui-ci la répudia en 1533.

5.La tante de 'empereur : Catherine d’Aragon.

6.Impressions : idées.
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point. Il ménagea une entrevue' entre les deux rois, qui se
fit 2 Boulogne. Frangois I* donna la main & Henri VIII, qui
ne la voulait point recevoir : ils se traitérent tour a tour avec
une magnificence extraordinaire, et se donnérent des habits
pareils & ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-mémes. Je
me souviens d’avoir oui dire que ceux que le feu roi envoya
au roi d’Angleterre étaient de satin cramoisi®, chamarré® en
triangle, avec des perles et des diamants ; et la robe de velours
blanc brodé d’or. Aprés avoir été quelques jours a Boulogne,
ils allerent encore & Calais. Anne de Boulen était logée chez
Henri VIII, avec le train* d'une reine; et Frangois I* lui fit
les mémes présents et lui rendit les mémes honneurs que si
elle I'efit été. Enfin, aprés une passion de neuf années, Henri
I’épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage,
qu’il demandait & Rome depuis longtemps. Le pape prononca
les fulminations® contre lui avec précipitation ; et Henri en fut
tellement irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraina
toute I'’Angleterre dans le malheureux changement® o1 vous
la voyez.

« Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur;
car, lorsqu’elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine
d’Aragon, un jour qu’elle assistait avec toute la cour a des
courses de bagues que faisait le vicomte de Rochefort’, son
frére, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu’il quitta
brusquement le spectacle, s’en vint & Londres, et laissa
ordre d’arréter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs
autres, qu’il croyait amants ou confidents de cette princesse.
Quoique cette jalousie parfit née dans ce moment, il y avait
déja quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la vicom-
tesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite

1. Une entrevue : la rencontre du Camp du Drap d’Or, en 1520, ainsi désignée
en raison de la magnificence déployée par les deux cours rivales.

2. Cramoisi : rouge vif.

3. Chamarré : rehaussé d’ornements.

4. Train : équipage, suite.

5. Fulminations : condamnations de I'Eglise.

6.Le malheureux changement : Henri VIII rompt avec Rome et instaure
l'anglicanisme.

7.Le vicomte de Rochefort : George Boleyn, accusé d’entretenir une liaison
incestueuse avec sa sceur, est exécuté deux jours avant elle.
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de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une
amitié criminelle ; en sorte que ce prince, qui d’ailleurs était
amoureux de Jeanne Seymour’, ne songea qu'a se défaire
d’Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le
procés a cette reine et a son frére, leur fit couper la téte, et
épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'’il
répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard?,
dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la
téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu’elle
avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant
devenu d’une grosseur prodigieuse. »

Toutes les dames qui étaient présentes au récit de madame
la dauphine la remerciérent de les avoir si bien instruites de la
cour d’Angleterre, et entre autres madame de Cléves, qui ne
put s'empécher de lui faire encore plusieurs questions sur la
reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de
toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer a la
reine sa mere. Le jour qu'on achevait celui de madame de
Cléves, madame la dauphine vint passer 'aprés-dinée chez
elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s’y trouver ; il ne
laissait échapper aucune occasion de voir madame de Cléves,
sans laisser paraltre néanmoins qu'’il les cherchét. Elle était si
belle, ce jour-la, qu'il en serait devenu amoureux, quand il ne
l'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les yeux attachés sur
elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop
voir le plaisir qu’il avait a la regarder.

Madame la dauphine demanda & monsieur de Cléves un
petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir auprés de
celui que l'on achevait. Tout le monde dit son sentiment
de I'un et de l'autre, et madame de Cléves ordonna au peintre
de raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que 'on
venait d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait
de la boite ol il était; et, aprés y avoir travaillg, il le remit
sur la table.

1. Jeanne Seymour : troisiéme épouse d’'Henri VIII, elle décede juste apres lui
avoir donné un héritier.

2. Catherine Howard : cinquidme épouse d’'Henri VIII, elle est exécutée pour
adultére deux ans aprés les noces.
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1l y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait
d’avoir le portrait de madame de Cléves. Lorsqu’il vit celui qui
était & monsieur de Cléves, il ne put résister a 'envie de le
dérober a un mari qu’il croyait tendrement aimé ; et il pensa
que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu,
il ne serait pas soupgonné plutét qu’un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas
a madame de Cléves, qui était debout devant elle. Madame
de Cléves apercut, par un des rideaux qui n’était qu’a demi
fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table qui était
au pied du lit; et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait
adroitement quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas de
peine & deviner que c’était son portrait, et elle en fut si trou-
blée que madame la dauphine remarqua qu’elle ne ’écoutait
pas et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. Monsieur
de Nemours se tourna a ces paroles ; il rencontra les yeux de
madame de Cléves qui étaient encore attachés sur luj, et il
pensa qu’il n’était pas impossible qu’elle elit vu ce qu’il venait
de faire.

Madame de Cléves n’était pas peu embarrassée. La raison
voulait qu’elle demandat son portrait ; mais, en le demandant
publiquement, c’était apprendre a tout le monde les senti-
ments que ce prince avait pour elle; et, en le lui demandant
en particulier, c’était quasi 'engager a lui parler de sa passion ;
enfin, elle jugea qu'’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien
aise de lui accorder une faveur qu’elle lui pouvait faire sans
qu'’il stit méme qu’elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui
remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause,
s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

« Si vous avez vu ce que jai osé faire, ayez la bonté,
madame, de me laisser croire que vous l'ignorez, je n’ose vous
en demander davantage », et il se retira aprés ces paroles, et
n’attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de
toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer
chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d’avoir un por-
trait de madame de Cléves. Il sentait tout ce que la passion
peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus aimable per-
sonne de la cour; il s’en faisait aimer malgré elle, et il voyait
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dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d’'embarras
que cause 'amour dans l'innocence de la premiére jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ;
comme on trouvait la boite ol il devait étre, 'on ne soup-
conna point qu’il efit été dérobé, et 'on crut qu’il était tombé
par hasard. Monsieur de Cléves était affligé de cette perte ; et,
aprés qu’on eut encore cherché inutilement, il dit & sa femme,
mais d'une maniére qui faisait voir qu’il ne le pensait pas,
qu’elle avait sans doute quelque amant caché a qui elle avait
donné ce portrait, ou qui 'avait dérobé, et qu’un autre qu'un
amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impres-
sion dans 'esprit de madame de Cléves ; elles lui donnérent
des remords ; elle fit réflexion a' la violence de linclina-
tion qui I'entrainait vers monsieur de Nemours ; elle trouva
qu’elle n’était plus mailtresse de ses paroles et de son visage ;
elle pensa que Lignerolles était revenu, qu’elle ne craignait
plus l'affaire d’Angleterre, qu’elle n’avait plus de soupgons
sur madame la dauphine, qu’enfin il n’y avait plus rien qui
la piit défendre, et qu’il n’y avait de siireté pour elle qu'en
s’éloignant. Mais comme elle n’était pas maitresse de s’éloi-
gner, elle se trouvait dans une grande extrémité® et préte a
tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs,
qui était de laisser voir & monsieur de Nemours l'inclination
qu’elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame
de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu’elle
lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis®, quelque
difficiles qu’ils pussent étre, plutét que de s’embarquer dans
une galanterie. Ce que monsieur de Cléves lui avait dit sur
la sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint
dans lesprit ; il lui sembla qu’elle lui devait avouer I'inclina-
tion qu’elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée
I’'occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue;
elle y trouva de la folie, et retomba dans ’embarras de ne
savoir quel parti prendre.

1. Elle fit réflexion & : elle réfléchit a.
2.Une grande extrémité : un extréme danger.
3. Partis : résolutions, décisions.
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La paix était signée'. Madame Elisabeth, aprés beaucoup
de répugnance, s’était résolue a obéir au roi son peére. Le duc
d’Albe avait été nommé pour venir 'épouser au nom du roi
catholique?, et il devait bientét arriver. L’on attendait le duc
de Savoie, qui venait épouser Madame, sceur du roi, et dont
les noces se devaient faire en méme temps. Le roi ne songeait
qu’a rendre ces noces célébres par des divertissements ol
il piit faire paraitre 'adresse et la magnificence de sa cour.
On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour
des ballets et des comédies ; mais le roi trouva ces divertisse-
ments trop particuliers?, et il en voulut d’un plus grand éclat.
1l résolut de faire un tournoi, ot les étrangers seraient recus,
et dont le peuple pourrait étre spectateur. Tous les princes et
les jeunes seigneurs entrérent avec joie dans le dessein du roi,
et surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise et monsieur
de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces sortes
d’exercices. Le roi les choisit pour étre avec lui les quatre
tenants* du tournoi.

L’on fit publier par tout le royaume, qu’en la ville de Paris,
le pas® était ouvert au quinziéme juin, par Sa Majesté Trés-
Chrétienne, et par les princes Alphonse d’Este, duc de Ferrare,
Francois de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc
de Nemours, pour étre tenu contre tous venants, & commencer
le premier combat a cheval en lice®, en double piéce’, quatre
coups de lance, et un pour les dames ; le deuxiéme combat a
coups d’épée, un a un, ou deux a deux, a la volonté des maitres
du camp; le troisitme combat a pied, trois coups de pique
et six coups d’épée; que les tenants fourniraient de lances,
d’épées et de piques, au choix des assaillants; et que, si en
courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs®;

1. La paix était signée : le traité de Cateau-Cambrésis est signé le 3 avril 1559.

2.Le duc d’Albe avait été nommé pour venir I’épouser au nom du roi
catholique : Philippe II se marie ici par procuration, le duc d’Albe est son
représentant.

3. Particuliers : modestes.

4.Tenants : chevaliers qui doivent résister aux assaillants.

5. Pas : tournoi.

6.Lice : champ clos ot se déroule le tournoi.

7.En double piéce : en armure.

8.Hors des rangs : hors jeu, exclu.
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qu’il y aurait quatre maitres du camp pour donner les ordres,
et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu® et le
mieux fait auraient un prix dont la valeur serait a la discrétion
des juges ; que tous les assaillants, tant francais qu’étrangers,
seraient tenus de venir toucher a I'un des écus® qui seraient
pendus au perron, au bout de la lice, ou a plusieurs, selon
leur choix ; que 1a ils trouveraient un officier d’armes qui les
recevrait pour les enrdler selon leur rang et selon les écus
qu'’ils auraient touchés ; que les assaillants seraient tenus de
faire apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes,
pour le pendre au perron trois jours avant le commencement
du tournoi ; qu’autrement ils n’y seraient point regus sans le
congé® des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait
du chateau des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine,
et qui allait rendre aux écuries royales. Il y avait des deux c6tés
des échafauds* et des amphithéatres, avec des loges couvertes,
qui formaient des espéces de galeries, qui faisaient un trés
bel effet & la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini
de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus
occupés que du soin d’ordonner ce qui leur était nécessaire
pour paraitre avec éclat, et pour méler dans leurs chiffres ou
dans leurs devises quelque chose de galant qui efit rapport
aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d’Albe, le roi fit une
partie de paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de
Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allérent voir
jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de madame
de Cléves. Aprés que la partie fut finie, comme l'on sortait du
jeu de paume, Chastelart s’approcha de la reine dauphine, et
lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui était tombée de la poche de monsieur
de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité
pour ce qui regardait ce prince, dit & Chastelart de la lui
donner ; elle la prit, et suivit la reine sa belle-meére, qui s’en

1. Le plus rompu : rompu le plus de lances, signe de combativité.
2. Ecus : boucliers.

3. Congé : autorisation.

4.Echafauds : tribunes.
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allait avec le roi voir travailler a la lice. Aprés que 'on y eut
été quelque temps, le roi fit amener des chevaux qu'il avait fait
venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore dressés, il
les voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui 'avaient
suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouvérent sur les
plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter I'un & l'autre’.
Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula
brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manége,
avec tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On
courut a lui, et on le crut considérablement blessé. Madame
de Cléves le crut encore plus blessé que les autres. L’intérét
qu’elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble
qu’elle ne songea pas & cacher; elle s’approcha de lui avec
les reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins
intéressé que le chevalier de Guise s’en fiit apercu : aussi le
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d’attention a I'état
ou était madame de Cléves, qu'a celui ot était monsieur de
Nemours. Le coup que ce prince s’était donné lui causa un
si grand éblouissement qu’il demeura quelque temps la téte
penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit
d’abord madame de Cléves ; il connut, sur son visage, la pitié
qu’elle avait de luj, et il la regarda d’une sorte qui pit lui faire
juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remercie-
ments aux reines de la bonté qu’elles lui témoignaient, et des
excuses de I'état ou il avait été devant elles. Le roi lui ordonna
de s’aller reposer.

Madame de Cléves, aprés s’étre remise de la frayeur qu’elle
avait eue, fit bientét réflexion aux marques qu’elle en avait
données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps
dans 'espérance que personne ne s’en serait apercu. Il lui
donna la main pour la conduire hors de la lice.

« Je suis plus & plaindre que monsieur de Nemours,
madame, lui dit-il ; pardonnez-moi, si je sors de ce profond
respect que j’ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraitre
la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir ; c’est la
premiére fois que jai été assez hardi pour vous parler, et ce
sera aussi la derniére. La mort, ou du moins un éloignement

1. L’un a Pautre : 'un contre l'autre.
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éternel, m’6teront d’'un lieu ol je ne puis plus vivre, puisque
je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux
qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi. »

Madame de Cléves ne répondit que quelques paroles mal
arrangées, comme si elle n’e{it pas entendu ce que signifiaient
celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps, elle aurait
été offensée qu’il lui efit parlé des sentiments qu'’il avait pour
elle ; mais, dans ce moment, elle ne sentit que affliction de
voir qu'il s’était aper¢u de ceux qu’elle avait pour monsieur
de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si
pénétré de douleur, que, dés ce jour, il prit la résolution de
ne penser jamais a étre aimé de madame de Cléves. Mais,
pour quitter cette entreprise’ qui lui avait paru si difficile et
si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pft
I'occuper. Il se mit dans I'esprit de prendre Rhodes?® dont il
avait déja eu quelque pensée ; et, quand la mort '6ta du monde
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu’il avait acquis
la réputation d’'un des plus grands princes de son siecle, le seul
regret qu’il témoigna de quitter la vie fut de n’avoir pu exécu-
ter une si belle résolution, dont il croyait le succés infaillible
par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Cléves, en sortant de la lice, alla chez la
reine, ’esprit bien occupé de ce qui s’était passé. Monsieur
de Nemours y vint peu de temps aprés, habillé magnifique-
ment, et comme un homme qui ne se sentait pas de® 'acci-
dent qui lui était arrivé : il paraissait méme plus gai que de
coutume ; et la joie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait
un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde
fut surpris lorsqu’il entra, et il n'y eut personne qui ne lui
demandét de ses nouvelles, excepté madame de Cléves, qui
demeura auprés de la cheminée sans faire semblant de le voir.
Le roi sortit d’'un cabinet ol il était, et, le voyant parmi les
autres, il 'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur
de Nemours passa auprés de madame de Cléves, et lui dit
tout bas :

1. Entreprise : chose que I'on entreprend, dessein, projet.

2.Rhodes : le chevalier de Guise vainquit en effet les Turcs a Rhodes
en 1557.

3. Qui ne se sentait pas de : qui ne ressentait pas.
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« J’ai requ aujourd’hui des marques de votre pitié, madame ;
mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne. »

Madame de Cléves s’était bien doutée que ce prince s’était
apercu de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui; et ses
paroles lui firent voir qu’elle ne s’était pas trompée. Ce lui
était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus maltresse
de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraltre au
chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur
de Nemours les connfit ; mais cette derniére douleur n’était
pas si entiére, et elle était mélée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de
savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait
donnée, s’approcha de madame de Cléves :

« Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse & mon-
sieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette
matitresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la
pouvez lire présentement, gardez-la ; venez ce soir & mon cou-
cher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez
I’écriture. »

Madame la dauphine quitta madame de Cléves aprés ces
paroles, et la laissa si étonnée, et dans un si grand saisisse-
ment, qu’elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place.
L’impatience et le trouble ol elle était ne lui permirent pas
de demeurer chez la reine; elle s’en alla chez elle, quoiqu’il
ne fiit pas 'heure ot elle avait accoutumé de se retirer. Elle
tenait cette lettre avec une main tremblante ; ses pensées
étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune distincte ; et elle
se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu’elle ne
connaissait point, et qu’elle n’avait jamais sentie. Sitét qu’elle
fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le change-
ment qui vous parait en moi soit un effet de ma légereté ; je
veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous
étes bien surpris que je vous parle de votre infidélité ; vous
me l'aviez cachée avec tant d’adresse, et j’ai pris tant de soin
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de vous cacher que je la savais, que vous avez raison d’étre
étonné qu’elle me soit connue. Je suis surprise moi-méme que
jaie pu ne vous en rien faire paraitre. Jamais douleur n’a été
pareille & la mienne. Je croyais que vous aviez pour moi une
passion violente ; je ne vous cachais plus celle que javais pour
vous ; et, dans le temps que® je vous la laissais voir tout entiére,
Jappris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre,
et que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez a cette
nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague ; c’est
ce qui fit que je n’y allais point. Je feignis® d’étre malade pour
cacher le désordre de mon esprit ; mais je le devins en effet, et
mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand
je commengai & me porter mieux, je feignis encore d’étre fort
mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous
point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle
sorte j'en devais user® avec vous ; je pris et je quittai vingt fois
les mémes résolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de
voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire paraitre.
Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma
passion s’affaiblissait d’elle-méme. Je crus diminuer par la
le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que
vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour
en paraitre plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres
tiedes et languissantes*, pour jeter dans Uesprit de celle a qui
vous les donniez que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus
pas qu’elle etit le plaisir d’apprendre que je savais qu’elle triom-
phait de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et
par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirais pas assez
en rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une légére
douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne m’aimiez
plus. Je trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour sen-
tir le mal de n’étre point aimé, que j’éprouvais si cruellement.
Je crus que, si quelque chose pouvait rallumer les sentiments
que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir que les
miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en feignant

1. Dans le temps que : au moment oti.

2. Je feignis : je fis semblant.

3. De quelle sorte j’en devais user : de quelle maniére je devais me comporter.
4.Languissantes : mornes.
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de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de
vous l'avouer. Je m’arrétai a cette résolution ; mais qu'elle me
fut difficile & prendre, et qu’en vous revoyant elle me parut
impossible & exécuter ! Je fus préte cent fois a éclater par mes
reproches et par mes pleurs. L’état ot j’étais encore, par ma
santé, me servit & vous déguiser mon trouble et mon affliction.
Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler* avec vous,
comme vous dissimuliez avec moi ; néanmoins je me faisais
une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire que
je vous aimais, que vous vites plus tét que je n’avais eu dessein
de vous laisser voir que mes sentiments étaient changés. Vous
en fites blessé ; vous vous en plaignites. Je tdchais de vous
rassurer ; mais c’était d’'une maniére si forcée, que vous en étiez
encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je
fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de
votre cceur vous fit revenir vers moi, @ mesure que vous voyiez
que je m’éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez mieux que
vous n‘aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous
aimais plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entiérement
abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée. J'ai eu aussi
des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais
parlé de moi. Mais votre retour et votre discrétion n‘ont pu
réparer votre légéreté. Votre coeur a été partagé entre moi et
une autre ; vous m’avez trompée, cela suffit pour m’éter le plai-
sir d’étre aimée de vous, comme je croyais mériter de Uétre, et
pour me laisser dans cette résolution que j’ai prise de ne vous
voir jamais, et dont vous étes si surpris.

Madame de Cléves lut cette lettre, et la relut plusieurs fois,
sans savoir néanmoins ce qu’elle avait lu : elle voyait seule-
ment que monsieur de Nemours ne l'aimait pas comme elle
l'avait pensé, et qu’il en aimait d’autres qu’il trompait comme
elle. Quelle vue et quelle connaissance® pour une personne
de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d’en
donner des marques & un homme qu’elle en jugeait indigne,
et & un autre qu’elle maltraitait pour 'amour de lui ! Jamais

1. Dissimuler : feindre, déguiser ses véritables sentiments.
2. Connaissance : découverte.
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affliction n’a été si piquante et si vive : il lui semblait que ce
qui faisait aigreur de cette affliction était ce qui s’était passé
dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours n’efit point
eu lieu de croire qu’elle 'aimait, elle ne se fiit pas souciée qu’il
en eit aimé une autre. Mais elle se trompait elle-méme ; et
ce mal qu’elle trouvait si insupportable était la jalousie avec
toutes les horreurs dont elle peut étre accompagnée. Elle
voyait, par cette lettre, que monsieur de Nemours avait une
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait
écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite ; elle lui paraissait
digne d’étre aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu’elle ne
s’en trouvait a elle-méme, et elle enviait la force qu’elle avait
eue de cacher ses sentiments & monsieur de Nemours. Elle
voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait
aimée ; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait
paraitre, et dont elle avait été si touchée, n’était peut-étre que
’effet de la passion qu’il avait pour cette autre personne, a qui
il craignait de déplaire ; enfin elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne
fit-elle point sur elle-méme ! quelles réflexions sur les conseils
que sa mére lui avait donnés | Combien se repentit-elle de ne
s’étre pas opiniatrée & se séparer du commerce du monde,
malgré monsieur de Cléves, ou de n’avoir pas suivi la pensée
qu’elle avait eue de lui avouer l'inclination qu’elle avait pour
monsieur de Nemours ! Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait
de la découvrir 2 un mari dont elle connaissait la bonté, et
qui aurait eu intérét a la cacher, que de la laisser voir & un
homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait
peut-étre, et qui ne pensait a étre aimé d’elle que par un sen-
timent d’orgueil et de vanité. Enfin elle trouva que tous les
maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou elle
se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir laissé voir a
monsieur de Nemours qu’elle 'aimait, et de connaitre qu’il
en aimait une autre. Tout ce qui la consolait, était de penser
au moins, qu'aprés cette connaissance, elle n’avait plus rien a
craindre d’elle-méme, et qu’elle serait entiérement guérie de
I'inclination qu’elle avait pour ce prince.

1. Opinitrée : obstinée.
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Elle ne pensa guére a l'ordre que madame la dauphine lui
avait donné de se trouver & son coucher, elle se mit au lit et
feignit de se trouver mal; en sorte que, quand monsieur de
Cléves revint de chez le roi, on lui dit qu’elle était endormie ;
mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au
sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s’affliger
et relire la lettre qu’elle avait entre les mains.

Madame de Cléves n’était pas la seule personne dont
cette lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui
I’avait perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était
dans une extréme inquiétude. Il avait passé tout le soir chez
monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au
duc de Ferrare, son beau-frére, et a toute la jeunesse de la
cour. Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres.
Le vidame de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus
jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le
pressa de la montrer : il s’en défendit. Monsieur de Nemours
lui soutint qu’il n’en avait point, et qu’il ne parlait que par
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa discrétion
a bout ; que néanmoins il ne montrerait pas la lettre ; mais
qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu
d’hommes en recevaient de pareilles. En méme temps, il vou-
lut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la chercha
inutilement ; on lui en fit la guerre® ; mais il parut si inquiet,
que 'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tét que les
autres, et s’en alla chez lui avec impatience, pour voir sl
n’y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la
cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine
le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Usez avait
cru nécessaire de l'avertir en diligence que l'on avait dit
chez la reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de sa
poche, pendant qu’il était au jeu de paume ; que l'on avait
raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que
la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir;
qu’elle 'avait envoyé demander a un de ses gentilshommes
servants ; mais qu’il avait répondu qu’il 'avait laissée entre
les mains de Chastelart.

1. On lui en fit la guerre : on lui en fit le reproche.
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Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres
choses au vidame de Chartres, qui achevérent de lui donner
un grand trouble. Il sortit & ’heure méme pour aller chez un
gentilhomme qui était ami intime de Chastelart; il le fit
lever, quoique I’heure fiit extraordinaire pour aller deman-
der cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait
et qui I'avait perdue. Chastelart, qui avait 'esprit prévenu*
qu’elle était & monsieur de Nemours, et que ce prince était
amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce
ne fit lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une
maligne joie, qu’il avait remis la lettre entre les mains de la
reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au
vidame de Chartres : elle augmenta 'inquiétude qu’il avait
déja, et y en joignit encore de nouvelles. Aprés avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouva qu’il n’y
avait que monsieur de Nemours qui pit lui aider a sortir de
I’embarras ou il était.

1l s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre que® le jour
ne commengait qu’a paraitre. Ce prince dormait d'un sommeil
tranquille ; ce qu’il avait vu le jour précédent de madame de
Cléves ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien
surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres, et il lui
demanda si c’était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pen-
dant le souper qu’il venait troubler son repos. Le vidame lui
fit bien juger par son visage qu'il n'y avait rien que de sérieux
au sujet qui 'amenait.

« Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie,
lui dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez pas é&tre obligé?,
puisque c’est dans un temps ot1 j’ai besoin de votre secours ;
mais je sais bien aussi que jaurais perdu de votre estime, si
je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la
nécessité m’y efit contraint. J’ai laissé tomber cette lettre dont
je parlais hier au soir; il m’est d'une conséquence* extréme
que personne ne sache qu’elle s’adresse a moi. Elle a été vue
de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume, ot elle

1. Qui avait ’esprit prévenu : qui était persuadé.
2. Que : tandis que.

3. Obligé : reconnaissant.

4.Conséquence : importance.
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tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande en grace
de vouloir bien dire que c’est vous qui I'avez perdue.

— Il faut que vous croyiez que je n’ai point de maitresse,
reprit monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une
pareille proposition, et pour vous imaginer quil n’y ait per-
sonne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire que
je recois de pareilles lettres.

— Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si
vous avez une maitresse, comme je n’en doute point, quoique
je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier,
et je vous en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne
vous justifieriez pas auprés d’elle, il ne vous en peut cofiter que
d’étre brouillé pour quelques moments ; mais moi, par cette
aventure, je déshonore une personne qui m’a passionnément
aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde ;
et, d'un autre c6té, je m’attire une haine implacable, qui me
coflitera ma fortune, et peut-étre quelque chose de plus.

— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit
monsieur de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que
les bruits qui ont couru de I'intérét qu'une grande princesse
prenait & vous ne sont pas entiérement faux.

— Ils ne le sont pas aussi? repartit le vidame de Chartres ;
et pliit a Dieu qu’ils le fussent ! Je ne me trouverais pas dans
I'embarras oll je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce
qui s’est passé, pour vous faire voir tout ce que jai a craindre.

« Depuis que je suis a la cour, la reine m’a toujours traité
avec beaucoup de distinction et d’agrément, et j’avais eu lieu
de croire qu’elle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il
n’y avait rien de particulier, et je n’avais jamais songé a avoir
d’autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais
méme fort amoureux de madame de Thémines ; il est aisé de
juger, en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d’amour pour
elle quand on en est aimé ; et je ’étais. Il y a prés de deux ans
que, comme la cour était & Fontainebleau, je me trouvai deux
ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures ol
il y avait trés peu de monde. Il me parut que mon esprit lui

1. Je vous demande en grice : je vous supplie.
2. Russi : en effet.
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plaisait, et qu’elle entrait dans' tout ce que je disais. Un jour
entre autres, on se mit & parler de la confiance : je dis qu’il
n’y avait personne en qui j'en eusse une entiére ; que je trou-
vais que I'on se repentait toujours d’en avoir, et que je savais
beaucoup de choses dont je n’avais jamais parlé. La reine me
dit qu’elle m’en estimait davantage ; qu’elle n’avait trouvé per-
sonne en France qui efit du secret? et que c’était ce qui 'avait
le plus embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plaisir de
donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire dans la
vie, que d’avoir quelqu’un & qui on pt parler, et surtout pour
les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore
plusieurs fois la méme conversation ; elle m’apprit méme des
choses assez particuliéres qui se passaient. Enfin, il me sem-
bla qu’elle souhaitait de s’assurer de mon secret, et qu’elle
avait envie de me confier les siens. Cette pensée m’attacha
a elle; je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour
avec beaucoup plus d’assiduité que je n’avais accoutumé. Un
soir que le roi et toutes les dames s'étaient allés promener
a cheval dans la forét, ot elle n’avait pas voulu aller, parce
qu’elle s’était trouvée un peu mal, je demeurai auprés d’elle ;
elle descendit au bord de I’étang, et quitta la main® de ses
écuyers, pour marcher avec plus de liberté. Aprés qu’elle eut
fait quelques tours, elle s’approcha de moi, et m’ordonna de la
suivre. “Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous verrez, par ce
que je veux vous dire, que je suis de vos amies.” Elle s’arréta a
ces paroles, et me regardant fixement : “Vous étes amoureux,
continua-t-elle ; et parce que vous ne vous fiez peut-étre a
personne, vous croyez que votre amour n’est pas su; mais
il est connu, et méme des personnes intéressées. On vous
observe, on sait les lieux oll vous voyez votre maitresse, on
a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne
vous le demande point, et je veux seulement vous garantir
des malheurs oli vous pouvez tomber.” Voyez, je vous prie,
quel piége me tendait la reine, et combien il était difficile de
n’y pas tomber. Elle voulait savoir si jétais amoureux ; et, en

1. Elle entrait dans : elle adhérait a.
2. Secret : discrétion.
3. Main : compagnie.

87



88

1295

1300

1305

1310

1315

1320

1325

1330

La Princesse de Cleves

ne me demandant point de qui je I'étais, et en ne me laissant
voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m’était la
pensée qu’elle me parlat par curiosité ou par dessein’.

« Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je démélai
la vérité. J’étais amoureux de madame de Thémines ; mais,
quoigu’elle m’aimét, je n’étais pas assez heureux pour avoir
des lieux particuliers a la voir, et pour craindre d’y étre sur-
pris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait étre elle dont la
reine voulait parler. Je savais bien aussi que j’avais un com-
merce de galanterie avec une autre femme moins belle et
moins sévére que madame de Thémines, et qu’il n’était pas
impossible que l'on efit découvert le lieu ot je la voyais ; mais,
comme je m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre a
couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi,
je pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de I'assurer, au
contraire, qu’il y avait trés longtemps que javais abandonné le
désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de
|’étre, parce que je les trouvais quasi toutes indignes d’attacher
un honnéte homme, et qu’il n’y avait que quelque chose fort
au-dessus d’elles qui plit m’engager. “Vous ne me répondez
pas sincérement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce
que vous me dites. La maniére dont je vous parle vous doit
obliger & ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes
amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous
la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne
deux jours pour y penser ; mais, aprés ce temps-l3, songez bien
a ce que vous me direz, et souvenez-vous que, si dans la suite
je trouve que vous m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai
de ma vie”

« La reine me quitta aprés m’avoir dit ces paroles, sans
attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai
’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les deux
jours qu’elle m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas
trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle voulait savoir
si j’étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse.
Je voyais les suites et les conséquences du parti que jallais

1. Par dessein : de facon calculée
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prendre. Ma vanité n’était pas peu flattée d'une liaison particu-
liére avec une reine, et une reine dont la personne est encore
extrémement aimable. D’un autre c6té, jaimais madame de
Thémines ; et, quoique je lui fisse une espéce d'infidélité pour
cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais
résoudre a rompre avec elle. Je voyais aussi le péril ol je
m’exposais en trompant la reine, et combien il était difficile
de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser
ce que la fortune m’offrait, et je pris le hasard* de tout ce que
ma mauvaise conduite pouvait m’attirer. Je rompis avec cette
femme dont on pouvait découvrir le commerce, et j’espérai de
cacher celui que javais avec madame de Thémines.

“Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés,
comme jentrais dans la chambre oli toutes les dames étaient
au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me sur-
prit : “Avez-vous pensé a cette affaire dont je vous ai chargé,
et en savez-vous la vérité ?

— Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je ai
dite & Votre Majesté.

— Venez ce soir, a 'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle,
et achéverai de vous donner mes ordres.” Je fis une profonde
révérence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me trou-
ver a heure qu’elle m’avait marquée. Je la trouvai dans la
galerie ol était son secrétaire et quelqu’une de ses femmes.
Sitét qu'elle me vit, elle vint & moi, et me mena a l'autre bout
de la galerie. “Eh bien | me dit-elle, est-ce aprés y avoir bien
pensé que vous n'avez rien & me dire; et la maniére dont
jen use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez
sincerement ?

— C’est parce que je vous parle sincérement, madame, lui
répondis-je, que je n’ai rien & vous dire; et je jure a Votre
Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n’ai d’atta-
chement pour aucune femme de la cour.

— Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le sou-
haite ; et je le souhaite parce que je désire que vous soyez
entiérement attaché & moi, et qu'il serait impossible que je
fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne

1. Hasard : risque.
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peut se fier & ceux qui le sont; on ne peut s’assurer de leur
secret. Ils sont trop distraits et trop partagés; et leur mai-
tresse leur fait une premiére occupation® qui ne s’accorde
point avec la maniére dont je veux que vous soyez attaché a
moi. Souvenez-vous donc que c’est sur la parole que vous me
donnez, que vous n’avez aucun engagement, que je vous choi-
sis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que
je veux la votre tout entiére ; que je veux que vous n’ayez ni
ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous
abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne
vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la condui-
rai avec plus d’application que vous-méme ; et, quoi que je
fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récompensée, si
je vous trouve pour moi tel que je 'espére. Je vous choisis
pour vous confier tous mes chagrins, et pour m’aider a les
adoucir. Vous pouvez juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je
souffre en apparence? sans beaucoup de peine 'attachement
du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais il m’est insup-
portable. Elle gouverne le roi ; elle le trompe ; elle me méprise ;
tous mes gens® sont a elle. La reine ma belle-fille, fire de sa
beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le
connétable de Montmorency est maitre du roi et du royaume ;
il me hait, et m’a donné des marques de sa haine que je ne
puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori
audacieux qui n’en use pas mieux avec moi que les autres. Le
détail de mes malheurs vous ferait pitié. Je n’ai osé jusqu'ici
me fier & personne; je me fie & vous; faites que je ne m’en
repente point, et soyez ma seule consolation.” Les yeux de la
reine rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me jeter a
ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu’elle
me témoignait. Depuis ce jour-13, elle eut en moi une entiére
confiance, elle ne fit plus rien sans m’en parler ; et yai conservé
une liaison qui dure encore. »

1. Premiére occupation : préoccupation principale.
2. Je souffre en apparence : je fais mine de supporter.
3. Gens : domestiques, suite.
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« Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse
de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais & madame
de Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais
vaincre. Il me parut qu'elle cessait de m’aimer, et, au lieu que,
sijeusse été sage, je me fusse servi du changement qui parais-
sait en elle pour aider & me guérir, mon amour en redoubla, et
je me conduisais si mal que la reine eut quelque connaissance
de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de
sa nation’, et peut-&tre que cette princesse a pour moi des
sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-méme. Mais enfin le
bruit que j’étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes
et de si grands chagrins, que je me crus cent fois perdu auprés
d’elle. Je la rassurai enfin a force de soins, de soumissions et
de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper longtemps,
si le changement de madame de Thémines ne m’avait dé-
taché d’elle malgré moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimait
plus; et jen fus si persuadé, que je fus contraint de ne la
pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. Quelque
temps apres, elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue. J’appris
par la gqu'elle avait su le commerce que j’avais eu avec cette
autre femme dont je vous ai parlé, et que c’était la cause de
son changement. Comme je n’avais plus rien alors qui me
partageat, la reine était assez contente de moi ; mais comme
les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d'une nature & me

1. Sa nation : Catherine de Médicis est italienne et, par cliché, considérée comme
jalouse.
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rendre incapable de tout autre attachement, et que I'on n’est
pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame
de Martigues, pour qui javais déja eu beaucoup d’inclination
pendant qu’elle était Villemontais, fille* de la reine dauphine.
J’ai lieu de croire que je n’en suis pas hai”; la discrétion que je
lui fais paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui
est agréable. La reine n’a aucun soupgon sur son sujet ; mais
elle en a un autre qui n’est guére moins facheux. Comme ma-
dame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y vais
aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s’est
imaginé que c’est de cette princesse que je suis amoureux. Le
rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et
la jeunesse qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie
qui va jusques a la fureur, et une haine contre sa belle-fille
qu’elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui
me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la
reine, et qui voit bien que joccupe une place qu’il voudrait
remplir, sous prétexte de raccommoder® madame la dauphine
avec elle, est entré dans les différends qu’elles ont eus en-
semble. Je ne doute pas qu’il n’ait démélé le véritable sujet
de l'aigreur de la reine, et je crois qu’il me rend toutes sortes
de mauvais offices, sans lui laisser voir qu’il a dessein de me
les rendre. Voila I’état ol sont les choses a ’heure que je vous
parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que jai perdue,
et que mon malheur m’a fait mettre dans ma poche, pour la
rendre & madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle
connaltra que je 'ai trompée, et que, presque dans le temps
que je la trompais pour madame de Thémines, je trompais
madame de Thémines pour une autre ; jugez quelle idée cela
lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier & mes
paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle
sait qu’on ’a remise entre les mains de madame la dauphine ;
elle croira que Chastelart a reconnu I'écriture de cette reine, et
que la lettre est d’elle ; elle s'imaginera que la personne dont
on témoigne de la jalousie est peut-étre elle-méme ; enfin, il

1. Fille : fille I’honneur.
2.Je n’en suis pas hai : jen suis aimé.
3. Raccommoder : réconcilier.
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n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser’, et il n’y a rien que je
ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je suis
vivement touché de madame de Martigues ; qu'assurément
madame la dauphine lui montrera cette lettre, qu’elle croira
écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et avec
la personne du monde que jaime le plus, et avec la personne
du monde que je dois le plus craindre. Voyez, apres cela, si
je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est a
vous, et de vous demander en grace de l'aller retirer des mains
de madame la dauphine.

— Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut
étre dans un plus grand embarras que celui ot vous étes, et
il faut avouer que vous le méritez. On m’a accusé de n’étre
pas un amant fideéle, et d’avoir plusieurs galanteries a la fois ;
mais vous me passez de si loin, que je n’aurais seulement
osé imaginer les choses que vous avez entreprises. Pouviez-
vous prétendre de conserver madame de Thémines en vous
engageant avec la reine, et espériez-vous de vous engager
avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est italienne et
reine, et par conséquent pleine de soupcons, de jalousie et
d’orgueil ; quand votre bonne fortune, plutét que votre bonne
conduite, vous a 6té des engagements oll vous étiez, vous
en avez pris de nouveaux, et vous vous étes imaginé qu’'au
milieu de la cour vous pourriez aimer madame de Martigues,
sans que la reine s’en aper¢it. Vous ne pouviez prendre trop
de soins de lui &ter la honte d’avoir fait les premiers pas.
Elle a pour vous une passion violente ; votre discrétion vous
empéche de me le dire, et la mienne de vous le demander;
mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité
est contre vous.

— Est-ce & vous & m’accabler de réprimandes, interrompit
le vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de
l'indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir
que j'ai tort ; mais songez, je vous conjure, & me tirer de 'abime
ol je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine
dauphine sitét qu’elle sera éveillée, pour lui redemander cette
lettre, comme l'ayant perdue.

1. Il n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser : elle peut tout imaginer.
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— Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et
que mon intérét particulier m’y peut faire trouver des diffi-
cultés ; mais, de plus, si 'on a vu tomber cette lettre de votre
poche, il me parait difficile de persuader qu’elle soit tombée
de la mienne.

— Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que
I'on a dit a la reine dauphine que c’était de la vétre qu'elle
était tombée.

— Comment ! reprit brusquement monsieur de Nemours,
qui vit dans ce moment les mauvais offices* que cette méprise
lui pouvait faire auprés de madame de Cléves, 'on a dit & la
reine dauphine que c’est moi qui ai laissé tomber cette lettre ?

— Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait
cette méprise, c’est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des
reines dans une des chambres du jeu de paume ol étaient
nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir. En
méme temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes l'ont
ramassée, et 'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle était
a vous, et les autres & moi. Chastelart, qui l'a prise, et & qui je
viens de la faire demander, a dit qu'il 'avait donnée 2 la reine
dauphine, comme une lettre qui était & vous; et ceux qui en
ont parlé a la reine, ont dit, par malheur, qu’elle était & moi;
ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m’dter
de 'embarras ot je suis. »

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame
de Chartres, et ce qu’il était & madame de Cléves?® le lui ren-
dait encore plus cher. Néanmoins, il ne pouvait se résoudre a
prendre le hasard qu’elle entendit parler de cette lettre comme
d’une chose ot il avait intérét. Il se mit a réver profondément
et le vidame, se doutant & peu prés du sujet de sa réverie :

« Je vois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller
avec votre maitresse, et méme vous me donneriez lieu de croire
que c’est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je
vous vois de monsieur d’Anville ne m’en 6tait la pensée ; mais,
quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas votre

1. Les mauvais offices : les mauvais effets.
2. Ce qu’il était & madame de Cléves : il est l'oncle de celle-ci.
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repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire
voir a celle que vous aimez que cette lettre s’adresse & moi et
non pas a vous : voila un billet' de madame d’Amboise, qui
est amie de madame de Thémines, et & qui elle s’est fiée® de
tous les sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle
me redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue. Mon
nom est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve, sans aucun
doute, que la lettre que 'on me redemande est la méme que
l'on a trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je
consens que vous le montriez a votre maitresse pour vous jus-
tifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d’aller
dés ce matin chez madame la dauphine. »

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres,
et prit le billet de madame d’Amboise. Néanmoins, son des-
sein n’était pas de voir la reine dauphine ; et il trouvait qu’il
avait quelque chose de plus pressé a faire. Il ne doutait pas
qu'elle n’elit déja parlé de la lettre 8 madame de Cléves,
et il ne pouvait supporter qu'une personne qu’il aimait si
éperdument efit lieu de croire qu’il efit quelque attachement
pour une autre.

11 alla chez elle a Theure qu’il crut qu’elle pouvait étre
éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderait pas a avoir ’honneur
de la voir & une heure si extraordinaire, si une affaire de consé-
quence ne 'y obligeait. Madame de Cléves était encore au
lit, lesprit aigri et agité de tristes pensées qu’elle avait eues
pendant la nuit. Elle fut extrémement surprise, lorsqu’on lui
dit que monsieur de Nemours la demandait. L’aigreur ot elle
était ne la fit pas balancer® a répondre qu’elle était malade et
qu’elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus ; une marque de
froideur, dans un temps ot elle pouvait avoir de la jalou-
sie, n’était pas un mauvais augure*. Il alla a 'appartement
de monsieur de Cléves, et lui dit qu’il venait de celui de
madame sa femme, qu’il était bien faché de ne la pou-
voir entretenir, parce qu’il avait & lui parler d'une affaire

1. Billet : mot, courte lettre.

2. Fiée : confiée.

3. Balancer : hésiter, tergiverser.
4. Bugure : signe, présage.
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importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en
peu de mots & monsieur de Cléves la conséquence de cette
affaire, et monsieur de Cléves le mena a ’heure méme dans
la chambre de sa femme. Si elle n’e{it point été dans l'obscu-
rité, elle efit eu peine a cacher son trouble et son étonnement
de voir entrer monsieur de Nemours conduit par son mari.
Monsieur de Cleves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre ot 'on
avait besoin de son secours pour les intéréts du vidame ;
qu’elle verrait avec monsieur de Nemours ce qu’il y avait
a faire ; et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui venait
de 'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprés de madame de
Cléves, comme il le pouvait souhaiter.

« Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si madame
la dauphine ne vous a point parlé d’une lettre que Chastelart
lui remit hier entre les mains.

— Elle m’en a dit quelque chose, répondit madame de
Cleves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun
avec les intéréts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il
n’y est pas nommé.

— 1l est vrai, madame, répliqua monsieur de Nemours, il
n’y est pas nommé ; néanmoins, elle s’adresse a luj, et il lui
est trés important que vous la retiriez des mains de madame
la dauphine.

— J’ai peine & comprendre, reprit madame de Cléves, pour-
quoi il lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut
la redemander sous son nom.

— Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter,
madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai bientét voir
la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes pour
monsieur le vidame, que je ne les aurais pas méme confiées
a monsieur le prince de Cléves, si je n’avais eu besoin de son
secours pour avoir I'honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de
me dire serait inutile, répondit madame de Cléves avec un
air assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine
dauphine, et que, sans chercher de détours, vous lui disiez
l'intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on
lui a dit qu’elle vient de vous. »
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L’aigreur que monsieur de Nemours voyait dans 'esprit de
madame de Cléves lui donnait le plus sensible plaisir qu'’il efit
jamais eu, et balancait* son impatience de se justifier.

« Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit a
madame la dauphine ; mais je n’ai aucun intérét a cette lettre,
et elle s’adresse & monsieur le vidame.

— Je le crois, répliqua madame de Cléves ; mais on a dit
le contraire a la reine dauphine, et il ne lui paraitra pas vrai-
semblable que les lettres de monsieur le vidame tombent de
vos poches. C’est pourquoi, & moins que vous n’ayez quelque
raison que je ne sais point a cacher la vérité a la reine dau-
phine, je vous conseille de la lui avouer.

— Je n’ai rien & lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s’adresse
pas & moij, et, s'il y a quelgu’un que je souhaite d’en persuader,
ce n’est pas madame la dauphine ; mais, madame, comme il
s’agit en ceci de la fortune de monsieur le vidame, trouvez
bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes
de votre curiosité. »

Madame de Cléves témoigna par son silence qu’elle était
préte a lécouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus
succinctement® quil lui fut possible tout ce qu’il venait
d’apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses propres
3 donner de I'étonnement, et & &tre écoutées avec attention,
madame de Cléves les entendit avec une froideur si grande,
qu’il semblait qu’elle ne les cr(it pas véritables, ou qu’elles lui
fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation
jusqu’a ce que monsieur de Nemours lui parlat du billet de
madame d’Amboise, qui s’adressait au vidame de Chartres, et
qui était la preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme
madame de Cléves savait que cette femme était amie de
madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité a
ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que
la lettre ne s’adressait peut-&tre pas a lui. Cette pensée la tira
tout d'un coup, et malgré elle, de la froideur qu’elle avait eue
jusqu’alors. Ce prince, aprés lui avoir lu ce billet qui faisait
sa justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit qu’elle

1. Balangait : contrebalancait.
2. Succinctement : brievement.
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en pouvait connaitre I'écriture ; elle ne put s’empécher de le
prendre, de regarder le dessus pour voir §'il s’adressait au
vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la
lettre que I'on redemandait était la méme qu’elle avait entre
les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu’il
crut propre a la persuader ; et, comme on persuade aisément
une vérité agréable, il convainquit madame de Cleves qu'il
n’avait point de part a cette lettre.

Elle commenca alors a raisonner avec lui sur 'embarras
et le péril ol était le vidame, & le blamer de sa méchante
conduite, a chercher les moyens de le secourir. Elle s’étonna
du procédé de la reine ; elle avoua & monsieur de Nemours
quelle avait la lettre ; enfin, sitét qu’elle le crut innocent,
elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mémes
choses qu’elle semblait d’abord ne daigner pas entendre.
Ils convinrent qu’il ne fallait point rendre la lettre a la
reine dauphine, de peur qu’elle ne la montrat & madame
de Martigues, qui connaissait I"écriture de madame de
Thémines, et qui aurait aisément deviné, par 'intérét qu’elle
prenait au vidame, qu'elle s’adressait a lui. Ils trouvérent
aussi qu’il ne fallait pas confier & la reine dauphine tout
ce qui regardait la reine sa belle-mére. Madame de Cléves,
sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plai-
sir & garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui
confiait.

Ce prince ne lui efit pas toujours parlé des intéréts du
vidame, et la liberté ol il se trouvait de l'entretenir lui efit
donné une hardiesse qu’il n’avait encore osé prendre, si 'on
ne fit venu dire & madame de Cléves que la reine dauphine
lui ordonnait de laller trouver. Monsieur de Nemours fut
contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame, pour lui dire
qu’apres 'avoir quitté il avait pensé qu'il était plus a propos de
s’adresser & madame de Cléves, qui était sa niéce, que d’aller
droit & madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour
faire approuver ce qu’il avait fait, et pour en faire espérer un
bon sucees.

Cependant madame de Cléeves s’habilla en diligence pour
aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que
cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas :
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« Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai
été si embarrassée a déguiser la vérité que je 'ai été ce matin.
La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai
hier; elle croit que c’est le vidame de Chartres qui Ia laissé
tomber. Vous savez qu’elle y prend quelque intérét. Elle a
fait chercher cette lettre ; elle I'a fait demander a Chastelart ;
il a dit qu’il me I’avait donnée ; on me l’est venu demander,
sur le prétexte que c’était une jolie lettre, qui donnait de la
curiosité a la reine. Je n’ai osé dire que vous l'aviez ; je crus
qu’elle s"imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains
a cause du vidame votre oncle, et qu’il y aurait une grande
intelligence entre lui et moi. Il m’a déja paru qu’elle souffrait
avec peine qu’il me vit souvent ; de sorte que jai dit que la
lettre était dans les habits que javais hier, et que ceux qui
en avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi promptement
cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je
la lise avant que de ’envoyer, pour voir si je n’en connaitrai
point I’écriture. »

Madame de Cléves se trouva encore plus embarrassée
qu’elle n’avait pensé.

« Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ;
car monsieur de Cléves, & qui je 'avais donnée a lire, I'a
rendue & monsieur de Nemours, qui est venu, dés ce matin,
le prier de vous la redemander. Monsieur de Cléves a eu
I'imprudence de lui dire qu’il avait, et il a eu la faiblesse de
céder aux priéres que monsieur de Nemours lui a faites de la
lui rendre.

— Vous me mettez dans le plus grand embarras ol je
puisse jamais étre, repartit madame la dauphine, et vous avez
tort d’avoir rendu cette lettre & monsieur de Nemours ; puisque
c’était moi qui vous l'avais donnée, vous ne deviez point la
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a
la reine, et que pourra-t-elle s'imaginer ? Elle croira, et avec
apparence, que cette lettre me regarde, et qu’il y a quelque
chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera
que cette lettre soit & monsieur de Nemours.

— Je suis trés affligée, répondit madame de Cléves, de 'em-
barras que je vous cause ; je le crois aussi grand qu’il est ; mais
c’est la faute de monsieur de Cléves, et non pas la mienne.
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— Clest la vétre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir
donné la lettre ; et il n’y a que vous de femme au monde qui
fasse confidence & son mari de toutes les choses qu’elle sait.

— Je crois que jai tort, madame, répliqua madame

325 de Cléves; mais songez a réparer ma faute, et non pas a
I’examiner.

— Ne vous souvenez-vous point, & peu prés, de ce qui est
dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine.

— Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens, et I'ai relue

330 plus d’une fois.

— Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous
alliez tout a 'heure’ la faire écrire d'une main inconnue. Je
I’enverrai a la reine : elle ne la montrera pas a ceux qui 'ont
vue ; quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que c’est celle

335 que Chastelart m’a donnée, et il n’oserait dire le contraire. »

Madame de Cléves entra dans cet expédient®; et d’autant
plus qu’elle pensa qu’elle enverrait quérir monsieur de
Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de la faire copier mot
a mot, et d’en faire & peu prés imiter I’écriture ; et elle crut que

340 la reine y serait infailliblement trompée. Sitét qu’elle fut chez
elle, elle conta & son mari 'embarras de madame la dauphine,
et le pria d’envoyer chercher monsieur de Nemours. On le
chercha ; il vint en diligence. Madame de Cléves lui dit tout ce
qu’elle avait déja appris & son mari, et lui demanda la lettre ;

345 mais monsieur de Nemours répondit qu’il 'avait déja rendue
au vidame de Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir,
et de se trouver hors du péril qu’il aurait couru, qu’il avait
renvoyée a I’heure méme a 'amie de madame de Thémines.
Madame de Cléves se retrouva dans un nouvel embarras ; et

350 enfin, aprés avoir bien consulté?, ils résolurent de faire la lettre
de mémoire. Ils s’enfermérent pour y travailler : on donna
ordre a la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya
tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mystére
et de confidence n’était pas d'un médiocre charme pour ce

355 prince et méme pour madame de Cléves. La présence de son

1. Tout & ’heure : sur-le-champ.
2.Expédient : stratagéme.
3. Consulté : examiné la chose, réfléchi.
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mari et les intéréts du vidame de Chartres la rassuraient en
quelque sorte sur ses scrupules, elle ne sentait que le plaisir
de voir monsieur de Nemours ; elle en avait une joie pure
et sans mélange qu’elle n’avait jamais sentie : cette joie lui
donnait une liberté et un enjouement dans l’esprit, que mon-
sieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient
son amour. Comme il n’avait point eu encore de si agréables
moments, sa vivacité en était augmentée ; et, quand madame
de Cléves voulut commencer a se souvenir de la lettre et &
’écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait
que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame
de Cléves entra dans le méme esprit de gaieté ; de sorte qu'il
y avait déja longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était déja
venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire a
madame de Cléves de se dépécher, qu'ils n’avaient pas encore
fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un
temps qui lui était si agréable, et oubliait les intéréts de son
ami. Madame de Cléves ne s’ennuyait pas, et oubliait aussi
les intéréts de son oncle. Enfin, & peine & quatre heures la
lettre était-elle achevée ; et elle était si mal, et 'écriture dont
on la fit copier ressemblait si peu a celle que 'on avait eu
dessein d’imiter, qu’il efit fallu que la reine n’elit guére pris
de soin d’éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre. Aussin’y
fut-elle pas trompée. Quelque soin que 'on prit de lui persua-
der que cette lettre s’adressait & monsieur de Nemours, elle
demeura convaincue, non seulement qu’elle était au vidame
de Chartres, mais elle crut que la reine dauphine y avait part,
et qu’il y avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée
augmenta tellement la haine qu’elle avait pour cette princesse,
qu’elle ne lui pardonna jamais, et qu’elle la persécuta jusqu’a
ce qu’elle l'efit fait sortir de France®.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné® auprés d’elle; et,
soit que le cardinal de Lorraine se fiit déja rendu maitre de son
esprit, ou que I'aventure de cette lettre, qui lui fit voir qu’elle

1. Jusqu’a ce qu’elle l'eiit fait sortir de France : Catherine de Médicis influe
sur ’exil de Marie Stuart, qui quitte la France pour I'Ecosse aprés la mort de
son époux Francois II.

2. Ruiné : discrédité.
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était trompée, lui aidat a déméler les autres tromperies que le
vidame lui avait déja faites, il est certain qu’il ne put jamais se
raccommoder sincérement avec elle. Leur liaison se rompit ;
et elle le perdit ensuite & la conjuration d’Amboise* ol il se
trouva embarrassé.

Aprés qu'on eut envoyé la lettre 8 madame la dauphine, mon-
sieur de Cléves et monsieur de Nemours s’en allérent. Madame
de Cléves demeura seule, et, sitét qu’elle ne fut plus soutenue
par cette joie que donne la présence de ce que I'on aime, elle
revint comme d’un songe; elle regarda avec étonnement la
prodigieuse différence de I'état ot elle était le soir, d’avec celui
ou elle se trouvait alors ; elle se remit devant les yeux l'aigreur
et la froideur qu’elle avait fait paraitre & monsieur de Nemours,
tant qu'elle avait cru que la lettre de madame de Thémines
s’adressait a lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé
a cette aigreur, sitot qu'il I'avait persuadée que cette lettre ne le
regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme
un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de
sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naitre, et
que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments
de jalousie qui étaient des preuves certaines de passion, elle
ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore
que monsieur de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son
amour ; qU'il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance,
elle ne I'en traitait pas plus mal en présence méme de son mari;
qu’au contraire, elle ne l'avait jamais regardé si favorablement ;
qu’elle était cause que monsieur de Cléves l'avait envoyé quérir,
et qu'ils venaient de passer une aprés-dinée ensemble en par-
ticulier, elle trouvait qu’elle était d'intelligence avec monsieur
de Nemours ; qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le
moins d’étre trompé ; et elle était honteuse de paraitre si peu
digne d’estime aux yeux méme de son amant. Mais ce qu'elle
pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir de
’état ol elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que
lui avait causées la pensée que monsieur de Nemours aimait
ailleurs, et qu'elle était trompée.

1. Conjuration d’Amboise : complot fomenté par les protestants pour éloigner
Francois II de l'influence des De Guise.
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Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la
défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’a se défendre
d’aimer monsieur de Nemours, et elle n’avait point encore
commencé a craindre qu’il en aimat une autre. Quoique les
soupgons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils
ne laissérent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’étre
trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de
jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir
point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu'un
homme comme monsieur de Nemours, qui avait toujours fait
paraitre tant de légéreté parmi les femmes, fiit capable d'un
attachement sincere et durable. Elle trouva qu'’il était presque
impossible qu’elle pfit étre contente de sa passion; « mais,
quand je le pourrais étre, disait-elle, qu’en veux-je faire ?
Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je m’engager
dans une galanterie ? Veux-je manquer & monsieur de Cléves ?
Veux-je me manquer & moi-méme ? et veux-je enfin m’expo-
ser aux cruels repentirs® et aux mortelles douleurs que donne
I’amour ? Je suis vaincue et surmontée par une inclination
qui m’entraine malgré moi : toutes mes résolutions sont inu-
tiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je
fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier;
il faut m’arracher de la présence de monsieur de Nemours ; il
faut m’en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse
paraitre mon voyage ; et, si monsieur de Cléves s’opiniatre
a empécher ou a en vouloir savoir les raisons, peut-étre lui
ferai-je le mal, et & moi-méme aussi, de les lui apprendre. » Elle
demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez elle,
sans aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé
de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Cléves fut revenu, elle lui dit qu’elle
voulait aller a la campagne, qu’elle se trouvait mal, et
qu’elle avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Cléves, a
qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas que
ses maux fussent considérables, se moqua d’abord de la pro-
position de ce voyage, et lui répondit qu’elle oubliait que les
noces des princesses et le tournoi s’allaient faire, et qu’elle

1. Repentirs : remords.
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n’avait pas trop de temps pour se préparer a y paraltre avec
la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons
de son mari ne la firent pas changer de dessein ; elle le pria de
trouver bon que, pendant qu'’il irait & Compiégne avec le roi,
elle allat & Coulommiers, qui était une belle maison a une
journée de Paris, qu'ils faisaient batir avec soin. Monsieur de
Cléves y consentit; elle y alla dans le dessein de n’en pas
revenir sitét, et le roi partit pour Compiggne, ot il ne devait
étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir
point revu madame de Cléves depuis cette aprés-dinée qu’il
avait passée avec elle si agréablement, et qui avait augmenté
ses espérances. Il avait une impatience de la revoir qui ne
lui donnait point de repos, de sorte que, quand le roi revint &
Paris, il résolut d’aller chez sa sceur, la duchesse de Merceoeur,
qui était & la campagne, assez prés de Coulommiers. Il pro-
posa au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément cette
proposition, et monsieur de Nemours la fit dans 'espérance
de voir madame de Cléves, et d’aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercceur les recut avec beaucoup de joie, et
ne pensa qu’a les divertir et a leur donner tous les plaisirs de
la campagne. Comme ils étaient a la chasse a courir le cerf,
monsieur de Nemours s’égara dans la forét. En s’enquérant du
chemin qu’il devait tenir* pour s’en retourner, il sut qu'il était
proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire
aucune réflexion, et sans savoir quel était son dessein, il alla &
toute bride du cé6té qu’on le lui montrait. Il arriva dans la forét,
et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin,
qu’il jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva, au
bout de ces routes, un pavillon dont le dessous? était un grand
salon accompagné de deux cabinets, dont 'un était ouvert sur
un jardin de fleurs qui n’était séparé de la forét que par des
palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc.
1l entra dans le pavillon ; et il se serait arrété a en regarder la
beauté, sans qu'’il vit® venir par cette allée du parc, monsieur

1. Tenir : emprunter.
2. Dessous : rez-de-chaussée.
3. Sans qu’il vit : §'il n’avait pas vu.
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et madame de Cléves, accompagnés d’'un grand nombre de
domestiques. Comme il ne s’était pas attendu a trouver mon-
sieur de Cléves, qu'il avait laissé auprés du roi, son premier
mouvement le porta & se cacher : il entra dans le cabinet qui
donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d’en ressortir
par une porte qui était ouverte sur la forét ; mais, voyant que
madame de Cléves et son mari s’étaient assis sous le pavillon,
que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils
ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu ol étaient
monsieur et madame de Cléves, il ne put se refuser le plaisir
de voir cette princesse, ni résister a la curiosité d’écouter sa
conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie
qu’aucun de ses rivaux.

1l entendit que monsieur de Cléves disait & sa femme :

« Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ?
Qui vous peut retenir & la campagne ? Vous avez depuis
quelque temps un goft pour la solitude, qui m’étonne et qui
m’afflige, parce qu’il nous sépare. Je vous trouve méme plus
triste que de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque
sujet d’affliction.

— Je n’ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle, avec
un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand, et il
v a toujours un si grand monde chez vous, qu’il est impossible
que le corps et 'esprit ne se lassent, et que 'on ne cherche
du repos.

— Le repos, répliqua-t-il, n’est guére propre pour' une per-
sonne de votre dge. Vous étes, chez vous et dans la cour, d'une
sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutét
que vous ne fussiez bien aise d’étre séparée de moi.

— Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée,
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je
vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer,
j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez
seul, et que vous voulussiez bien n’y avoir point ce nombre
infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.

— Ah! madame ! s’écria monsieur de Cléves, votre air
et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour

1. N’est guére propre pour : ne convient pas a.
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souhaiter d’étre seule, que je ne sais point, et je vous conjure
de me les dire. »

1l la pressa' longtemps de les lui apprendre sans pouvoir
I’y obliger ; et, aprés qu’elle se fut défendue d'une maniére qui
augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura
dans un profond silence, les yeux baissés ; puis, tout d'un coup,
prenant la parole et le regardant :

« Ne me contraignez point, lui dit-elle, & vous avouer une
chose que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie
eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence
ne veut pas qu'une femme de mon &ge, et maitresse de sa
conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

— Que me faites-vous envisager, madame ! s’écria mon-
sieur de Cléves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous
offenser. »

Madame de Cléves ne répondit point ; et son silence ache-
vant de confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé :

« Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne
me trompe pas.

— Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n’a jamais fait a
son mari ; mais 'innocence de ma conduite et de mes intentions
m’en donne la force. Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner
de la cour, et que je veux éviter les périls ol se trouvent quel-
quefois les personnes de mon age. Je n’ai jamais donné nulle
marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d’en laisser paraitre,
sivous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si javais
encore madame de Chartres pour aider & me conduire. Quelque
dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie
pour me conserver digne d’étre a vous. Je vous demande mille
pardons, si jai des sentiments qui vous déplaisent, du moins
je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour
faire ce que je fais, il faut avoir plus d’amitié et plus d’estime
pour un mari que 'on en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié
de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. »

Monsieur de Cléves était demeuré, pendant tout ce discours,
la téte appuyée sur ses mains, hors de lui-méme, et il n’avait

1. Il la pressa : il lui demanda avec insistance.
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pas songé a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de
parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu’il la vit & ses genoux, le
visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa
mourir de douleur, et 'embrassant en la relevant :

« Ayez pitié de moi vous-méme, madame, lui dit-il, j'en suis
digne ; et pardonnez si, dans les premiers moments d’une
affliction aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas
comme je dois & un procédé comme le vétre. Vous me parais-
sez plus digne d’estime et d’admiration que tout ce qu'il y
a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve
le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m’avez
donné de la passion dés le premier moment que je vous ai
vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu l'éteindre : elle
dure encore ; je n’ai jamais pu vous donner' de 'amour, et je
vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il,
madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ?
depuis quand vous plait-il ? qu'a-t-il fait pour vous plaire ?
quel chemin a-t-il trouvé pour aller & votre coeur ? Je m’étais
consolé en quelque sorte de ne 'avoir pas touché, par la pen-
sée qu'il était incapable de I'étre ; cependant un autre fait ce
que je n’ai pu faire ; j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et
celle d’'un amant ; mais il est impossible d’avoir celle d'un mari
aprés un procédé comme le vétre. Il est trop noble pour ne me
pas donner une siireté entiére ; il me console méme comme
votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour
moi sont d’'un prix infini. Vous m’estimez assez pour croire
que je n’abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame,
je n’en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous
me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité
que jamais une femme ait donnée a son mari. Mais, madame,
achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-
elle ; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la
prudence ne veut pas que je vous le nomme.

— Ne craignez point, madame, reprit monsieur de Cleves ;
je connais trop le monde, pour ignorer que la considération
d’un mari n’empéche pas que 'on ne soit amoureux de sa

1. Donner : inspirer.
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femme. On doit hair ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre ;
et, encore une fois, madame, je vous conjure de m’apprendre
ce que j'ai envie de savoir.

— Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de
la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que
je vous ai fait n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de courage
pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. »

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette
conversation ; et ce que venait de dire madame de Cléves ne
lui donnait guére moins de jalousie qu’a son mari. Il était si
éperdument amoureux d’elle, qu’il croyait que tout le monde
avait les mémes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait
plusieurs rivaux ; mais il s’en imaginait encore davantage, et
son esprit s’égarait a chercher celui dont madame de Cléves
voulait parler. Il avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas
désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui
lui parurent si légéres dans ce moment, qu’il ne put s'imagi-
ner qu’il elit donné une passion qui devait étre bien violente
pour avoir recours a un remeéde si extraordinaire. Il était si
transporté" qu’il ne savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait
pardonner & monsieur de Cléves de ne pas assez presser sa
femme de lui dire ce nom qu’elle lui cachait.

Monsieur de Cléves faisait néanmoins tous ses efforts pour
le savoir; et, aprés qu'il en eut pressée inutilement :

« Il me semble, répondit-elle, que vous devez étre content
de ma sincérité ; ne m’en demandez pas davantage, et ne me
donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire.
Contentez-vous de l'assurance que je vous donne encore
gu’aucune de mes actions n’a fait paraitre mes sentiments, et
que l'on ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu m’offenser.

— Ah ! madame, reprit tout d’'un coup monsieur de Cléves,
je ne vous saurais croire. Je me souviens de 'embarras ot
vous flites le jour que votre portrait se perdit. Vous avez
donné, madame, vous avez donné ce portrait qui m’était si
cher, et qui m’appartenait si légitimement. Vous n’avez pu
cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait; votre vertu
vous a, jusqu’ici, garantie du reste.

1. Transporté : en proie & une vive émotion, enivré.
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— Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez
penser qu'il y ait quelque déguisement* dans un aveu comme
le mien, qu'aucune raison ne m’obligeait & vous faire ? Fiez-
vous & mes paroles ; c’est par un assez grand prix que j'achéte
la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure,
que je n’ai point donné mon portrait. Il est vrai que je le vis
prendre, mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais,
de peur de m’exposer a me faire dire des choses que I'on ne
m’a encore osé dire.

— Par ol1 vous a-t-on donc fait voir qu’on vous aimait, reprit
monsieur de Cléves, et quelles marques de passion vous a-t-on
données ?

— Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des
détails qui me font honte & moi-méme de les avoir remarqués,
et qui ne m’ont que trop persuadée de ma faiblesse.

— Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste;
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles
choses ; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les
demande. »

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étaient
demeurés dans les allées, vinrent avertir monsieur de Cléves,
gu’un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour
lui ordonner de se trouver le soir & Paris. Monsieur de Cléves
fut contraint de s’en aller, et il ne put rien dire & sa femme,
sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conju-
rait de croire que, quoiqu’il fit affligé, il avait pour elle une
tendresse et une estime dont elle devait étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cléves demeura
seule, qu'elle regarda ce qu’elle venait de faire, elle en fut
si épouvantée, qu'a peine put-elle s'imaginer que ce fiit une
vérité. Elle trouva qu'elle s’était 6té elle-méme le cceur et
I’estime de son mari, et qu'elle s’était creusé un abime dont
elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait
fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était
engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité
d’un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en
faisait voir tout le péril.

1. Déguisement : artifice, feinte.
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Mais, quand elle venait & penser que ce reméde, quelque
violent qu'il fiit, était le seul qui la pouvait défendre contre
monsieur de Nemours, elle trouvait qu’elle ne devait point
se repentir, et quelle n’avait point trop hasardé. Elle passa
toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble et de crainte, mais
enfin le calme revint dans son esprit : elle trouva méme de la
douceur a avoir donné ce témoignage de fidélité & un mari
qui le méritait si bien, qui avait tant d’estime et tant d’amitié
pour elle, et qui venait de lui en donner encore des marques
par la maniére dont il avait recu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ot il
avait entendu une conversation qui le touchait si sensible-
ment, et s’était enfoncé dans la forét. Ce qu’avait dit madame
de Cléves de son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant
connaltre que c’était lui qu’elle ne haissait pas. Il s’abandonna
d’abord & cette joie ; mais elle ne fut pas longue, quand il fit
réflexion que la méme chose qui lui venait d’apprendre qu’il
avait touché le coeur de madame de Cleves, le devait persua-
der aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque, et qu'il était
impossible d’engager' une personne qui avait recours a un
reméde si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible
de l'avoir réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire & s’étre
fait aimer d’'une femme si différente de toutes celles de son
sexe. Enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout
ensemble. La nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de
peine a retrouver le chemin de chez madame de Mercceur. Il
v arriva a la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre
compte de ce qui l'avait retenu; il s’en déméla le mieux qu’il
lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce
qu’il avait entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez
ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses senti-
ments particuliers, et de conter ses propres aventures sous des
noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation sur
I’'amour, il exagéra le plaisir d’étre amoureux d'une personne
digne d’étre aimée; il parla des effets bizarres de cette pas-
sion et enfin, ne pouvant renfermer en lui-méme ’étonnement

1. Engager : avoir une liaison amoureuse.
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que lui donnait I'action de madame de Cleéves, il la conta au
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu’il
v efit aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur et
avec tant d’admiration, que le vidame soupconna aisément
que cette histoire regardait ce prince. Il le pressa extrémement
de le lui avouer. Il lui dit qu’il connaissait depuis longtemps
qu’il avait quelque passion violente, et qu’il y avait de I'injus-
tice de se défier d'un homme qui lui avait confié le secret de
sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour avouer
son amour. Il 'avait toujours caché au vidame, quoique ce
fat ’homme de la cour qu’il aim4t le mieux. Il lui répondit
qu’un de ses amis lui avait conté cette aventure, et lui avait
fait promettre de n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi
de garder ce secret. Le vidame 'assura qu’il n’en parlerait
point ; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui
en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Cléves était allé trouver le roi,
le cceur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n’avait
eu une passion si violente pour sa femme, et ne 'avait tant
estimée. Ce qu'il venait d’apprendre ne lui 6tait pas l'estime ;
mais elle lui en donnait d'une espéce différente de celle qu'il
avait eue jusqu’alors. Ce qui occupait le plus, était 'envie de
deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours
lui vint d’abord dans l'esprit, comme ce qu’il y avait de plus
aimable a la cour, et le chevalier de Guise, et le maréchal de
Saint-André, comme deux hommes qui avaient pensé a lui
plaire, et qui lui rendaient encore beaucoup de soins ; de sorte
qu'il s’arréta a croire qu’il fallait que ce fit 'un des trois. 1l
arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet, pour lui
dire qu’il 'avait choisi pour conduire Madame® en Espagne ;
qu’il avait cru que personne ne s’acquitterait mieux que lui
de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant
d’honneur a la France que madame de Cléves. Monsieur de
Cléves recut 'honneur de ce choix comme il le devait, et le
regarda méme comme une chose qui éloignerait sa femme
de la cour, sans qu’il pariit de changement dans sa conduite.

1. Madame : Elisabeth de France se rend en 1559 en Espagne pour y retrouver
son époux, le roi Philippe IL
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Néanmoins, le temps de ce départ était encore trop éloigné
pour étre un reméde a 'embarras ot il se trouvait. Il écrivit &
I’heure méme & madame de Cléves, pour lui apprendre ce que
le roi venait de lui dire, et lui manda encore qu’il voulait abso-
lument qu’elle revint a Paris. Elle y revint comme il 'ordonnait,
et lorsqu'ils se virent, ils se trouverent tous deux dans une
tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cléves lui parla comme le plus honnéte
homme du monde, et le plus digne de ce qu’elle avait fait.

« Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez; ce
n’est point aussi la crainte de 'avenir qui m’afflige, je ne suis
affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je
n’ai pu vous donner.

— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de
honte en vous en parlant ; épargnez-moi, je vous en conjure,
de si cruelles conversations ; réglez ma conduite, faites que je
ne voie personne; c’est tout ce que je vous demande ; mais
trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait
paraitre si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi.

— Vous avez raison, madame, répliqua-t-il; jabuse de
votre douceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque
compassion de I'état oli vous m’avez mis, et songez que, quoi
que vous m’ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une
curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande
pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne puis m’empécher de
vous dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal
de Saint-André, le duc de Nemours, ou le chevalier de Guise.

— Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je
ne vous donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer ni
de fortifier vos soupgons ; mais, si vous essayez de les éclaircir
en m'observant, vous me donnerez un embarras qui paraitra aux
yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez
bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il, on démélerait bientét que
ce serait une chose supposée’; et, de plus, je ne me veux fier

1. On démélerait bientét que ce serait une chose supposée : on devinerait vite
que ce serait un prétexte.
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qu’a vous-méme ; c’est le chemin que mon coeur me conseille
de prendre, et la raison me conseille aussi. De ’humeur dont
vous étes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des
bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire. »

Monsieur de Cléves ne se trompait pas : la confiance qu’il
témoignait & sa femme la fortifiait davantage contre monsieur
de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus austéres
qu’aucune contrainte n’aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre
et chez la reine dauphine a son ordinaire ; mais elle évitait la
présence et les yeux de monsieur de Nemours, avec tant de
soin, qu’elle lui 6ta quasi toute la joie qu'il avait de se croire
aimé d’elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui per-
suadat le contraire. Il ne savait quasi® si ce qu'il avait entendu
n’était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance.
La seule chose qui I'assurait qu’il ne s’était pas trompé, était
lextréme tristesse de madame de Cléves, quelque effort qu’elle
fit pour la cacher : peut-étre que des regards et des paroles
obligeantes n’eussent pas tant augmenté 'amour de monsieur
de Nemours que faisait cette conduite austére.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient chez
la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le roi nomme-
rait encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire
Madame en Espagne. Monsieur de Cléves avait les yeux sur
sa femme, dans le temps que l'on ajouta que ce serait peut-
étre le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il
remarqua qu’elle n’avait point été émue de ces deux noms, ni
de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit
croire que pas un des deux n’était celui dont elle craignait la
présence ; et, voulant s’éclaircir de ses soupcons, il entra dans
le cabinet de la reine ol était le roi. Aprés y avoir demeuré
quelque temps, il revint auprés de sa femme et lui dit tout bas
qu’il venait d’apprendre que ce serait monsieur de Nemours
qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours, et la pensée d’étre expo-
sée a le voir tous les jours pendant un long voyage, en pré-
sence de son mari, donna un tel trouble 2 madame de Cléves,
qu’elle ne le put cacher ; et, voulant y donner d’autres raisons :

1. Il ne savait quasi : il se demandait presque.
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« C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle,
que celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me
semble que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n’est pas la gloire, madame, reprit monsieur de
Cleves, qui vous fait appréhender* que monsieur de Nemours
ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une
autre cause. Ce chagrin m’apprend ce que j’aurais appris d'une
autre femme, par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne craignez
point; ce que je viens de vous dire n’est pas véritable, et je
I’ai inventé pour m’assurer d’'une chose que je ne croyais déja
que trop. »

1l sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa
présence l'extréme embarras ot il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua
d’abord I'état o1 était madame de Cléves. Il s’approcha d’elle,
et lui dit tout bas qu'’il n’osait, par respect, lui demander ce qui
la rendait plus réveuse que de coutume. La voix de monsieur
de Nemours la fit revenir? et, le regardant sans avoir entendu
ce qu'il venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et de
la crainte que son mari ne le vit auprés d’elle :

« Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

— Hélas ! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop :
de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose vous parler ; je
n’ose méme vous regarder : je ne vous approche qu’en trem-
blant. Par ol me suis-je attiré ce que vous venez de me dire ?
et pourquoi me faites-vous paraitre que j’ai quelque part au
chagrin oti je vous vois ? »

Madame de Cléves fut bien fachée d’avoir donné lieu a
monsieur de Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il
n’avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et
s’en revint chez elle, 'esprit plus agité qu’elle ne I'avait jamais
eu. Son mari s’apergut aisément de 'augmentation de son
embarras. Il vit qu’elle craignait qu’il ne lui parlat de ce qui
s’était passé. Il la suivit dans un cabinet ol elle était entrée.

« Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai
rien qui puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de la

1. Appréhender : craindre.
2. Revenir : revenir 2 elle, retrouver ses esprits.
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surprise que je vous ai faite tantét : j’en suis assez puni par ce
que j'ai appris. Monsieur de Nemours était de tous les hommes
celui que je craignais le plus. Je vois le péril o1 vous étes, ayez
du pouvoir sur vous, pour 'amour de vous-méme, et, s’il est
possible, pour 'amour de moi. Je ne vous le demande point
comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout
le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus
violente que celui que votre cceur lui préfere. »

Monsieur de Cléves s’attendrit en pronongant ces derniéres
paroles, et eut peine a les achever. Sa femme en fut pénétrée?,
et, fondant en larmes, elle 'embrassa avec une tendresse et
une douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien.
Ils demeurérent quelque temps sans se rien dire, et se sépa-
rérent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés.
Le duc d’Albe arriva pour I"épouser? Il fut recu avec toute la
magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire
dans une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le
prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les
ducs de Lorraine, de Ferrare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise
et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand
nombre de pages vétus de leurs livrées®. Le roi attendit lui-
méme le duc d’Albe a la premiére porte du Louvre, avec les
deux cents gentilshommes servants, et le connétable a leur
téte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser
les genoux ; mais le roi 'en empécha et le fit marcher a son
c6té jusque chez la reine et chez Madame, & qui le duc d’Albe
apporta un présent magnifique de la part de son maitre. Il alla
ensuite chez madame Marguerite, sceur du roi, lui faire les
compliments de monsieur de Savoie, et 'assurer qu'il arriverait
dans peu de jours. L’on fit de grandes assemblées au Louvre,
pour faire voir au duc d’Albe, et au prince d’Orange qui l'avait
accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Cléves n’osa se dispenser de s’y trouver,
quelque envie qu’elle en efit, par la crainte de déplaire a

1. Pénétrée : vivement touchée.

2.Le duc d’Albe arriva pour I’épouser : dans le cadre d'une ambassade pour
le mariage royal, le duc d’Albe représente Philippe II.

3. Livrées : habits aux couleurs et aux armoiries des seigneurs.
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son mari, qui lui commanda absolument d’y aller. Ce qui I'y
déterminait encore davantage, était 'absence de monsieur de
Nemours. Il était allé au-devant de monsieur de Savoie; et,
aprés que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque
toujours auprés de lui pour lui aider a toutes les choses qui
regardaient les cérémonies de ses noces ; cela fit que madame
de Cléves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle
avait accoutumé ; et elle s’en trouvait dans quelque sorte de
repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oublié la conversation
qu'’il avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était demeuré
dans l'esprit que 'aventure que ce prince lui avait contée
était la sienne propre, et il I'observait avec tant de soin, que
peut-étre aurait-il démélé la vérité, sans que l'arrivée du duc
d’Albe et celle de monsieur de Savoie firent un changement
et une occupation dans la cour, qui 'empécha de voir ce qui
aurait pu l'éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutét la dispo-
sition naturelle que 'on a de conter tout ce que l'on sait & ce
que l'on aime, fit qu’il redit & madame de Martigues l'action
extraordinaire de cette personne qui avait avoué a son mari
la passion qu’elle avait pour un autre. Il 'assura que monsieur
de Nemours était celui qui avait inspiré cette violente passion,
et il la conjura de lui aider & observer ce prince. Madame de
Martigues fut bien aise d’apprendre ce que lui dit le vidame ;
et la curiosité qu’elle avait toujours vue a madame la dauphine
pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui donnait encore
plus d’envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jours avant celui que 'on avait choisi pour la céré-
monie du mariage, la reine dauphine donnait & souper au roi
son beau-pére et a la duchesse de Valentinois. Madame de
Cléves, qui était occupée a s’habiller, alla au Louvre plus tard
que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui
la venait quérir de la part de madame la dauphine. Comme
elle entra dans la chambre, cette princesse lui cria de des-
sus son lit, ot elle était, qu’elle I'attendait avec une grande
impatience.

« Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas
vous remercier de cette impatience, et qu’elle est sans doute
causée par quelque autre chose que par I'envie de me voir.
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— Vous avez raison, lui répliqua la reine dauphine ; mais,
néanmoins, vous devez m’en étre obligée ; car je veux vous
apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez
bien aise de savoir. »

Madame de Cléves se mit & genoux devant son lit, et par
bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.

«Vous savez, lui dit cette reine, 'envie que nous avions
de deviner ce qui causait le changement qui parait au duc de
Nemours. Je crois le savoir, et c’est une chose qui vous sur-
prendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d’une des
plus belles personnes de la cour. »

Ces paroles, que madame de Cléves ne pouvait s’attribuer,
puisqu’elle ne croyait pas que personne sit qu’elle aimait ce
prince, lui causérent une douleur qu'’il est aisé de s’imaginer.

« Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre
d’un homme de I'dge de monsieur de Nemours, et fait comme
il est.

— Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui
vous doit étonner; mais c’est de savoir que cette femme
qui aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné
aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n’étre pas
toujours maitresse de sa passion a fait qu’elle I'a avouée a son
mari, afin qu’il '6tat de la cour. Et c’est monsieur de Nemours
lui-méme qui a conté ce que je vous dis. »

Si madame de Cléves avait eu d’abord de la douleur, par
la pensée quelle n’avait aucune part a cette aventure, les
derniéres paroles de madame la dauphine lui donnérent du
désespoir, par la certitude de n’y en avoir que trop. Elle ne put
répondre, et demeura la téte penchée sur le lit, pendant que
la reine continuait de parler, si occupée de ce qu’elle disait,
qu’elle ne prenait pas garde a cet embarras. Lorsque madame
de Cléves fut un peu remise :

« Cette histoire ne me parait guére vraisemblable, madame,
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous I'a contée.

— C’est madame de Martigues, répliqua madame la dau-
phine, qui I'a apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu’il
en est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret, et il la

1. Elle n’avait pas le jour au visage : son visage n’était pas éclairé.
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sait du duc de Nemours lui-méme. Il est vrai que le duc de
Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas
méme avoué que ce fit lui qui en fit aimé, mais le vidame
de Chartres n’en doute point. »

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu’un
s’approcha du lit. Madame de Cléves était tournée d’une sorte
qui ’empéchait de voir qui c’était ; mais elle n’en douta pas,
lorsque madame la dauphine se récria* avec un air de gaieté
et de surprise :

« Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est. »

Madame de Cléves connut bien que c’était le duc de
Nemours, comme ce l'était en effet. Sans se tourner de son
coté, elle s’avanca avec précipitation vers madame la dau-
phine, et lui dit tout bas qu’il fallait bien se garder de lui parler
de cette aventure ; qu’il 'avait confiée au vidame de Chartres,
et que ce serait une chose capable de les brouiller. Madame
la dauphine lui répondit, en riant, qu’elle était trop prudente,
et se retourna vers monsieur de Nemours. Il était paré pour
I’'assemblée du soir ; et prenant la parole avec cette grace qui
lui était si naturelle :

« Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans témérité,
que vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez
dessein de me demander quelque chose, et que madame de
Cleves s’y oppose.

— Il est vrai, répondit madame la dauphine ; mais je n’aurai
pas pour elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je
veux savoir de vous si une histoire que 'on m’a contée est
véritable, et si vous n’étes pas celui qui étes amoureux et aimé
d’'une femme de la cour qui vous cache sa passion avec soin,
et qui I'a avouée a son mari. »

Le trouble et 'embarras de madame de Cléves étaient au-
dela de tout ce que l'on peut s'imaginer; et si la mort se fit
présentée pour la tirer de cet état, elle aurait trouvée agréable.
Mais monsieur de Nemours était encore plus embarrassé, s'il
est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait
eu lieu de croire qu’il n’était pas hai, en présence de madame
de Cléves, qui était la personne de la cour en qui elle avait

1. Se récria : s’'exclama.
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le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui
donnait une si grande confusion de pensées bizarres, qu’il
lui fut impossible d’étre maitre de son visage. L’embarras ot
il voyait madame de Cléves par sa faute, et la pensée du juste
sujet quil lui donnait de le hair, lui causa un saisissement qui
ne lui permit pas de répondre. Madame la dauphine voyant a
quel point il était interdit" :

« Regardez-le, regardez-le, dit-elle & madame de Cléves, et
jugez si cette aventure n'est pas la sienne. »

Cependant, monsieur de Nemours, revenant de son premier
trouble, et voyant I'importance de sortir d'un pas® si dange-
reux, se rendit maitre tout d'un coup de son esprit et de son
visage :

« J'avoue, madame, dit-il, que I'on ne peut étre plus surpris
et plus affligé que je le suis de I'infidélité que m’a faite le
vidame de Chartres, en racontant 'aventure d’un de mes amis
que je lui avais confiée. Je pourrais m’en venger, continua-t-il
en souriant, avec un air tranquille qui 6ta quasi & madame la
dauphine les soupcons qu’elle venait d’avoir : il m’a confié des
choses qui ne sont pas d'une médiocre importance. Mais, je ne
sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites ’honneur
de me méler & cette aventure. Le vidame ne peut pas dire
qu’elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité
d’'un homme amoureux me peut convenir ; mais, pour celle
d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez
me la donner. »

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose & madame la
dauphine qui efit du rapport & ce qu'il lui avait fait paraitre
en d’autres temps, afin de lui détourner 'esprit des pensées
qu’elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il
disait ; mais, sans y répondre, elle continua a lui faire la guerre
de son embarras.

« J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour l'intérét de
mon ami, et par les justes reproches qu’il me pourrait faire
d’avoir redit une chose qui lui est plus chére que la vie. Il ne
me 'a néanmoins confiée qu'a demi, et il ne m’a pas nommé

1. Interdit : déconcerté.
2. Pas : situation.

19



120 La Princesse de Cleves

1050 la personne qu’il aime. Je sais seulement qu’il est '’homme du
monde le plus amoureux et le plus & plaindre.

— Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua madame la dau-
phine, puisqu’il est aimé ?

— Croyez-vous qu’il le soit, madame, reprit-il, et qu'une

1055 personne qui aurait une véritable passion pit la découvrir* a
son mari ? Cette personne ne connait pas sans doute "amour,
et elle a pris pour lui une légére reconnaissance de l'atta-
chement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter
d’aucune espérance ; mais, tout malheureux qu’il est, il se

1060 trouve heureux d’avoir du moins donné la peur de l'aimer,
et il ne changerait pas son état contre celui du plus heureux
amant du monde.

— Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit
madame la dauphine, et je commence & croire que ce n’est pas

1065 de vous dont vous parlez. Il ne s’en faut guére, continua-t-elle,
que je ne sois de 'avis de madame de Cléves, qui soutient que
cette aventure ne peut étre véritable.

— Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit
madame de Cléves, qui n’avait point encore parlé ; et, quand

1070 il serait possible qu’elle le fiit, par ot I'aurait-on pu savoir ? 1
n'y a pas d’apparence qu'une femme capable d'une chose si
extraordinaire efit la faiblesse de la raconter; apparemment
son mari ne l'aurait pas racontée non plus, ou ce serait un
mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu avec lui. »

1075 Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame
de Cléves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer ; il
savait que c’était le plus redoutable rival qu'il elit & détruire.

« La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en savoir peut-étre
davantage que l'on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des

1080 imprudences & un mari. »

Madame de Cléves était a la derniére épreuve® de sa force
et de son courage, et, ne pouvant plus soutenir la conversation,
elle allait dire qu’elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur
pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit & madame

1085 la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans

1. Découvrir : révéler.
2. A la derniére épreuve : a l'extrémité.
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son cabinet pour s’habiller. Monsieur de Nemours s’approcha
de madame de Cléves, comme elle la voulait suivre.

« Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour vous parler
un moment ; mais, de tout ce que jaurais dimportant a vous
dire, rien ne me le parait davantage que de vous supplier
de croire que, si jai dit quelque chose ot madame la dau-
phine puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne
la regardent pas. »

Madame de Cléves ne fit pas semblant d’entendre* mon-
sieur de Nemours ; elle le quitta sans le regarder, et se mit a
suivre le roi, qui venait d’entrer. Comme il y avait beaucoup de
monde, elle s’embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle
se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ot elle n’avait pas
la force de demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir?,
elle s’en alla chez elle.

Monsieur de Cléves vint au Louvre, et fut étonné de n’y
pas trouver sa femme : on lui dit 'accident qui lui était arrivé.
Il s’en retourna a ’heure méme, pour apprendre de ses nou-
velles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n’était pas
considérable. Quand il eut été quelque temps auprés d’elle,
il s’apercut qu’elle était dans une tristesse si excessive qu’il
en fut surpris.

« Qu'avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me paralt que vous
avez quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

— Jai la plus sensible affliction que je pouvais jamais
avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance
extraordinaire ou, pour mieux dire folle, que j’ai eue en vous ?
Ne méritais-je pas le secret ? et, quand je ne 'aurais pas mérité,
votre propre intérét ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que
la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire
vous obligeat & vous confier & quelqu’un pour tacher de le
découvrir ? Ce ne peut étre que cette seule curiosité qui vous
ait fait faire une si cruelle imprudence. Les suites en sont
aussi fAcheuses qu’elles pouvaient ’étre : cette aventure est
sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse
le principal intérét.

1. Ne fit pas semblant d’entendre : fit semblant de ne pas comprendre.
2. Ne se pouvoir soutenir : ne pouvoir se tenir debout.
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— Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il. Vous
m’accusez d’avoir conté ce qui s’est passé entre vous et moi,
et vous m’apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie
pas de l'avoir redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut, sans
doute, que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de
quelque autre.

— Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une
autre aventure pareille 4 la mienne; il n’y a point une autre
femme capable de la mé&me chose. Le hasard ne peut I'avoir
fait inventer ; on ne I'a jamais imaginée, et cette pensée n’est
jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la
dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle I'a
sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de
Nemours.

— Monsieur de Nemours ! s’écria monsieur de Cléves, avec
une action qui marquait du transport* et du désespoir. Quoi !
monsieur de Nemours sait que vous 'aimez, et que je le sais !

— Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours
plutét qu'un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit que je ne
vous répondrai jamais sur vos soupgons. J'ignore si monsieur
de Nemours sait la part que j’ai dans cette aventure, et celle
que vous lui avez donnée ; mais il 'a contée au vidame de
Chartres, et lui a dit qu'’il la savait d'un de ses amis, qui ne lui
avait pas nommeé la personne. Il faut que cet ami de monsieur
de Nemours soit des vbtres, et que vous vous soyez fié a lui
pour tacher de vous éclaircir.

— A-t-on un ami au monde a qui on voulit faire une telle
confidence, reprit monsieur de Cléves, et voudrait-on éclaircir
ses soupcons au prix d’apprendre & quelqu’un ce que l'on sou-
haiterait de se cacher & soi-méme ? Songez plutét, madame, a
qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par
vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n’avez pu
soutenir toute seule 'embarras ol vous vous &tes trouvée,
et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec
quelque confidente qui vous a trahie.

— N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez
point la dureté de m’accuser d'une faute que vous avez faite.

1. Transport : vive émotion.
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Pouvez-vous m’en soupgonner, et, puisque j’ai été capable de
vous parler, suis-je capable de parler & quelque autre ? »

L’aveu que madame de Cléves avait fait & son mari était une
si grande marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de
s’étre confiée & personne, que monsieur de Cléves ne savait
que penser. D’un autre c6té, il était assuré de n’avoir rien redit ;
c’était une chose que 'on ne pouvait avoir devinée, elle était
sue; ainsi il fallait que ce fiit par 'un des deux, mais ce qui
lui causait une douleur violente, était de savoir que ce secret
était entre les mains de quelqu’un, et qu'apparemment il serait
bientét divulgué.

Madame de Cléves pensait & peu pres les mémes choses ;
elle trouvait également impossible que son mari efit parlé, et
qu’'il n’efit pas parlé. Ce qu’avait dit monsieur de Nemours, que
la curiosité pouvait faire faire des imprudences a un mari, lui
paraissait se rapporter si juste a I’état de monsieur de Cléves,
qu’elle ne pouvait croire que ce fiit une chose que le hasard
efit fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait a croire que
monsieur de Cléves avait abusé de la confiance qu’elle avait
en lui. Ils étaient si occupés 'un et 'autre de leurs pensées,
qu’ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce
silence que pour redire les mémes choses qu’ils avaient déja
dites plusieurs fois, et demeurérent le cceur et l'esprit plus
éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient encore eus.

1l est aisé de s'imaginer en quel état ils passérent la nuit.
Monsieur de Cléves avait épuisé toute sa constance a soute-
nir' le malheur de voir une femme qu’il adorait touchée de
passion pour un autre. Il ne lui restait plus de courage; il
croyait méme n’en devoir pas trouver dans une chose ol sa
gloire et son honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait
plus que penser de sa femme. Il ne voyait plus quelle conduite
il lui devait faire prendre, ni comment il se devait conduire
lui-méme ; et il ne trouvait de tous c6tés que des précipices et
des abymes. Enfin, aprés une agitation et une incertitude trés
longues, voyant qu’il devait bientét s’en aller en Espagne, il
prit le parti de ne rien faire qui pfit augmenter les soupcons
ou la connaissance de son malheureux état. Il alla trouver

1. Toute sa constance a soutenir : tout son courage a supporter.
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madame de Cléves, et lui dit qu'il ne s’agissait pas de déméler
entre eux qui avait manqué au secret ; mais qu'il s’agissait de
faire voir que I'histoire que 'on avait contée était une fable® ot
elle n’avait aucune part ; qu'il dépendait d’elle de le persuader
a monsieur de Nemours et aux autres ; qu’elle n’avait qu’a agir
avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle devait avoir pour
un homme qui lui témoignait de 'amour ; que, par ce procédé,
elle lui oterait aisément 'opinion qu’elle efit de 'inclination
pour lui ; qu’ainsi, il ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il
aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait
paraitre aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient
aisément ; et que, surtout, il fallait qu’elle allat au Louvre et
aux assemblées, comme a l'ordinaire.

Apreés ces paroles, monsieur de Cléves quitta sa femme,
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans
tout ce qu'il lui dit ; et la colére ot elle était contre monsieur
de Nemours lui fit croire qu’elle trouverait aussi beaucoup
de facilité a exécuter ; mais il lui parut difficile de se trouver
a toutes les cérémonies du mariage, et d’y paraitre avec un
visage tranquille et un esprit libre. Néanmoins, comme elle
devait porter la robe de madame la dauphine, et que c’était une
chose ot elle avait été préférée a plusieurs autres princesses,
il n’y avait pas moyen d’y renoncer, sans faire beaucoup de
bruit, et sans en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc
de faire un effort sur elle-méme ; mais elle prit le reste du jour
pour s’y préparer, et pour s’abandonner a tous les sentiments
dont elle était agitée. Elle s’enferma seule dans son cabinet.
De tous ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus
de violence, était d’avoir sujet de se plaindre de monsieur de
Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle
ne pouvait douter qu’il n’e{it conté cette aventure au vidame
de Chartres; il Pavait avoué, et elle ne pouvait douter aussi,
par la maniére dont il avait parlé, qu’il ne sfit que I'aventure
la regardait. Comment excuser une si grande imprudence, et
qu’était devenue I'extréme discrétion de ce prince, dont elle
avait été si touchée ?

1. Fable : fiction, allégation mensong@re.
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« Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru étre malheureux ;
mais une pensée d’un bonheur, méme incertain, a fini* sa dis-
crétion. Il n’a pu s’imaginer qu'’il était aimé, sans vouloir qu'on
le stit. I a dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas avoué que
c’était lui que jaimais, il 'a soupconné, et il a laissé voir ses
soupcons. S'il elit eu des certitudes, il en aurait usé de la méme
sorte. J’ai eu tort de croire qu'il y elit un homme capable de
cacher ce qui flatte sa gloire. C’est pourtant pour cet homme
que jai cru si différent du reste des hommes, que je me trouve
comme les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler.
J’ai perdu le cceur et I'estime d'un mari qui devait faire ma
félicité®. Je serai bientdt regardée de tout le monde comme
une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour
qui je l'ai ne l'ignore plus; et c’est pour éviter ces malheurs
que j’ai hasardé tout mon repos et méme ma vie. »

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes ;
mais, quelque douleur dont elle se trouvat accablée, elle sen-
tait bien qu’elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait
été satisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille.
L’imprudence qu’il avait faite d’avoir parlé au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence, lui
donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter,
sans &tre accablé, 'embarras, le trouble et Iaffliction ot il avait
vu madame de Cléves. Il était inconsolable de lui avoir dit
des choses sur cette aventure qui, bien que galantes par elles-
mémes, lui paraissaient, dans ce moment grossiéres et peu
polies, puisqu’elles avaient fait entendre & madame de Cléves
qu’il n’ignorait pas qu’elle était cette femme qui avait une
passion violente, et qu’il était celui pour qui elle I'avait. Tout
ce qu'il elit pu souhaiter, efit été une conversation avec elle;
mais il trouvait qu'il la devait craindre plutét que de la désirer.

« Qu’aurais-je a lui dire ? s’écriait-il. Irais-je encore lui mon-
trer ce que je ne lui ai déja que trop fait connaitre ? Lui ferai-je
voir que je sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement
osé lui dire que je l'aimais ? Commencerai-je a lui parler

1. A fini : a eu raison de.
2. Félicité : bonheur.
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ouvertement de ma passion, afin de lui paraitre un homme
devenu hardi par des espérances ? Puis-je penser seulement a
I'approcher, et oserais-je lui donner 'embarras de soutenir ma
vue ? Par oll pourrais-je me justifier ? Je n’ai point d’excuse,
je suis indigne d’étre regardé de madame de Cléves, et je
n’espére pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je lui ai donné,
par ma faute, de meilleurs moyens pour se défendre contre
moi que tous ceux qu’elle cherchait, et qu'elle efit peut-étre
cherchés inutilement. Je perds, par mon imprudence, le bon-
heur et la gloire d’étre aimé de la plus aimable et de la plus
estimable personne du monde ; mais, si javais perdu ce bon-
heur sans qu’elle en efit souffert, et sans lui avoir donné une
douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et je sens plus
dans ce moment le mal que je lui ai fait, que celui que je me
suis fait aupres d’elle. »

Monsieur de Nemours fut longtemps a s’affliger et a penser
les mémes choses. L’envie de parler & madame de Cléves
lui venait toujours dans l'esprit. Il songea a en trouver les
moyens ; il pensa a lui écrire ; mais enfin, il trouva qu'aprés la
faute qu’il avait faite, et de ’humeur dont elle était, le mieux
qu’il pt faire était de lui témoigner un profond respect, par
son affliction et par son silence, de lui faire voir méme qu’il
n’osait se présenter devant elle, et d’attendre ce que le temps,
le hasard et 'inclination qu’elle avait pour lui pourraient faire
en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au
vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur
de fortifier ses soupcons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain,
et le mariage, qui se faisait le jour suivant, occupaient telle-
ment toute la cour, que madame de Cléves et monsieur de
Nemours cachérent aisément au public leur tristesse et leur
trouble. Madame la dauphine ne parla méme qu’en passant
a madame de Cléves de la conversation qu’elles avaient eue
avec monsieur de Nemours ; et monsieur de Cléves affecta
de' ne plus parler a sa femme de tout ce qui s’était passé ; de
sorte qu’elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras
qu’elle 'avait imaginé.

1. Affecta de : chercha a.
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Les fiancailles se firent au Louvre, et, aprés le festin
et le bal, toute la maison royale alla coucher a I’évéché,
comme c’était la coutume. Le matin, le duc d’Albe, qui n’était
jamais vétu que fort simplement, mit un habit de drap d’or,
mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert
de pierreries, et il avait une couronne fermée* sur la téte.
Le prince d’Orange, habillé aussi magnifiquement, avec
ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent
prendre le duc d’Albe a I'hétel de Villeroi, ot il était logé,
et partirent, marchant quatre & quatre, pour venir a I’évé-
ché. Sitét qu’il fut arrivé, on alla par ordre a I’église. Le roi
menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et
sa robe portée par mesdemoiselles de Montpensier et de
Longueville ; la reine marchait ensuite, mais sans couronne ;
aprés elle, venait la reine dauphine, Madame sceur du roi,
madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes por-
tées par des princesses. Les reines et les princesses avaient
toutes leurs filles magnifiquement habillées des mémes cou-
leurs qu’elles étaient vétues ; en sorte que 'on connaissait
a qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On
monta sur ’échafaud® qui était préparé dans I’église, et 'on
fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner a
I’évéché ; et, sur les cing heures, on en partit pour aller au
palais, ol se faisait le festin, et ot le parlement, les cours
souveraines, et la maison de ville étaient priés d’assister.
Le roi, les reines, les princes et princesses mangeérent sur la
table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d’Albe
assis auprés de la nouvelle reine d’Espagne. Au-dessous des
degrés® de la table de marbre, et & la main droite du roi,
était une table pour les ambassadeurs, les archevéques et
les chevaliers de I'ordre?, et de I'autre c6té une table pour
messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d’or frisé, ser-
vait le roi de grand-maitre, monsieur le prince de Condé,

1. Couronne fermée : couronne réservée & un empereur ou un roi; elle est
formée d’'un cercle sur lequel sont fixés des arcs réunis sur le sommet.

2.Echafaud : estrade.

3. Degrés : marches.

4.L’ordre : I'ordre de Saint-Michel.
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de panetier; et le duc de Nemours, d’échanson’. Aprés que
les tables furent levées, le bal commencga; il fut interrompu
par des ballets et par des machines® extraordinaires. On le
reprit ensuite ; et enfin, aprés minuit, le roi et toute la cour
s’en retournérent au Louvre. Quelque triste que fit madame
de Cléves, elle ne laissa pas de paraitre aux yeux de tout le
monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d’'une
beauté incomparable. Il n’osa lui parler, quoique 'embarras®
de cette cérémonie lui en donnét plusieurs moyens ; mais il
lui fit voir tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de
I'approcher, qu’elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu’il ne
lui efit rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les
jours suivants, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le
cceur de madame de Cléves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans
les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés.
Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quan-
tité de chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique
spectacle qui elit jamais paru en France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir,
qu'’il portait toujours & cause de madame de Valentinois, qui
était veuve. Monsieur de Ferrare, et toute sa suite, avaient du
jaune et du rouge. Monsieur de Guise parut avec de I'incarnat*
et du blanc. On ne savait d’abord par quelle raison il avait
ces couleurs, mais on se souvint que c’étaient celles d'une
belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était fille, et
qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osat plus le lui faire paraitre.
Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir ; on en cher-
cha inutilement la raison. Madame de Cléves n’eut pas de
peine a le deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle
aimait le jaune, et qu'elle était fachée d’étre blonde, parce
qu’elle n’en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraitre

1. Grand-maitre, panetier, échanson : le duc de Guise, le prince de Condé et
le duc de Nemours sont respectivement chargés de régler la cérémonie et de
servir au roi les plats, le pain et les boissons.

2. Machines : piéces de théatre dans lesquelles des machines concourent a créer
un décor spectaculaire.

3. Embarras : agitation.

4.Incarnat : couleur vive rouge-rosée.
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avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque, madame de
Cléves n’en mettant point, on ne pouvait soupgonner que ce
fit la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants
en firent paraitre. Quoique le roi fiit le meilleur homme de
cheval de son royaume, on ne savait a qui donner I'avantage.
Monsieur de Nemours avait un agrément dans toutes ses
actions, qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes
moins intéressées que madame de Cléves. Sitét qu’elle le vit
paraitre au bout de la lice, elle sentit une émotion extraor-
dinaire ; et, & toutes les courses de ce prince, elle avait de
la peine a cacher sa joie, lorsqu’il avait heureusement fourni
sa carriére’.

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que l'on était
prés de se retirer, le malheur de IEtat fit que le roi voulut
encore rompre une lance®. Il manda® au comte de Montgomery,
qui était extrémement adroit, qu’il se mit sur la lice. Le comte
supplia le roi de I'en dispenser, et allégua* toutes les excuses
dont il put s’aviser; mais le roi, quasi en colére, lui fit dire
qu’il le voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle le
conjurait de ne plus courir, qu'il avait si bien fait qu’il devait
étre content, et qu’elle le suppliait de revenir auprés d’elle.
11 répondit que c’était pour 'amour d’elle qu’il allait courir
encore, et entra dans la barriere®. Elle lui renvoya monsieur
de Savoie, pour le prier une seconde fois de revenir; mais
tout fut inutile. Il courut, les lances se brisérent, et un éclat
de celle du comte de Montgomery lui donna dans 'ceil, et y
demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers, et monsieur
de Montmorency, qui était un des maréchaux de camp, cou-
rurent a lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi
ne s’étonna point. Il dit que c’était peu de chose, et qu’il par-
donnait au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble
et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une
journée destinée a la joie. Sitét que 'on eut porté le roi dans

1. Avait heureusement fourni sa carriére : avait combattu avec succes.
2. Rompre une lance : concourir.

3.Manda : ordonna.

4. Bllégua : invoqua.

5.Dans la barriére : dans 'enceinte du tournoi.
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son lit, et que les chirurgiens eurent visité' sa plaie, ils la trou-
veérent trés considérable. Monsieur le connétable se souvint
dans ce moment de la prédiction que 'on avait faite au roi,
qu'il serait tué dans un combat singulier ; et il ne douta point
que la prédiction ne fiit accomplie.

Le roi d’Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant averti de
cet accident, envoya son médecin, qui était un homme d’une
grande réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée® et aussi remplie d’intéréts oppo-
sés n’était pas dans une médiocre agitation a la veille d’un si
grand événement ; néanmoins, tous les mouvements étaient
cachés, et 'on ne paraissait occupé que de I'unique inquiétude
de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne
sortaient presque point de son antichambre.

Madame de Cléves, sachant qu’elle était obligée d’y étre,
quelle y verrait monsieur de Nemours, qu’elle ne pourrait
cacher & son mari 'embarras que lui causait cette vue, connais-
sant aussi que la seule présence de ce prince le justifiait a
ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de
feindre d’étre malade. La cour était trop occupée pour avoir
de l'attention & sa conduite, et pour déméler si son mal était
faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaitre la vérité ;
mais elle n’était pas fachée qu’il la connft. Ainsi elle demeura
chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait ;
et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de
s’y abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de
Cléves venait & de certaines heures lui en dire des nouvelles.
1l conservait avec elle le méme procédé qu’il avait toujours
eu, hors que®, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose
d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point
reparlé de tout ce qui s'était passé ; et elle n’avait pas eu la
force, et n’avait pas méme jugé a propos de reprendre cette
conversation.

Monsieur de Nemours, qui s’était attendu a trouver quelques
moments & parler a madame de Cléves, fut bien surpris et bien

1. Visité : examiné.
2. Partagée : divisée.
3. Hors que : sauf que.
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affligé de n’avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal
du roi se trouva si considérable que le septiéme jour il fut
désespéré des médecins®. Il recut la certitude de sa mort avec
une fermeté extraordinaire, et d’autant plus admirable qu’il
perdait la vie par un accident si malheureux, qu’il mourait a la
fleur de son age® heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une
maitresse qu'il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit
faire le mariage de Madame, sa sceur, avec monsieur de Savoie,
sans cérémonie. L’on peut juger en quel état était la duchesse
de Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vit le roi, et lui
envoya demander les cachets® de ce prince, et les pierreries
de la couronne gu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit
si le roi était mort ; et comme on lui eut répondu que non :

« Je n’ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et per-
sonne ne peut m’obliger & rendre ce que sa confiance m’a mis
entre les mains. »

Sitét qu'il fut expiré, au chateau des Tournelles, le duc de
Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au
Louvre la reine meére, le roi et la reine sa femme* Monsieur
de Nemours menait la reine mére. Comme ils commencaient
a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la reine, sa
belle-fille, que c’était a elle & passer la premiére ; mais il fut
aisé de voir qu'il y avait plus d’aigreur que de bienséance
dans ce compliment.

1. Il fut désespéré des médecins : les médecins estimérent que son mal était
sans espoir.

2. A la fleur de son dge : & quarante et un ans, le 10 juillet 1559.

3. Cachets : sceaux.

4.Lareine mére, le roi et la reine sa femme : Catherine de Médicis, Francois 11
et Marie Stuart.
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Le cardinal de Lorraine s’était rendu maitre absolu de l'esprit
de la reine mére'; le vidame de Chartres n’avait plus aucune
part dans ses bonnes graces, et 'amour qu’il avait pour ma-
dame de Martigues et pour la liberté I'avait méme empéché
de sentir cette perte autant qu’elle méritait d’étre sentie. Ce
cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu
le loisir de former ses desseins, et de faire prendre a la reine
des résolutions conformes a ce qu'il avait projeté ; de sorte
que, sitét que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable
de demeurer aux Tournelles, auprés du corps du feu roi, pour
faire les cérémonies ordinaires. Cette commission 1’éloignait
de tout, et lui 6tait la liberté d’agir. Il envoya un courrier
au roi de Navarre, pour le faire venir en diligence, afin de
s’opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que
messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le comman-
dement des armées au duc de Guise, et les finances au cardi-
nal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la
cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré
du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la
duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea entiérement
de face. Le duc de Guise prit le méme rang que les princes
du sang a porter le manteau du roi aux cérémonies des funé-
railles ; lui et ses fréres furent entiérement les maitres, non
seulement par le crédit du cardinal sur I'esprit de la reine, mais
parce que cette princesse crut qu’elle pourrait les éloigner s'ils

1. La reine mére : Catherine de Médicis.
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lui donnaient de 'ombrage, et qu’elle ne pourrait éloigner le
connétable, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le conné-
table vint au Louvre, et fut recu du roi* avec beaucoup de
froideur. Il voulut lui parler en particulier, mais le roi appela
messieurs de Guise, et lui dit devant eux qu'’il lui conseillait de
se reposer ; que les finances et le commandement des armées
étaient donnés ; et que, lorsqu’il aurait besoin de ses conseils,
il Pappellerait auprés de sa personne. Il fut recu de la reine
meére encore plus froidement que du roi, et elle lui fit méme
des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que ses enfants ne
lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas
mieux recu. Le prince de Condé, moins endurant que son frére,
se plaignit hautement ; ses plaintes furent inutiles, on I'éloigna
de la cour sous le prétexte de 'envoyer en Flandre signer la
ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse
lettre du roi I’Espagne, qui 'accusait de faire des entreprises
sur ses places®; on lui fit craindre pour ses terres ; enfin on lui
inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine lui en fournit
un moyen, en lui donnant la conduite de madame Elisabeth,
et I'obligea méme a partir devant® cette princesse ; et ainsi il
ne demeura personne a la cour qui pfit balancer* le pouvoir
de la maison de Guise.

Quoique ce fiit une chose facheuse pour monsieur de
Cléves de ne pas conduire madame Elisabeth, néanmoins il ne
put s’en plaindre, par la grandeur de celui qu’on lui préférait ;
mais il regrettait moins cet emploi par ’honneur qu'’il en efit
recu, que parce que c’était une chose qui éloignait sa femme
de la cour, sans qu’il parfit qu’il elit dessein de I'en éloigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d’aller & Reims
pour le sacre®. Sitdt qu'on parla de ce voyage, madame de
Cléves, qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d’étre
malade, pria son mari de trouver bon qu’elle ne suivit point

1. Du roi : Francois 1], alors 4gé de quinze ans.

2.Faire des entreprises sur ses places : entreprendre de conquérir ses
territoires.

3. Devant : avant.

4.Balancer : modérer, tempérer.

5. Sacre : le sacre de Frangois II eut lieu le 21 septembre 1559.
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la cour, et qu’elle s’en allat a Coulommiers prendre lair et
songer a sa santé. Il lui répondit qu’il ne voulait point pénétrer
si c’était la raison de sa santé qui 'obligeait & ne pas faire le
voyage, mais qu'il consentait qu’elle ne le fit point. Il n’eut
pas de peine & consentir & une chose qu’il avait déja résolue.
Quelque bonne opinion qu'’il efit de la vertu de sa femme, il
voyait bien que la prudence ne voulait pas qu’il 'exposat plus
longtemps a la vue d'un homme qu’elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientét que madame de Cléves
ne devait pas suivre la cour ; il ne put se résoudre a partir sans
la voir; et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que
la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule.
La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la
cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues
qui en sortaient, et qui lui dirent qu’elles 'avaient laissée
seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut
comparer qu’a celui qu’eut madame de Cléves, quand on lui
dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte
quelle eut qu’il ne lui parlat de sa passion, 'appréhension
de lui répondre trop favorablement, 'inquiétude que cette
visite pouvait donner & son mari, la peine de lui en rendre
compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présentérent
en un moment a son esprit, et lui firent un si grand embarras
qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du monde qu’elle
souhaitait peut-&tre le plus. Elle envoya une de ses femmes a
monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre, pour
lui dire qu’elle venait de se trouver mal, et qu’elle était bien
fachée de ne pouvoir recevoir ’honneur qu’il lui voulait faire.
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de
Cleves, et de ne la pas voir parce qu’elle ne voulait pas qu’il
la vit ! Il s’en allait le lendemain ; il n’avait plus rien a espérer
du hasard ; il ne lui avait rien dit depuis cette conversation
de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la
faute d’avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espé-
rances ; enfin, il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une
vive douleur.

Sitét que madame de Cléves fut un peu remise du trouble
que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes
les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent; elle
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trouva méme qu’elle avait fait une faute; et, si elle efit osé,
ou qu'il elit encore été assez a temps, elle 'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez
elle, allerent chez la reine dauphine ; monsieur de Cléves y
était. Cette princesse leur demanda d’ot1 elles venaient ; elles
lui dirent qu’elles venaient de chez monsieur de Cléves, ou
elles avaient passé une partie de I'aprés-dinée avec beau-
coup de monde, et qu'elles n’y avaient laissé que monsieur
de Nemours. Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes,
ne ’étaient pas pour monsieur de Cléves, quoiqu’il diit bien
s’'imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver souvent
des occasions de parler & sa femme. Néanmoins, la pensée
qu'il était chez elle, qu'il y était seul, et qu’il lui pouvait parler
de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nou-
velle et si insupportable, que la jalousie s’alluma dans son
coeur avec plus de violence qu’elle n’avait encore fait. Il lui
fut impossible de demeurer chez la reine; il s’en revint, ne
sachant pas méme pourquoi il revenait, et s'il avait dessein
d’aller interrompre monsieur de Nemours. Sitét qu’il appro-
cha de chez luj, il regarda ¢'il ne verrait rien qui lui pit faire
juger si ce prince y était encore ; il sentit du soulagement en
voyant qu’il n'y était plus, et il trouva de la douceur a penser
qu’il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que
ce n’était peut-étre pas monsieur de Nemours dont il devait
étre jaloux ; et, quoiqu’il n’en doutat point, il cherchait & en
douter ; mais tant de choses l'en auraient persuadé, qu’il ne
demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu’il désirait.
1l alla d’abord dans la chambre de sa femme; et, aprés lui
avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put
s’empécher de lui demander ce qu’elle avait fait, et qui elle
avait vu; elle lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne
lui nommait point monsieur de Nemours, il lui demanda en
tremblant si c’était tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner
lieu de nommer ce prince, et de n’avoir pas la douleur qu’elle
lui en fit une finesse’. Comme elle ne 'avait point vu, elle ne
le lui nomma point, et monsieur de Cléves reprenant la parole
avec un ton qui marquait son affliction :

1. Qu’elle lui en fit une finesse : qu'elle le lui dissimulat.
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« Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne 'avez-vous point
vu, ou l'avez-vous oublié ?

— Je ne lai point vy, en effet, répondit-elle ; je me trouvais
mal, et j’ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

— Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit
monsieur de Cléves, puisque vous avez vu tout le monde ?
Pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours ?
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ? Pourquoi
faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez-
vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui faites-vous
connaltre que vous vous servez du pouvoir que sa passion
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous
ne saviez bien qu’il distingue vos rigueurs de l'incivilité ?
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ?
D’une personne comme vous, madame, tout est des faveurs
hors l'indifférence.

— Je ne croyais pas, reprit madame de Cléves, quelque
soupgon que vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous
pussiez me faire des reproches de ne I'avoir pas vu.

— Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils
sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, §’il ne vous a
rien dit ? Mais, madame, il vous a parlé; si son silence
seul vous avait témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait
en vous une si grande impression ; vous n’avez pu me dire
la vérité tout entiére, vous m’en avez caché la plus grande
partie ; vous vous étes repentie méme du peu que vous
m’avez avoué, et vous n’avez pas eu la force de continuer.
Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus
malheureux de tous les hommes. Vous étes ma femme, je
vous aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer
un autre ! Cet autre est le plus aimable de la cour, et il
vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Eh ! j’ai
pu croire, s’écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que
vous avez pour lui. Il faut que jaie perdu la raison, pour
avoir cru qu’il fat possible.

— Je ne sais, reprit tristement madame de Cléves, si vous
avez eu tort de juger favorablement d’'un procédé' aussi

1. Procédé : I'aveu fait & Coulommiers.
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extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me suis
trompée d’avoir cru que vous me feriez justice’.

— N’en doutez pas, madame, répliqua monsieur de Cléves,
vous vous étes trompée, vous avez attendu de moi des choses
aussi impossibles que celles que j’attendais de vous. Comment
pouviez-vous espérer que je conservasse de la raison ? Vous
aviez donc oublié que je vous aimais éperdument, et que j'étais
votre mari ? L'un des deux peut porter aux extrémités ; que
ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! que ne sont-ils
point aussi, continua-t-il ; je n’ai que des sentiments violents
et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne me trouve
plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi;
je vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande
pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admirer ; enfin, il
n’y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment
j’ai pu vivre depuis que vous me parlates & Coulommiers, et
depuis le jour que vous apprites de madame la dauphine que
’'on savait votre aventure. Je ne saurais déméler par ot elle a
été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et vous
sur ce sujet : vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous
demande point de me I'expliquer : je vous demande seulement
de vous souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux
homme du monde. »

Monsieur de Cléves sortit de chez sa femme aprés ces
paroles, et partit le lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit
une lettre pleine d’affliction, d’honnéteté et de douceur. Elle
v fit une réponse si touchante et si remplie d’assurances de
sa conduite passée, et de celle qu’elle aurait & 'avenir, que,
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité, et que
c’était en effet ses sentiments, cette lettre fit de 'impression
sur monsieur de Cléves, et lui donna quelque calme ; joint
que® monsieur de Nemours allant trouver le roi, aussi bien que
luj, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme lieu
que madame de Cléves. Toutes les fois que cette princesse
parlait & son mari, la passion qu’il lui témoignait, ’honnéteté

1. Que vous me feriez justice : que vous me rendriez justice, que vous me
jugeriez bien.
2. Joint que : de plus.
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de son procédé, 'amitié qu’elle avait pour luij, et ce qu’elle lui
devait, faisaient des impressions dans son cceur qui affaiblis-
saient I'ildée de monsieur de Nemours ; mais ce n’était que
pour quelque temps ; et cette idée revenait bientét plus vive
et plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit
quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis
qu’elle aimait, il ne s’était point passé de jour qu’elle n’efit
craint ou espéré de le rencontrer; et elle trouva une grande
peine & penser qu’il n’était plus au pouvoir du hasard de faire
qu’elle le rencontrat.

Elle s’en alla & Coulommiers, et, en y allant, elle eut soin
d’y faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait copier sur
des originaux qu’avait fait faire madame de Valentinois pour
sa belle maison d’Anet. Toutes les actions remarquables qui
s’étaient passées du régne du roi étaient dans ces tableaux.
Il y avait entre autres le siége de Metz, et tous ceux qui s’y
étaient distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur
de Nemours était de ce nombre, et c’était peut-&tre ce qui
avait donné envie & madame de Cléves d’avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour,
lui promit d’aller passer quelques jours & Coulommiers. La
faveur de la reine qu’elles partageaient, ne leur avait point
donné d’envie' ni d’éloignement l'une de l'autre ; elles étaient
amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame
de Cléves savait que madame de Martigues aimait le vidame ;
mais madame de Martigues ne savait pas que madame de
Cléves aimat monsieur de Nemours, ni qu’elle en fiit aimée.
La qualité de niéce du vidame rendait madame de Cléves plus
chére 2 madame de Martigues, et madame de Cléves 'aimait
aussi comme une personne qui avait une passion aussi bien
qu’elle, et qui 'avait pour 'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint & Coulommiers, comme elle
I’avait promis & madame de Cléves; elle la trouva dans une
vie fort solitaire. Cette princesse avait méme cherché le moyen
d’étre dans une solitude entiére, et de passer les soirs dans les
jardins, sans étre accompagnée de ses domestiques. Elle venait

1. Envie : jalousie.
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dans ce pavillon ot monsieur de Nemours l'avait écoutée ;
elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses
femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabi-
net, ou sous le pavillon, et ne venaient point a elle qu’elle
ne les appelat’. Madame de Martigues n’avait jamais vu
Coulommiers ; elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle
y trouva, et surtout de 'agrément de ce pavillon ; madame de
Cléves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas
finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient
des passions violentes dans le cceur; et, quoiqu’elles ne s’en
fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir
a se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine a
quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n’efit d@ aller dans
un lieu ot1 était le vidame : elle partit pour aller & Chambord,
ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait & Reims par le cardinal de Lorraine,
et 'on devait passer le reste de I’été dans le chateau de
Chambord, qui était nouvellement bati. La reine témoigna
une grande joie de revoir madame de Martigues ; et, aprés
lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des
nouvelles de madame de Cléves et de ce qu’elle faisait a la
campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Cléves
étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avait
trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés,
et elle s’étendit extrémement sur la description de ce pavillon
de la forét, et sur le plaisir qu’avait madame de Cléves de s’y
promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours,
qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu’en disait
madame de Martigues, pensa qu’il n’était pas impossible qu’il
y plt voir madame de Cléves sans étre vu que d’elle. Il fit
quelques questions 2 madame de Martigues, pour s’en éclaircir
encore ; et monsieur de Cléves, qui 'avait toujours regardé
pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans
ce moment ce qui lui passait dans I'esprit. Les questions que fit
ce prince le confirmérent encore dans cette pensée ; en sorte
qu’il ne douta point qu’il n’efit dessein d’aller voir sa femme.

1. Qu’elle ne les appelat : si elle ne les appelait pas.
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Il ne se trompait pas dans ses soupcons. Ce dessein entra
si fortement dans 'esprit de monsieur de Nemours, qu’aprés
avoir passé la nuit & songer aux moyens de I'exécuter, dés le
lendemain matin, il demanda congé au roi, pour aller a Paris,
sur quelque prétexte qu’il inventa.

Monsieur de Cléves ne douta point du sujet de ce voyage ;
mais il résolut de s’éclaircir de la conduite de sa femme,
et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut
envie de partir en méme temps que monsieur de Nemours,
et de venir lui-méme, caché, découvrir quel succés aurait
ce voyage ; mais, craignant que son départ ne par(it extra-
ordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant averti, ne
prit d’autres mesures, il résolut de se fier & un gentilhomme
qui était a lui’, dont il connaissait la fidélité et 'esprit. Il lui
conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait
été jusqu’alors la vertu de madame de Cléves, et lui ordonna
de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de l'observer
exactement, de voir §'il n’irait point & Coulommiers, et s'il
n’entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était trés capable d'une telle commis-
sion, s’en acquitta avec toute 'exactitude imaginable. Il suivit
monsieur de Nemours jusqu’a un village, & une demi-lieue
de Coulommiers, ol ce prince s’arréta, et le gentilhomme
devina aisément que c’était pour y attendre la nuit. Il ne crut
pas a propos de 'y attendre aussi; il passa le village, et alla
dans la forét a 'endroit par ot il jugeait que monsieur de
Nemours pouvait passer. Il ne se trompa point dans tout ce
qu’il avait pensé. Sitét que la nuit fut venue, il entendit mar-
cher, et, quoiqu’il fit obscur, il reconnut aisément monsieur de
Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter
¢'il n'y entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il
pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort
hautes, et il y en avait encore derriére, pour empécher qu’on
ne piit entrer; en sorte qu’il était assez difficile de se faire
passage. Monsieur de Nemours en vint & bout néanmoins;
sitét qu'il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine & déméler
ol était madame de Cléves; il vit beaucoup de lumiéres

1. A lui : & son service.
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dans le cabinet ; toutes les fenétres en étaient ouvertes ; et,
en se glissant le long des palissades, il s’en approcha avec
un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter.
1l se rangea derriére une des fenétres qui servait de porte,
pour voir ce que faisait madame de Cléves. Il vit qu’elle était
seule ; mais il la vit d’'une si admirable beauté, qu’a peine fut-il
maitre du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et
elle n’avait rien sur sa téte et sur sa gorge’, que ses cheveux
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une
table devant elle, o1 il y avait plusieurs corbeilles pleines de
rubans ; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours
remarqua que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées
au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des
Indes fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps, et
qu’il avait donnée a sa sceur, & qui madame de Cléves l'avait
prise sans faire semblant de® la reconnaitre pour avoir été a
monsieur de Nemours. Aprés qu’elle eut achevé son ouvrage
avec une grace et une douceur que répandaient sur son visage
les sentiments qu’elle avait dans le cceur, elle prit un flambeau
et s’en alla proche d’'une grande table, vis-a-vis du tableau du
sidge de Metz, ol était le portrait de monsieur de Nemours ;
elle s’assit, et se mit & regarder ce portrait avec une attention
et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, une personne qu'’il adorait ; la voir sans
qu’elle siit qu'il la voyait ; et la voir tout occupée de choses qui
avaient du rapport a lui et 4 la passion qu’elle lui cachait ; c’est
ce qui n’a jamais été go{ité ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme? qu’il
demeurait immobile & regarder madame de Cléves, sans
songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un
peu remis, il pensa qu'il devait attendre a* lui parler qu’elle
allat dans le jardin; il crut qu’il le pourrait faire avec plus de
sireté, parce qu’elle serait plus éloignée de ses femmes ; mais,

1. Gorge : décolleté, poitrine.

2. Sans faire semblant de : en faisant semblant de ne pas.
3. Hors de lui-méme : troublé, en extase.

4.4 : pour.
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voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution
d’y entrer. Quand il voulut 'exécuter, quel trouble n’eut-il
point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire
changer ce visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir
devenir plein de sévérité et de colére !

1l trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a venir voir
madame de Cléves sans &tre vu, mais a penser de s’en faire
voir ; il vit tout ce qu'il n’avait point encore envisagé. Il lui
parut de 'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre,
au milieu de la nuit, une personne a qui il n’avait encore jamais
parlé de son amour. Il pensa qu’il ne devait pas prétendre
qu’elle le vouliit écouter, et qu’elle aurait une juste colére du
péril ol il Pexposait par les accidents® qui pouvaient arriver.
Tout son courage l'abandonna, et il fut prét plusieurs fois
a prendre la résolution de s’en retourner sans se faire voir.
Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par
les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il avanca
quelques pas ; mais avec tant de trouble, qu’une écharpe qu’il
avait s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu’il fit du bruit.
Madame de Cléves tourna la téte, et, soit qu’elle efit I'esprit
rempli de ce prince, ou qu’il fit dans un lieu ol la lumiére
donnait assez pour qu’elle le piit distinguer, elle crut le recon-
naitre ; et, sans balancer ni se retourner du cété ot il était, elle
entra dans le lieu ol étaient ses femmes. Elle y entra avec
tant de trouble, qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire
qu’elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous
ses gens, et pour donner le temps & monsieur de Nemours
de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa
qu’elle s’était trompée, et que c’était un effet de son imagina-
tion d’avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu’il
était & Chambord ; elle ne trouvait nulle apparence qu’il efit
entrepris une chose si hasardeuse; elle eut envie plusieurs
fois de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir dans le jardin
s'il y avait quelqu’un. Peut-étre souhaitait-elle, autant qu’elle
le craignait, d’y trouver monsieur de Nemours. Mais enfin, la
raison et la prudence 'emportérent sur tous ses autres senti-
ments, et elle trouva qu’il valait mieux demeurer dans le doute

1. Accidents : imprévus.
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ot elle était, que de prendre le hasard de s’en éclaircir. Elle fut
longtemps a se résoudre 2 sortir d’'un lieu dont elle pensait
que ce prince était peut-étre si proche, et il était quasi jour
quand elle revint au chateau.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin tant
qu’il avait vu de la lumiére ; il n’avait pu perdre I'espérance
de revoir madame de Cléves, quoiqu’il fiit persuadé qu’elle
l'avait reconnu, et qu’elle n’était sortie que pour l'éviter. Mais,
voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien qu’il n’avait plus
rien a espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du
lieu o1 attendait le gentilhomme de monsieur de Cléves. Ce
gentilhomme le suivit jusqu’au méme village d’ot1 il était parti
le soir. Monsieur de Nemours se résolut d’y passer tout le jour,
afin de retourner la nuit & Coulommiers, pour voir si madame
de Cléves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne
se pas exposer a étre vue. Quoiqu’il efit une joie sensible de
I’avoir trouvée si remplie de son idée, il était néanmoins trés
affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle
’était alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long
d’un petit ruisseau qui coulait derriére la maison ou il était
caché. Il s’éloigna le plus qu’il lui fut possible, pour n’étre
vu ni entendu de personne; il s’abandonna aux transports
de son amour, et son cceur en fut tellement pressé qu'il fut
contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes
n’étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre ; elles
étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se trouve
que dans 'amour.

1l se mit & repasser® toutes les actions de madame de Cléves
depuis qu’il en était amoureux ; quelle rigueur honnéte et
modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu’elle 'aimét !
« Car enfin, elle m’aime, disait-il, elle m’aime, je n’en saurais
douter. Les plus grands engagements et les plus grandes
faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que
jen ai eues. Cependant je suis traité avec la méme rigueur
que si j’étais hai. J’ai espéré au temps®; je n’en dois plus

1. Repasser : se remémorer.
2. Au temps : que le temps agirait.
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rien attendre ; je la vois toujours se défendre également
contre moi et contre elle-méme. Si je n’étais point aimé, je
songerais a plaire ; mais je plais, on m’aime, et on me le
cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je
attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus
aimable personne du monde, et je n’aurai cet excés d’amour
que donnent les premiéres certitudes d’étre aimé, que pour
mieux sentir la douleur d’étre maltraité | Laissez-moi voir
que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, laissez-moi
voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous
une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour tou-
jours ces rigueurs dont vous m’accabliez. Regardez-moi du
moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit
regarder mon portrait. Pouvez-vous l'avoir regardé avec tant
de douceur, et m’avoir fui moi-méme si cruellement ? Que
craignez-vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si redou-
table ? Vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-
méme m’en avez donné des marques involontaires. Je sais
mon bonheur ; laissez-m’en’ jouir, et cessez de me rendre
malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé
de madame de Cléves, et que je sois malheureux ? Qu’elle
était belle cette nuit | Comment ai-je pu résister a 'envie de
me jeter a ses pieds ? Si je 'avais fait, je 'aurais peut-étre
empéchée de me fuir; mon respect l'aurait rassurée. Mais
peut-étre elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je
ne dois, et la vue d'un homme a une heure si extraordinaire
I'a effrayée. »

Ces mémes pensées occupérent tout le jour monsieur de
Nemours. Il attendit la nuit avec impatience ; et quand elle fut
venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme
de monsieur de Cléves, qui s'était déguisé afin d’&étre moins
remarqué, le suivit jusqu’au lieu ot il l'avait suivi le soir
d’auparavant, et le vit entrer dans le méme jardin. Ce prince
connut bientdt que madame de Cléves n’avait pas voulu
hasarder qu’il essayat encore de la voir; toutes les portes
étaient fermées. Il tourna de tous les cotés pour découvrir
s’il ne verrait point de lumiéres ; mais ce fut inutilement.

1. Laissez-m’en : laissez-moi en.
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Madame de Cléves, s’étant doutée que monsieur de
Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre;
elle avait appréhendé de n’avoir pas toujours la force de le
fuir, et elle n’avait pas voulu se mettre au hasard* de lui parler
d’une maniére si peu conforme a la conduite qu’elle avait eue
jusqu’alors.

Quoique monsieur de Nemours n’efit aucune espérance de
la voir, il ne put se résoudre a sortir si t&t d’'un lieu ot elle
était si souvent. Il passa la nuit entiére dans le jardin, et trouva
quelque consolation a voir du moins les mémes objets qu’elle
voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu’il pensat
a se retirer ; mais enfin la crainte d’étre découvert l'obligea
a s’en aller.

11 lui fut impossible de séloigner sans voir madame de
Cléves ; et il alla chez madame de Mercceur, qui était alors
dans cette maison qu’elle avait proche de Coulommiers. Elle
fut extrémement surprise de l'arrivée de son frere. Il inventa
une cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper ;
et enfin il conduisit si habilement son dessein? qu’il I'obligea
a lui proposer d’elle-méme d’aller chez madame de Cléves.
Cette proposition fut exécutée dés le méme jour, et monsieur
de Nemours dit & sa sceur qu'il la quitterait & Coulommiers,
pour s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein
de la quitter & Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser
partir la premiére ; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible
de parler 2 madame de Cléves.

Comme ils arrivérent, elle se promenait dans une grande
allée qui borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours
ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus
douter que ce ne fit lui qu'elle avait vu la nuit précédente.
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colére, par
la hardiesse et 'imprudence qu’elle trouvait dans ce qu'’il avait
entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur
son visage qui lui donna une sensible douleur. La conversa-
tion fut de choses indifférentes ; et néanmoins il trouva l'art

1. Se mettre au hasard : courir le risque.
2.1l conduisit si habilement son dessein : il manceuvra si habilement pour
arriver a ses fins.
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d’y faire paraitre tant d’esprit, tant de complaisance, et tant
d’admiration pour madame de Cléves, qu’il dissipa malgré elle
une partie de la froideur qu’elle avait eue d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa premiére crainte, il témoi-
gna une extréme curiosité d’aller voir le pavillon de la forét.
Il en parla comme du plus agréable lieu du monde, et en
fit méme une description si particuliére, que madame de
Merceeur lui dit qu’il fallait qu’il y efit été plusieurs fois pour
en connaltre si bien toutes les beautés.

« Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cléves, que
monsieur de Nemours y ait jamais entré, c’est un lieu qui n’est
achevé que depuis peu.

— Il n’y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur
de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point
étre bien aise que vous ayez oublié de m’y avoir vu. »

Madame de Mercceur, qui regardait la beauté des jardins,
n’avait point d’attention a ce que disait son frére. Madame de
Cleves rougit ; et, baissant les yeux sans regarder monsieur
de Nemours :

« Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu;
et si vous y avez été, c’est sans que je l'aie su.

— Il est vrai, madame, répliqua monsieur de Nemours, que
j’y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les
plus cruels moments de ma vie. »

Madame de Cléves entendait trop bien tout ce que disait
ce prince ; mais elle n’y répondit point ; elle songea & empé-
cher madame de Mercceur d’aller dans ce cabinet, parce que le
portrait de monsieur de Nemours y était, et qu’elle ne voulait
pas qu’elle I'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insen-
siblement, et madame de Mercceur parla de s’en retourner;
mais quand madame de Cléves vit que monsieur de Nemours
et sa sceur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien & quoi
elle allait étre exposée. Elle se trouva dans le méme embarras
ol elle s’était trouvée a Paris, et elle prit aussi le méme parti.
La crainte que cette visite ne f{it encore une confirmation des
soupgons qu’avait son mari ne contribua pas peu a la déter-
miner ; et, pour éviter que monsieur de Nemours ne demeurat
seul avec elle, elle dit & madame de Mercceur qu'elle I'allait
conduire jusques au bord de la forét, et elle ordonna que son
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carrosse la suivit. La douleur qu’eut ce prince de trouver tou-
jours cette méme continuation des rigueurs en madame de
Cléves fut si violente qu’il en palit dans le méme moment.
540 Madame de Mercceur lui demanda sl se trouvait mal ; mais il
regarda madame de Cléves, sans que personne s’en apercit, et
il lui fit juger, par ses regards, qu’il n’avait d’autre mal que son
désespoir. Cependant il fallut qu’il les laissat partir sans oser les
suivre ; et, aprés ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner
545 avec sa sceur; ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Cléves I'avait toujours
observé. Il revint aussi & Paris; et, comme il vit monsieur
de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste’, afin d’y
arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son

550 maltre attendait son retour comme ce qui allait décider du
malheur de toute sa vie.

Sitét qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence,
qu’il n’avait que des choses facheuses a lui apprendre. Il
demeura quelque temps saisi d’affliction, la téte baissée sans

555 pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer :

« Allez, lui dit-i, je vois ce que vous avez & me dire ; mais
je n’ai pas la force de I’écouter.

— Je n’ai rien a vous apprendre, lui répondit le gentil-
homme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai

560 que monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le
jardin de la forét, et qu'il a été le jour d’aprés a Coulommiers,
avec madame de Mercceur.

— C’est assez, répliqua monsieur de Cléves, c’est assez, en
lui faisant encore signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d'un

565 plus grand éclaircissement. »

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre aban-
donné a son désespoir. Il n’y en a peut-étre jamais eu un plus
violent, et peu dhommes d’un aussi grand courage et d'un
cceur aussi passionné que monsieur de Cléves ont ressenti en

570 méme temps la douleur que cause l'infidélité d'une maitresse,
et la honte d’étre trompé par une femme®

1. Poste : voiture a chevaux assurant le transport des voyageurs et du courrier.

2. La douleur que cause l'infidélité d’une maitresse et la honte d’étre trompé
par une femme : Monsieur de Cléves connait les pires maux que peuvent
endurer a la fois un amant et un mari.
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Monsieur de Cléves ne put résister a I'accablement ot il
se trouva. La fidvre lui prit dés la nuit méme, et avec de si
grands accidents’, que dés ce moment sa maladie parut trés
dangereuse ; on en donna avis & madame de Cléves ; elle vint
en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui
trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, qu’elle
en fut extrémement surprise et affligée. Il lui parut méme qu’il
recevait avec peine les services qu’elle lui rendait ; mais enfin
elle pensa que c’était peut-étre un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut a Blois, ot la cour était alors, monsieur
de Nemours ne put s’'empécher d’avoir de la joie de savoir
qu’elle était dans le méme lieu que lui. Il essaya de la voir,
et alla tous les jours chez monsieur de Cleves, sur le prétexte
de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne
sortait point de la chambre de son mari, et avait une douleur
violente de I'état ot elle le voyait. Monsieur de Nemours était
désespéré qu’elle fit si affligée ; il jugeait aisément combien
cette affliction renouvelait 'amitié qu’elle avait pour monsieur
de Cléves, et combien cette amitié faisait une diversion dan-
gereuse a la passion qu’elle avait dans le cceur. Ce sentiment
lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais
lextrémité du mal de monsieur de Cléves lui ouvrit de nou-
velles espérances. Il vit que madame de Cléves serait peut-étre
en liberté de suivre son inclination, et qu’il pourrait trouver
dans I'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne
pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble
et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de
se trouver trop malheureux, s'il venait & perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Cléves était presque abandonné
des médecins. Un des derniers jours de son mal, aprés avoir
passé une nuit trés facheuse, il dit, sur le matin, qu'il voulait
reposer. Madame de Cléves demeura seule dans sa chambre.
11 lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d’inquié-
tude ; elle s’approcha, et se vint mettre & genoux devant son
lit, le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Cléves avait
résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'’il avait
contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait, et son affliction,

1. Accidents : complications.
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qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu’il regardait aussi
quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfi-
die, lui causaient des sentiments si opposés et si douloureux,
qu'’il ne les put renfermer en lui-méme.

« Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une
mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur
que vous faites paraitre. Je ne suis plus en état de vous faire
des reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la mala-
die et par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous
m’avez donné. Fallait-il qu’une action aussi extraordinaire que
celle que vous aviez faite de me parler & Coulommiers efit si
peu de suite ? Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous
aviez pour monsieur de Nemours, si votre vertu n’avait pas
plus d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’a étre
bien aise d’&tre trompé*, je I'avoue & ma honte ; j’ai regretté
ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me laissiez-vous
dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris ?
J’eusse, peut-étre, ignoré, toute ma vie, que vous aimiez mon-
sieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que
vous me rendez la mort agréable, et qu'aprés m’avoir &6té
l'estime et la tendresse que j’avais pour vous, la vie me ferait
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec
une personne que j’ai tant aimée, et dont j’ai été si cruellement
trompé, ou pour vivre séparé de cette méme personne, et en
venir & un éclat et a des violences si opposées & mon humeur
et a la passion que javais pour vous ? Elle a été au-dela de
ce que vous en avez vu, madame ; je vous en ai caché la plus
grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre
quelque chose de votre estime, par des maniéres qui ne conve-
naient pas & un mari; enfin je méritais votre cceur ; encore
une fois, je meurs sans regret, puisque je n’ai pu l'avoir, et
que je ne puis plus le désirer. Adieu, madame. Vous regret-
terez quelque jour un homme qui vous aimait d'une passion
véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent
les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous
connaitrez la différence d’étre aimée comme je vous aimais,
a l’étre par des gens qui, en vous témoignant de "amour, ne

1. Bien aise d’étre trompé : heureux d’étre laissé dans l'ignorance.
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cherchent que ’honneur de vous séduire. Mais ma mort vous
laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur
de Nemours heureux, sans qu’il vous en cofite des crimes.
Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et
faut-il que jaie la faiblesse d’y jeter les yeux ! »

Madame de Cleves était si éloignée de s'imaginer que son
mari plt avoir des soupgons contre elle, qu’elle écouta toutes
ces paroles sans les comprendre, et sans avoir d’autre idée,
sinon qu’il lui reprochait son inclination pour monsieur de
Nemours. Enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement :

« Moi, des crimes ! s’écria-t-elle, la pensée méme m’en est
inconnue. La vertu la plus austére ne peut inspirer d’autre
conduite que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action
dont je n’eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

— Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Cléves,
en la regardant avec dédain, que je 'eusse été des nuits que
vous avez passées avec monsieur de Nemours ? Ah | madame,
est-ce de vous dont je parle, quand je parle d'une femme qui
a passé des nuits avec un homme ?

— Non, monsieur, reprit-elle ; non, ce n’est pas de moi dont
vous parlez : je n’ai jamais passé ni de nuits ni de moments
avec monsieur de Nemours : il ne m’a jamais vue en parti-
culier ; je ne l'ai jamais souffert ni écouté, et jen ferais tous
les serments...

— N’en dites pas davantage, interrompit monsieur de
Cléves ; de faux serments ou un aveu me feraient peut-étre
une égale peine. »

Madame de Cléves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa
douleur lui &taient la parole ; enfin, faisant un effort :

« Regardez-moi, du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle ; ’il n’y
allait que de mon intérét, je souffrirais ces reproches, mais il
y va de votre vie. Ecoutez-moi, pour Pamour de vous-méme,
il est impossible qu’avec tant de vérité, je ne vous persuade
mon innocence.

— Plat a Dieu que vous me la puissiez persuader ! s’écria-
t-il ; mais que me pouvez-vous dire ? monsieur de Nemours
n’a-t-il pas été & Coulommiers avec sa sceur ? Et n’avait-il pas
passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de
la forét ?
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685 — Si c’est 14 mon crime, répliqua-t-elle, il m’est aisé de me
justifier. Je ne vous demande point de me croire, mais croyez
tous vos domestiques, et sachez si jallai dans le jardin de la
forét la veille que monsieur de Nemours vint & Coulommiers,
et si je n’en sortis pas le soir d’auparavant deux heures plus

690 tdt que je n’avais accoutumé. »

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelquun
dans ce jardin. Elle lui avoua qu’elle avait cru que c’était mon-
sieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d’assurance, et la
vérité se persuade si aisément, lors méme qu’elle’ n'est pas

695 vraisemblable, que monsieur de Cléves fut presque convaincu
de son innocence.

« Je ne sais, lui dit-1, si je me dois laisser aller a vous croire.
Je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce
qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairei trop

700 tard; mais ce me sera toujours un soulagement d’emporter
la pensée que vous étes digne de l'estime que jaie eue pour
vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation
de croire que ma mémoire vous sera chére, et que, s'il efit
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments

705 que vous avez pour un autre. »

11 voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta la parole.
Madame de Cléves fit venir les médecins, ils le trouveérent
presque sans vie. Il languit® néanmoins encore quelques jours,
et mourut enfin avec une constance® admirable.

710 Madame de Cléves demeura dans une affliction si violente,
qu’elle perdit quasi 'usage de la raison. La reine la vint voir
avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu’elle sfit ol on
la conduisait. Ses belles-sceurs la rameneérent a Paris, qu’elle
n’était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur.

715 Quand elle commenca d’avoir la force de I'envisager, et qu’elle
vit quel mari elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la
cause de sa mort, et que c’était par la passion quelle avait eue
pour un autre qu’elle en était cause, ’horreur qu’elle eut pour
elle-méme et pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

1. Lors méme qu’elle : méme lorsqu’elle.
2. Languit : dépérit.
3. Constance : courage.
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Ce prince n’osa, dans ces commencements’, lui rendre
d’autres soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. 11
connaissait assez madame de Cléves pour croire qu'un plus
grand empressement lui serait désagréable ; mais ce qu’il
apprit ensuite lui fit bien voir quil devait avoir longtemps
la méme conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme de
monsieur de Cléves, qui était son ami intime, lui avait dit,
dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage de
monsieur de Nemours & Coulommiers était cause de sa mort.
Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de ce discours ;
mais, aprés y avoir fait réflexion, il devina une partie de la
vérité, et il jugea bien quels seraient d’abord les sentiments de
madame de Cléves, et quel éloignement elle aurait de lui, si elle
croyait que le mal de son mari efit été causé par la jalousie. Il
crut qu’il ne fallait pas méme la faire sitét souvenir de son nom ;
et il suivit cette conduite, quelque pénible qu’elle lui part.

1l fit un voyage a Paris, et ne put s’empécher néanmoins
d’aller & sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit
que personne ne la voyait, et qu’elle avait méme défendu qu'on
lui rendit compte de ceux qui l'iraient chercher®. Peut-étre que
ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour
ne point entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était
trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la
vue de madame de Cléves. Il résolut de trouver des moyens,
quelque difficiles qu’ils pussent étre, de sortir d'un état qui lui
paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison.
Ce mari mourant, et mourant a cause d’elle et avec tant de ten-
dresse pour elle, ne lui sortait point de 'esprit. Elle repassait
incessamment tout ce qu’elle lui devait ; et elle se faisait un
crime de n’avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c’efit
été une chose qui efit été en son pouvoir. Elle ne trouvait de
consolation qu'a penser qu’elle le regrettait autant qu’il méri-
tait d’étre regretté, et qu’elle ne ferait, dans le reste de sa vie,
que ce qu’il aurait été bien aise qu’elle efit fait, §'il avait vécu.

1. Ces commencements : ces commencements de deuil.
2. Ceux qui l'iraient chercher : ceux qui viendraient la voir.
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Elle avait pensé® plusieurs fois comment il avait su que
monsieur de Nemours était venu a Coulommiers ; elle ne
soupconnait pas ce prince de I'avoir conté, et il lui paraissait
méme indifférent qu’il 'efit redit, tant elle se croyait guérie et
éloignée de la passion qu’elle avait eue pour lui. Elle sentait
néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu’il était cause
de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la
crainte que monsieur de Cléves lui avait témoignée en mou-
rant qu’elle ne 'épousat ; mais toutes ces douleurs se confon-
daient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en
avoir point d’autre.

Aprés que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette
violente affliction ol elle était, et passa dans un état de tris-
tesse et de langueur®. Madame de Martigues fit un voyage a
Paris, et la vit avec soin pendant le séjour quelle y fit. Elle
I’entretint de la cour et de tout ce qui s’y passait ; et, quoique
madame de Cléves ne pariit pas y prendre intérét, madame
de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de
Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur
personne ou par leur mérite.

« Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les
affaires ont pris dans son coeur la place de la galanterie, mais
il a bien moins de joie quil n’avait accoutumé d’en avoir; il
parait fort retiré du commerce des femmes ; il fait souvent des
voyages 2 Paris, et je crois méme qu’il y est présentement. »

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de
Cléves, et la fit rougir. Elle changea de discours, et madame
de Martigues ne s’apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupa-
tions conformes a I’état o1 elle était, alla, proche de chez elle,
voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une fagon
particuliére ; et elle y fut dans le dessein d’en faire faire de
semblables. Aprés qu’on les lui eut montrés, elle vit la porte
d’une chambre ot elle crut qu’il y en avait encore ; elle dit
qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu’il n’en avait pas la

1. Avait pensé : s'était demandé.
2. Langueur : abattement.
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clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y venait quel-
quefois, pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et
des jardins que l'on voyait de ses fenétres.

« C’est ’homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il, il n’a
guere la mine d’étre réduit a gagner sa vie. Toutes les fois
qu'il vient céans’, je le vois toujours regarder les maisons et
les jardins, mais je ne le vois jamais travailler. »

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une grande
attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que mon-
sieur de Nemours était quelquefois a Paris, se joignit, dans son
imagination, a cet homme bien fait qui venait proche de chez
elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de mon-
sieur de Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble
confus dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alla vers
les fenétres pour voir ot elles donnaient ; elle trouva qu’elles
voyaient tout son jardin et la face® de son appartement; et,
lorsqu’elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette
méme fenétre ol 'on lui avait dit que venait cet homme. La
pensée que c’était monsieur de Nemours changea entiére-
ment la situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans
un certain triste repos qu’elle commencait & goter; elle se
sentit inquiéte et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer avec elle-
méme, elle sortit, et alla prendre I'air dans un jardin hors des
faubourgs, ol elle pensait étre seule. Elle crut, en y arrivant,
qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne vit aucune apparence
qu’il y efit quelqu’un, et elle se promena assez longtemps.

Aprés avoir traversé un petit bois, elle apercut au bout d'une
allée, dans ’endroit le plus reculé du jardin, une maniére de
cabinet ouvert de tous cétés, o elle adressa® ses pas. Comme
elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui
paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut
que c’était monsieur de Nemours. Cette vue 'arréta tout court ;
mais ses gens, qui la suivaient, firent quelque bruit, qui tira
monsieur de Nemours de sa réverie. Sans regarder qui avait
causé le bruit qu'’il avait entendu, il se leva de sa place pour

1. Céans : ici.
2.Face : facade.
3. Adressa : orienta.
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éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une
autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui 'empécha
méme de voir ceux qu’il saluait.

S’il elit su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il
retourné sur ses pas! Mais il continua & suivre allée, et
madame de Cléves le vit sortir par une porte de derriére ou
I’attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d’'un
moment dans le cceur de madame de Cléves | Quelle passion
endormie se ralluma dans son coeur, et avec quelle violence !
Elle s’alla asseoir dans le méme endroit d’ol1 venait de sortir
monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce
prince se présenta & son esprit, aimable au-dessus de tout
ce qui était au monde, 'aimant depuis longtemps avec une
passion pleine de respect et de fidélité, méprisant tout pour
elle, respectant méme jusqu'a sa douleur, songeant a la voir
sans songer a en étre vu, quittant la cour, dont il faisait les
délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient,
pour venir réver dans des lieux ol il ne pouvait prétendre
de la rencontrer, enfin un homme digne d’étre aimé par son
seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si vio-
lente, qu’elle aurait aimé quand il ne l'aurait pas aimée ; mais
de plus, un homme d’une qualité élevée et convenable &' la
sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui s'opposassent & ses
sentiments, tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de
leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour
elle, et que celle qu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse.
L’affliction de la mort de monsieur de Cléves l'avait assez
occupée pour avoir empéché qu’elle n’y efit jeté les yeux. La
présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans
son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et
qu’elle se souvint aussi que ce méme homme qu’elle regar-
dait comme pouvant I'épouser, était celui qu’elle avait aimé
du vivant de son mari, et qui était la cause de sa mort; que
méme, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu’elle
ne ’épousat, son austére vertu était si blessée de cette ima-
gination, qu’elle ne trouvait guére moins de crime a épouser

1. Convenable a : en accord avec.
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monsieur de Nemours, qu'elle en avait trouvé a 'aimer pen-
dant la vie de son mari. Elle s’abandonna a ces réflexions
si contraires & son bonheur; elle les fortifia encore de plu-
sieurs raisons qui regardaient® son repos et les maux qu’elle
prévoyait en épousant ce prince. Enfin, aprés avoir demeuré
deux heures dans le lieu ou elle était, elle s’en revint chez
elle, persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une chose
entiérement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de
sa vertu, n’entrainait pas son cceur. Il demeurait attaché a
monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans
un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos.
Elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle elit jamais pas-
sées. Le matin, son premier mouvement fut d’aller voir ¢’il n'y
aurait personne a la fenétre qui donnait chez elle ; elle y alla,
elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle
se retira avec une promptitude qui fit juger & ce prince qu’il
avait été reconnu. Il avait souvent désiré de l’étre, depuis que
sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame
de Cléves ; et, lorsqu'il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il allait
réver dans le méme jardin ot elle l'avait trouvé.

Lassé enfin d’'un état si malheureux et si incertain, il résolut
de tenter quelque voie® d’éclaircir sa destinée : « Que veux-je
attendre ? disait-il, il y a longtemps que je sais que jen suis
aimé ; elle est libre, elle n’a plus de devoir & m’opposer ; pour-
quoi me réduire a la voir sans en étre vu et sans lui parler ?
Est-il possible que 'amour m’ait si absolument 6té la raison
et la hardiesse, et qu’il m’ait rendu si différent de ce que jai
été dans les autres passions de ma vie ? J’ai di respecter la
douleur de madame de Cléves ; mais je la respecte trop long-
temps, et je lui donne le loisir d’éteindre I'inclination qu’elle
a pour moi. »

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se
servir pour la voir. Il crut qu’il n’y avait plus rien qui 'obligeat
a cacher sa passion au vidame de Chartres : il résolut de lui
en parler, et de lui dire le dessein qu’il avait pour sa niéce.

1. Regardaient : concernaient.
2. Voie : moyen.
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Le vidame était alors a Paris : tout le monde y était venu
donner ordre & son équipage et a ses habits, pour suivre le roi,
qui devait conduire la reine d’Espagne. Monsieur de Nemours
alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincére de tout ce
qu’il lui avait caché jusqu’alors, & la réserve des sentiments
de madame de Cléves, dont il ne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu’il lui dit avec beaucoup de joie,
et I'assura que, sans savoir ses sentiments, il avait souvent
pensé, depuis que madame de Cléves était veuve, qu’elle était
la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria
de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles
étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais mon-
sieur de Nemours crut qu’elle en serait choquée, parce qu’elle
ne voyait encore personne. Ils trouvérent qu'il fallait que mon-
sieur le vidame la priat de venir chez lui, sur quelque prétexte,
et que monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin
de n’étre vu de personne. Cela s’exécuta comme ils 'avaient
résolu : madame de Cléves vint ; le vidame l'alla recevoir, et la
conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement ;
quelque temps aprés monsieur de Nemours entra comme si
le hasard l'eiit conduit. Madame de Cléves fut extrémement
surprise de le voir ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur.
Le vidame parla d’abord de choses différentes, et sortit, sup-
posant® qu’il avait quelque ordre & donner. Il dit & madame
de Cléves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et
qu'il allait rentrer dans un moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de
Nemours et madame de Cléves, de se trouver seuls et en état
de se parler pour la premiére fois. Ils demeurérent quelque
temps sans rien dire ; enfin, monsieur de Nemours rompant
le silence :

« Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, madame, lui
dit-il, de m’avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous
entretenir, que vous m’avez toujours si cruellement 6tée ?

— Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié
’état ol je suis et & quoi il expose ma réputation. »

1. Supposant : prétextant.
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En pronongant ces paroles elle voulut s’en aller ; et mon-
sieur de Nemours la retenant :

« Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait
que je suis ici, et aucun hasard n’est & craindre. Ecoutez-moi,
madame, écoutez-moi, si ce n’est par bonté, que ce soit du
moins pour 'amour de vous-méme, et pour vous délivrer des
extravagances oll m’emporterait infailliblement une passion
dont je ne suis plus le maitre. »

Madame de Cléves céda pour la premiére fois au penchant
qu’elle avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec
des yeux pleins de douceur et de charmes :

« Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance
que vous me demandez ? Vous vous repentirez peut-étre,
de l'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de
vous l'avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heu-
reuse que celle que vous avez eue jusques ici, et que celle
que vous pouvez trouver a l'avenir, & moins que vous ne la
cherchiez ailleurs !

— Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs !
et y en a-t-il d’autre que d’étre aimé de vous ? Quoique je ne
vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que vous
ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez pour la
plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle
épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues ?
Et & quelle épreuve 'avez-vous mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y
résous, répondit madame de Cléves en s’asseyant, je le ferai
avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les
personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n’ai pas
vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; peut-étre ne me
croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc,
non seulement que je I'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous
pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.

— Et si vous l'avez vu, madame, interrompit-il, est-il pos-
sible que vous n’en ayez point été touchée ? Et oserais-je vous
demander ¢'il n’a fait aucune impression dans votre cceur ?

— Vous en avez di juger par ma conduite, lui répliqua-
t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez
pensé.
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— Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour
vous 'oser dire, répondit-il ; et ma destinée a trop peu de
rapport & ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous
apprendre, madame, c’est que j’ai souhaité ardemment que

980 vous n'eussiez pas avoué a monsieur de Cléves ce que vous
me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous
m’eussiez laissé voir.

— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougis-
sant, que j’aie avoué quelque chose & monsieur de Cléves ?

985 — Je l'ai su par vous-méme, madame, répondit-il ; mais,
pour me pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous écouter,
souvenez-vous si jai abusé de ce que j’ai entendu, si mes
espérances en ont augmenté, et si j’ai eu plus de hardiesse
a vous parler ? »

990 Il commenca a lui conter comme il avait entendu sa conver-
sation avec monsieur de Cléves ; mais elle 'interrompit avant
qu'il elit achevé.

« Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présen-
tement par oll vous avez été si bien instruit ; vous ne me le

995 parfites déja que trop chez madame la dauphine, qui avait su
cette aventure par ceux a qui vous l'aviez confiée. »

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la
chose était arrivée.

« Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je

1000 vous ai pardonné, sans que vous m’ayez dit de raison ; mais,
puisque vous avez appris par moi-méme ce que javais eu
dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous
m’avez inspiré des sentiments qui m’étaient inconnus devant
que de vous avoir vu, et dont javais méme si peu d’idée qu’ils

1005 me donneérent d’abord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins
de honte, parce que je le fais dans un temps ot je le puis faire
sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n’a pas été
réglée par mes sentiments.

1010 — Croyez-vous, madame, lui dit monsieur de Nemours, en
se jetant & ses genoux, que je n’expire pas & vos pieds de joie
et de transport ?

— Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que
ce que vous ne saviez déja que trop.
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— Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir
par un effet du hasard, ou de 'apprendre par vous-méme, et
de voir que vous voulez bien que je le sache !

— 1l est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le
sachiez, et que je trouve de la douceur & vous le dire : je ne sais
méme si je ne vous le dis point plus pour 'amour de moi que
pour 'amour de vous. Car, enfin, cet aveu n’aura point de suite,
et je suivrai les régles austéres que mon devoir m’impose.

— Vous n’y songez pas, madame, répondit monsieur de
Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, vous étes en
liberté ; et si josais, je vous dirais méme qu’il dépend de
vous de faire en sorte que votre devoir' vous oblige un jour a
conserver les sentiments que vous avez pour moi.

— Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais
a personne, et moins & vous qu’a qui que ce soit au monde,
par des raisons qui vous sont inconnues.

— Elles ne me le sont peut-étre pas, madame, reprit-il ; mais
ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que
monsieur de Cléves m’a cru plus heureux que je n’étais, et qu'il
s’est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que
la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu®.

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en
saurais soutenir la pensée ; elle me fait honte, et elle m’est
aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n’est
que trop véritable que vous étes cause de la mort de mon-
sieur de Cléves ; les soupcons que lui a donnés votre conduite
inconsidérée lui ont cofité la vie, comme si vous la lui aviez
6tée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si
vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le méme
malheur en fit arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la méme
chose a ’égard du monde ; mais, au mien, il n’y a aucune
différence, puisque je sais que c’est par vous qu’il est mort,
et que c’est & cause de moi.

— Ah ! madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantéme
de devoir opposez-vous & mon bonheur ? Quoi, madame, une
pensée vaine et sans fondement vous empéchera de rendre

1. Votre devoir : votre devoir d’épouse, en cas de mariage avec lui.
2. Aveu : approbation.
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heureux un homme que vous ne haissez pas ? Quoi ! jaurais
pu concevoir espérance de passer ma vie avec vous; ma
destinée m’aurait conduit & aimer la plus estimable personne
du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui peut faire une ado-
rable maitresse ; elle ne m’aurait pas hai, et je n’aurais trouvé
dans sa conduite que tout ce qui peut étre & désirer dans
une femme ? Car enfin, madame, vous étes peut-étre la seule
personne en qui ces deux choses' se soient jamais trouvées
au degré qu’elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des
maitresses dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et
regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite
qu’elles ont eue avec eux ; mais en vous, madame, rien n’est
a craindre, et on ne trouve que des sujets d’admiration.
N’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour
vous y voir apporter vous-méme des obstacles ? Ah | madame,
vous oubliez que vous m’avez distingué du reste des hommes,
ou plutét vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous étes
trompée, et je me suis flatté.

— Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle ; les rai-
sons de mon devoir ne me paraitraient peut-étre pas si fortes
sans cette distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui
me fait envisager des malheurs & m’attacher a vous.

— Je n’ai rien a répondre, madame, reprit-il, quand vous
me faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous
avoue qu’apres tout ce que vous avez bien voulu me dire, je
ne m’attendais pas a trouver une si cruelle raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de
Cléves, que j’ai méme beaucoup de peine & vous 'apprendre.

— Hélas | madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre
qui me flatte trop, aprés ce que vous venez de me dire ?

— Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que
j’ai déja commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir
dans une premiére conversation ; mais je vous conjure de
m’écouter sans m’interrompre.

« Je crois devoir a votre attachement la faible récompense
de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les

1. Ces deux choses : la passion de 'amante et la vertu de 'épouse.
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laisser voir tels qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule
fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire
paraitre ; néanmoins, je ne saurais vous avouer sans honte
que la certitude de n’étre plus aimée de vous comme je le suis
me parait un si horrible malheur, que, quand je n’aurais point
des raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais
me résoudre & m’exposer a ce malheur. Je sais que vous étes
libre, que je le suis, et que les choses sont d’'une sorte que le
public n’aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non
plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais*;
mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces enga-
gements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur ?
et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette
passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur de Cléves
était peut-&tre 'unique homme du monde capable de conser-
ver de 'amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que
jaie pu profiter de ce bonheur ; peut-étre aussi que sa passion
n’avait subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi ;
mais je n’aurais pas le méme moyen de conserver la vétre : je
crois méme que les obstacles ont fait votre constance ; vous en
avez assez trouvé pour vous animer a vaincre ; et mes actions
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises,
vous ont donné assez d’espérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah ! madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais
garder le silence que vous m’imposez : vous me faites trop
d’injustice, et vous me faites trop voir combien vous étes
éloignée d’étre prévenue® en ma faveur.

— Javoue, répondit-elle, que les passions peuvent me
conduire, mais elles ne sauraient m’aveugler ; rien ne me peut
empécher de connaitre que vous étes né avec toutes les dispo-
sitions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont propres
a y donner des succés heureux. Vous avez déja eu plusieurs
passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bon-
heur ; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été
pour moi : jen aurais une douleur mortelle, et je ne serais
pas méme assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie.

1. Pour jamais : a tout jamais.
2. Etre prévenue : étre dans de bonnes dispositions.
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Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me 'avez fait
connaltre, et que je souffris de si cruelles peines le soir que la
reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que 'on
disait qui s’adressait & vous, qu’il m’en est demeuré une idée
qui me fait croire que c’est le plus grand de tous les maux.

« Par vanité ou par gofit, toutes les femmes souhaitent de
vous attacher; il y en a peu & qui vous ne plaisiez : mon
expérience me ferait croire qu’il n’y en a point & qui vous ne
puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et
je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état, néanmoins, je
n’aurais d’autre parti & prendre que celui de la souffrance;
je ne sais méme si joserais me plaindre. On fait des reproches
3 un amant ; mais en fait-on & un mari quand on n’a a lui
reprocher que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais
m’accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je m’accou-
tumer a celui de croire voir toujours monsieur de Cléves vous
accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous
avoir épousé, et me faire sentir la différence de son attache-
ment au votre ? Il est impossible, continua-t-elle, de passer
par-dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure dans
’état ol je suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en
sortir jamais.

— Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria monsieur
de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre
un homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous
plaire ? 1l est plus difficile que vous ne pensez, madame, de
résister a ce qui nous plailt, et & ce qui nous aime. Vous l'avez
fait par une vertu austére, qui n’a presque point d’exemple ;
mais cette vertu ne s’oppose plus a vos sentiments, et j'espére
que vous les suivrez malgré vous.

— Je sais bien qu'il n’y a rien de plus difficile que ce que
jentreprends, répliqua madame de Cléves ; je me défie de mes
forces, au milieu de mes raisons; ce que je crois devoir 4 la
mémoire de monsieur de Cléves serait faible, s’il n’était sou-
tenu par l'intérét de mon repos ; et les raisons de mon repos
ont besoin d’étre soutenues de celles de mon devoir ; mais,
quoique je me défie de moi-méme, je crois que je ne vaincrai
jamais mes scrupules, et je n'espére pas aussi de surmonter
I'inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheureuse,
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et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en
cofite. Je vous conjure, par tout le pouvoir que jai sur vous,
de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un
état* qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait étre per-
mis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout
commerce entre nous. »

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s’abandonna a
tous les divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et
par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre
passion dont un coeur ait jamais été touché. Celui de madame
de Cléves n’était pas insensible ; et, regardant ce prince avec
des yeux un peu grossis par les larmes :

« Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser
de la mort de monsieur de Cléves ? Que n’ai-je commencé a
vous connaitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous
ai-je pas connu devant que d’étre engagée ? Pourquoi la des-
tinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ?

— Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit monsieur de
Nemours ; vous seule vous opposez & mon bonheur; vous
seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne
vous sauraient imposer.

— 1l est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce
que le temps pourra faire. Monsieur de Cléves ne fait encore
que d’expirer?, et cet objet funeste est trop proche pour me
laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir
de vous étre fait aimer d’'une personne qui n’aurait rien aimé,
si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les sentiments que
j’ai pour vous seront éternels, et qu’ils subsisteront également,
quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici une conversation
qui me fait honte : rendez-en compte & monsieur le vidame ;
j'y consens, et je vous en prie. »

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de
Nemours pfit la retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans
la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui
parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint

1. Un état : le veuvage.
2. Ne fait encore que d’expirer : vient tout juste de mourir.
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trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de
tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin, de tous les
sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et
d’espérance, qu’il n’avait pas 'usage de la raison. Le vidame
fut longtemps a obtenir qu’il lui rendit compte de sa conver-
sation. Il le fit enfin ; et monsieur de Chartres, sans étre amou-
reux, n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, l'esprit et le
mérite de madame de Cléves, que monsieur de Nemours en
avait lui-méme. Ils examinérent ce que ce prince devait espé-
rer de sa destinée; et, quelques craintes que son amour lui
pit donner, il demeura d’accord avec monsieur le vidame qu’il
était impossible que madame de Cléves demeurét dans les
résolutions ol elle était. Ils convinrent néanmoins qu'il fallait
suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de
l'attachement qu’il avait pour elle, elle ne fit des déclarations
et ne prit des engagements vers* le monde, qu’elle soutiendrait
dans la suite, par la peur quon ne criit qu’elle 'elit aimé du
vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C’était
un voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il
résolut & s’en aller, sans tenter méme de revoir madame de
Cléves du lieu ot il I'avait vue quelquefois. Il pria monsieur
le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire®!
quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses
scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que
monsieur de Nemours songeéat a le laisser en repos.

Madame de Cléves n’était pas en état d’en trouver : ce lui
était une chose si nouvelle d’étre sortie de cette contrainte
qu’elle s’était imposée, d’avoir souffert, pour la premieére fois
de sa vie, qu'on lui dit qu’on était amoureux d’elle, et d’avoir
dit elle-méme qu’elle aimait, qu’elle ne se connaissait plus. Elle
fut étonnée de ce qu’elle avait fait ; elle s’en repentit ; elle en
eut de la joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et
de passion. Elle examina encore les raisons de son devoir, qui
s’opposaient & son bonheur; elle sentit de la douleur de les

1. Vers : envers.
2. Que ne lui dit-il point pour lui dire : que ne lui dit-il pas pour qu'il transmette
ses paroles.
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trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien mon-
trées & monsieur de Nemours. Quoique la pensée de I'épouser
lui fat venue dans lesprit sitét qu’elle avait revu dans ce jar-
din, elle ne lui avait pas fait la méme impression que venait de
faire la conversation qu’elle avait eue avec luj, et il y avait des
moments ol elle avait de la peine & comprendre qu’elle pit
étre malheureuse en I'épousant. Elle efit bien voulu se pouvoir
dire qu’elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et
dans ses craintes de I'avenir. La raison et son devoir lui mon-
traient, dans d’autres moments, des choses tout opposées, qui
I’emportaient rapidement a la résolution de ne se point rema-
rier, et de ne voir jamais monsieur de Nemours ; mais c’était
une résolution bien violente a établir dans un cceur aussi tou-
ché que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes
de Pamour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa
qu’il n’était point encore nécessaire qu’elle se fit la violence de
prendre des résolutions ; la bienséance lui donnait un temps
considérable &' se déterminer ; mais elle résolut de demeurer
ferme & n’avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours.
Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout 'esprit
et Papplication imaginables. Il ne la put faire changer sur sa
conduite, ni sur celle qu’elle avait imposée & monsieur de
Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans
I’état ou elle se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein
était difficile a exécuter, mais qu’elle espérait d’en avoir la
force. Elle lui fit si bien voir & quel point elle était touchée
de l'opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort
a son mari, et combien elle était persuadée qu’elle ferait une
action contre son devoir en '’épousant, que le vidame craignit
qu’il ne fiit malaisé de lui 6ter cette impression. Il ne dit pas
a ce prince ce qu’il pensait; et, en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute 'espérance que la raison doit
donner & un homme qui est aimé.

1ls partirent le lendemain, et allérent joindre le roi. Monsieur
le vidame écrivit & madame de Cléves, a la priere* de mon-
sieur de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une

LA: pour.
2. Priére : demande.
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seconde lettre qui suivit bientdt la premiére, monsieur de
Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame
de Cléves, qui ne voulait pas sortir des régles qu’elle s’était
imposées, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver
par les lettres, manda au vidame qu’elle ne recevrait plus les
siennes, s'il continuait a lui parler de monsieur de Nemours ;
et elle lui manda si fortement, que ce prince le pria méme de
ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou
Pendant cette absence, madame de Cléves demeura 3 elle-
méme*; et, & mesure quelle était éloignée de monsieur de
Nemours, et de tout ce qui 'en pouvait faire souvenir, elle
rappelait la mémoire de monsieur de Cléves, qu’elle se faisait
un honneur de conserver. Les raisons qu’elle avait de ne point
épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du c6té
de son devoir, et insurmontables du cété de son repos. La fin
de 'amour de ce prince, et les maux de la jalousie, qu’elle
croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un mal-
heur certain ot elle s’allait jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle
entreprenait une chose impossible, que de résister en présence
au” plus aimable homme du monde, qu’elle aimait, et dont elle
était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait
ni la vertu ni la bienséance. Elle jugea que I'absence seule et
I’éloignement pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva
qu’elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la résolu-
tion de ne se pas engager, mais méme pour se défendre de voir
monsieur de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long
voyage, pour passer tout le temps que la bienséance 'obligeait
a vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle avait vers les
Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle pit choisir.
Elle partit peu de jours avant que la cour revint ; et, en partant,
elle écrivit & monsieur le vidame, pour le conjurer que l'on ne
songeat point & avoir de ses nouvelles, ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un
autre l'aurait été de la mort de sa maitresse. La pensée d’étre
privé pour longtemps de la vue de madame de Cléves lui

1. A elle-méme : seule avec elle-méme.
2.En présence au : tout en restant en présence du.
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était une douleur sensible, et surtout dans un temps ou il
avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa pas-
sion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que saffliger ;
mais son affliction augmenta considérablement. Madame de
Cleves, dont 'esprit avait été si agité, tomba dans une maladie
violente sitdt qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nouvelle vint &
la cour. Monsieur de Nemours était inconsolable ; sa douleur
allait au désespoir et a l'extravagance. Le vidame eut beau-
coup de peine a ’'empécher de faire voir sa passion au public ;
il en eut beaucoup aussi a le retenir, et a lui 6ter le dessein
d’aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté et
I'amitié de monsieur le vidame fut un prétexte a y envoyer plu-
sieurs courriers ; on sut enfin qu’elle était hors de cet extréme
péril o1 elle avait été, mais elle demeura dans une maladie de
langueur, qui ne laissait guére d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort* fit paraitre
4 madame de Cléves les choses de cette vie de cet ceil si
différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir,
dont elle se voyait si proche, 'accoutuma a se détacher de
toutes choses ; et la longueur de sa maladie lui en fit une habi-
tude. Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que
monsieur de Nemours n’était pas effacé de son cceur ; mais
elle appela a son secours, pour se défendre contre lui, toutes
les raisons qu’elle croyait avoir pour ne ’épouser jamais. Il
se passa un assez grand combat en elle-méme ; enfin elle
surmonta les restes de cette passion, qui était affaiblie par
les sentiments que sa maladie lui avait donnés : les pensées
de la mort lui avaient reproché la mémoire de monsieur de
Cleves. Ce souvenir, qui s’accordait & son devoir, s'imprima
fortement dans son coeur. Les passions et les engagements
du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux personnes
qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui
demeura considérablement affaiblie, lui aida & conserver ses
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut
pas s’exposer a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux

1. Cette vue si longue et si prochaine de la mort : cette expérience si longue
et si étroite de la mort.
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ol était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de
changer d’air, dans une maison religieuse, sans faire paraltre
un dessein arrété' de renoncer a la cour.

A la premigre nouvelle qu’en eut monsieur de Nemours,
il sentit le poids de cette retraite, et il en vit 'importance. Il
crut, dans ce moment, qu’il n’avait plus rien a espérer. La perte
de ses espérances ne 'empécha pas de mettre tout en usage
pour faire revenir madame de Cléves. Il fit écrire la reine, il fit
écrire le vidame, il I'y fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame
la vit : elle ne lui dit point qu’elle efit pris de résolution; il
jugea néanmoins qu’elle ne reviendrait jamais. Enfin, mon-
sieur de Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d’aller a des
bains?® Elle fut extrémement troublée et surprise d’apprendre
sa venue. Elle lui fit dire par une personne de mérite qu’elle
aimait, et qu’elle avait alors auprés d’elle, qu’elle le priait de
ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de le
voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu’elle
devait conserver ; qu’elle voulait bien qu'il siit, qu’ayant trouvé
que son devoir et son repos s’'opposaient au penchant qu’elle
avait d’étre a luj, les autres choses du monde lui avaient paru
si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne
pensait plus qu’a celles de l'autre vie®, et qu’il ne lui restait
aucun sentiment que le désir de le voir dans les mémes dis-
positions ou elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en pré-
sence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retour-
ner & madame de Cléves, afin de faire en sorte qu'il la vit;
mais cette personne lui dit que madame de Cléves lui avait
non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de
sa part, mais méme de lui rendre compte de leur conversa-
tion. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de
douleur que le pouvait étre un homme qui perdait toutes
sortes d’espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait
d’'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux
fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point

1. Arrété : définitif.
2. A des bains : dans une ville thermale.
3. L’autre vie : la vie aprés la mort.
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encore, et il fit tout ce qu’il put imaginer de capable de la faire
changer de dessein. Enfin, des années entiéres s’étant passées,
le temps et 'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
1380 passion. Madame de Cléves vécut d’une sorte qui ne laissa pas
d’apparence qu’elle p{it jamais revenir. Elle passait une partie
de l'année dans cette maison religieuse, et 'autre chez elle;
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes
que celles des couvents les plus austéres; et sa vie, qui fut
1385 assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
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